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EL DESPERTAR DE UN VIAJANTE

En todos sus vigjes, no podia eludir la botella ni a sf
mismo, logré por fin emerger de una vida emarga y
desolada y llegé a ser uno de los primeros mensajeros
de A.A. en Puerto Rico.

OMENCE a beber a la edad de dieciséis afios, en la ciudad
(fde Nueva York. Afios mas tarde, mientras trabajaba
como viajante por toda la América del Sur y las Antillas, de
bebedor social me converti en bebedor fuerte. Al llegar a la
edad de 43 afios, me di perfecta cuenta de que tenfa un
problema con el alcohol, pues lo que hasta entonces habfa
considerado como un hébito, se habfa trocado en una obse-
sién de tal indole que no podia pasérmelas sin el “trago”.
Preocupado por ese problema, acudi donde dos psiquia-
tras, uno del Presbyterian Medical Center y el otro, el Dr. X,
asociado de uno de los mas connotados psiquiatras de Esta-
dos Unidos. El primero que fui a ver en el Centro Médico
Presbiteriano, supo desentrafiar lo que me ocurria porque
hasta me hablé de Alcohélicos Anénimos, cuyo movimiento
estaba para entonces en los comienzos. Eso sucedi6 all4 por
el afio 1939. Recuerdo que aquel médico me dijo que habia
ofdo hablar de un grupo de hombres y mujeres que estaban
haciendo algo eficaz para resolver su problema alcohélico y
que si era de mi agrado conocer a esa gente podia ponerme
en contacto con ellos. Pero A.A. no me interesd en esa época
y asi se lo hice saber. De mi experiencia con el otro psiquiatra
haré mencién més adelante.
| Comprendiendo que el problema de la bebida segufa
complicAndoseme, decidi ir a Hot Spring, Arkansas, a tomar
los bafios, pensando que me harian bien, y efectivamente,
fisicamente fue asf porque estaba padeciendo de artritis
alcohdlica y tuve gran alivio por cerca de un afio. Entonces
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comencé de nuevo a sentirme mal y fui a ver al Dr. X, asiduo
cliente de mi restaurant-bar. Me dijo que no me ocurrfa nada,
que no tenfa por qué preocuparme ya que él crefa que yo no
tenfa ningfin problema con el alecohol. Y me dijo que pronto
pasaria por mi establecimiento para que nos toméramos algu-
nos tragos de Dubonnet. En efecto, el domingo siguiente el
Dr. X me dispensé una visita, obsequidndome con un par de
Dubonnets que gustosamente reciproqué con varios “Old
Fashions™. A esos tragos siguieron otros, después de los cuales
el mozo del restaurant y yo tuvimos que levar al doctor a su
casa porque estaba tambaledndose.

Al ver que los médicos no podfan ayudarme a controlar la
bebida, pensé que tal vez un cambio de ambiente podria
librarme de esa tenaz obsesién alcohblica. Sabfa que estaba
bebiendo exageradamente y no sabfa a qué atribuirlo, si
echarle la culpa a mi mujer por su caricter dominante, a mi
socio, 0 a lo que fuera. La verdad es que no tenfa la respuesta
del por qué estaba haciendo las cosas que venfa haciendo en
mi negocio y en mi vida personal casi sin objetivos. De ma-
nera que puse manos a la obra, vend{ mi participacién en el
negocio, di la mitad de lo que obtuve en metélico a mi sefiora
y después de conseguir algunas agencias de casas americanas,
me vine para Puerto Rico en 1941.

Después de mi llegada a la Isla, me hospedé en el Hotel
Palace, y a pesar de que trafa varias botellas que los amigos
me habian dado al despedirme en Nueva York para que tra-
jera conmigo en el viaje y las cuales no habia usado, y a
pesar de tener también conmigo un par de cajas de vino “San
Benito”, marca que representaba en Puerto Rico, por una
semana me mantuve abstemio en tierra puertorriquefia. En-
tonces repentinamente comencé a beber de nuevo, con tal
fmpetu que a los tres meses de continuas borracheras fui a
parar al Hospital Presbiteriano. All{ estuve bajo tratamiento
~ de un simpético doctor que me receté muchas vitaminas para
fortalecerme. Aquel médico bonachén, después que me re-
puse con el tratamiento vitaminico, me aconsejé que no be-
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biese licores fuertes; que cuando sintiera ganas de beber me
tomara una botella de cerveza y todo marcharia bien. Claro
estd, el que le hable a un borracho de “una botella de cer-
veza” lo pone a pensar enseguida en una de esas botellonas
grandes de cerveza de cinco galones. De més est4 decir que
el experimento de la cerveza no dio resultado.

Poco después de salir del Hospital Presbiteriano estall6 la
Segunda Guerra Mundial, paralizdndose mi negocio debido
al gran descenso en las importaciones. A pesar de ese revés,
decidi quedarme aqui. Un buen amigo me ofrecié un empleo,
que aceptd, en el Gobierno Federal, como capataz. Me ase-
guré que de ahi subirfa pronto a otro puesto mejor. Asf
ocurri6. Trabajé en ese puesto por uno o dos meses cuando
cierto dia vino a hablar conmigo un oficial del ejéreito que
se estaba haciendo cargo de la transportacién general por
mar y tierra del equipo pesado del ejéreito. Le cai bien por-
que not6 que hablaba bastante el castellano y se enteré de
que yo habia vivido aqui por algunos afios. Me propuso que
trabajase al lado de él cumplimentando sus instrucciones.
Con el permiso del Superintendente de Construcciones que
me consiguiera el primer empleo, pasé a trabajar como asis-
tente administrativo a las érdenes del oficial, devengando
una buena paga. Duré en ese empleo hasta 1944. Durante ese
periodo no bebi tanto como antes debido a la disciplina a que
estaba sujeto, estando bajo 6rdenes de oficiales. También
parece que el oficial conocia al dedillo mi debilidad porque
cuando se imaginaba que estaba llegando algén periodo
peligroso para mf, me mandaba tranquilamente a Cuba, a
Antigua o a cualquier punto cercano. En esas ocasiones yo lo
contemplaba de hito en hito diciéndome: “Este tipo me co-
noce mejor que yo mismo’. Si acaso inquirfa para qué me
mandaba a ese sitio, é! replicaba: “Prepare su equipaje y
adelante. All4 es donde lo necesitamos ahora”. La verdad es
que yo no tenfa nada que hacer en ninguno de esos lugares y
era de suponer que queria darme una semana o dos para que
me desquitara de mi “sed”, bebiendo todo lo que yo quisiera.
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Pero sucedfa todo lo contrario. En aquellos sitios no bebfa
tanto como hubiera bebido en Puerto Rico pues estaba entre
coroneles y otros superiores que allf frecuentaban.

Cuando la guerra estaba para cesar y todos se percataban
de eso al ver que disminufa el trabajo en las oficinas, apenas
si habfa transportacién y los negocios iban estancéndose, cogf
una borrachera colosal. Me quedé en la casa y como borracho
al fin, me dispuse a celebrar sin pérdida de tiempo el aconte-
cimiento del cese de hostilidades que atin no habfa tenido
lugar, bebiéndome no sé cudntas cajas de whisky escocés;
después remaché con ron y antes de que me echaran presenté
la renuncia porque sabfa que si no lo hacia me iban a poner
“AWOL” (ausente sin licencia). Asf fue que aceptaron mi
renuncia, pudiendo dar gracias a Dios de que mi récord en
el gobierno federal sea bueno.

Tuve la suerte de que los barcos comenzaron a moverse
de nuevo, trayendo carga a la Isla con regularidad, precisa-
mente cuando consegufa una magnifica representacién con
la que devengué mucho dinero. En vez del borrachén diario
me volvi entonces un borrachén periédico. Cuando recibia el
cheque de Ia casa a fines de mes entraba enseguida en una
borrachera de varios dias y al regresar a la oficina recuerdo
que siempre mi secretario salfa para coger la suya y perma-
necia fuera como una semana. Tal parecia que nos turné-
ramos en el trabajo y la bebida de comtin acuerdo. El pobre
vendedor era quien se volvia loco entre “dos locos”, pues era
¢l un muchacho que no tenia ningéin problema con la botella.

Eso prosiguié asf hasta el afio 1945, cuando por cierto
motivo que no viene al caso, renuncié la representacién que
tenfa para hacerme cargo de otra. Me di entonces a beber més
y més y asf de bebedor periédico volvi otra vez a la fase de
bebedor diario. Poco a poco fui abandonando mi negocio de
una manera lastimosa. No iba apenas a la oficina y me pasa-
ba las horas en el Union Club bebiendo licor, hasta que lleg
el dfa en que francamente me daba bochorno de que mis
amigos me vieran siempre allf tomando. Algunos me pregun-
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taban: “¢Cuél es el motivo?” Y yo les respondfa: “|Si supiera
el motivo se lo dirfal {No sé! {No sé por qué bebo asil”

Asf fui de mal en peor hasta que comencé a frecuentar
cantinas de ornato mucho més pobre. Me iba a buscar los
lugares humildes — allf me pasaba la mafiana tomando ron.
Iba luego al apartamento a dormir un par de horas para pa-
sarme después el resto del dfa bebiendo hasta las diez o las
once de la noche,

Ante esa critica situacién comprendf que el alcohol me
estaba aniquilando y en vano trataba de librarme de aquella
lucha desigual. A propésito, recuerdo que en medio de esa
borrasca puse en juego un experimento para ver si lograba
arveglarme. Una mafiana, mientras esperaba que abrieran
una cantina, me encontré con un raro sujeto continental, vis-
tiendo pantalones sucisimos que una vez fueron blancos y
zapatos de esos que usan los trabajadores del fango. El indi-
viduo se me acercé diciendo: “;Buenos dfas! ¢Tiene un ci-
garrillo?” Le di el cigarrillo. “¢Tiene usted un fésforo?” Le di
el fésforo. Y ya le iba a preguntar si querfa que me fumara el
cigarrillo por él para completar la obra, cuando me interrogé
si podia sentarse junto a mi. “La calle es ptblica y puede
usted acomodarse dondequiera”, repuse. Estibamos sentados
cerca del bar que yo visitaba y que estaba esperando que
abrieran. “¢Qué espera usted aqui®” me pregunté. “Pues es-
pero’, le dije, “a que abran ese pequefio bar para tomar el
‘trago de los nervios’” Se me quedé mirando y me dijo:
“¢Sabe usted de dénde vengo yo ahora? Pues vengo de la
cércel. Estaba preso por borrachera. No tenfa con qué pagar
los dos pesos de multa. ¢Podria ser usted tan bondadoso que
me pagara un ‘trago’ cuando abran ahi?” Le dije que no tenia
ningfin inconveniente en complacerlo y cuando abrieron la
canting, al servirsenos los ‘tragos’, por primera vez en mi vida
se me ocurrié que si yo lograba enderezar a aquel tipo borra-
chén quizé podria él ayudarme a aguantar la bebida. Eso me
aconteci sin que supiera todavia nada de Alcohélicos Anéni-
mos. Como ¢l era un poco més vivo, me dijo que si compri-
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bamos un litro de ron rendirfa més que ordenando la bebida
por vasitos. De manera que compramos el litro, con su corres-
pondiente Seven Up y hielo, y nos pusimos a charlar. Enton-
ces vino a verme un mensajero y guardaespaldas que yo tenfa
¥ a quien carifiosamente llamaba “Mundito”, Le dije al conti-
nental que iba a pagarle un recorte y una afeitada en la
barberfa de enfrente y que no se preocupara por el “trago”
que le enviarfa ron y Seven Up con “Mundito” para que
bebiera mientras lo arreglaba el barbero. Después que se
recorté lo llevé a mi apartamento, hice que se diera un bafio
y se cambiara la ropa. Fuimos a un restaurant donde él comi6
opfparamente mientras yo bebfa, contemplando el cambio
que ya se notaba en el porte del sujeto. Eso sucedfa en la
época en que yo me retiraba borracho a dormir 2 las diez de
" la noche y cuando le dije que iba a acostarme, él me pidi6
que lo dejara dormir en el suelo. Me conté que habfa estado
durmiendo realengo debajo de las casas. En vez de dejarlo
dormir en el suelo lo puse a dormir en un canapé mientras yo
me acostaba en la cama. Como de costumbre, al otro dia
temprano estaba de regreso en la cantina. El me acompafié
nuevamente y asi pasé otro dia. Ese dia sucedi6 algo que no
esperaba. Yo guardo mi dinero en el bolsillo del chaquetén y
ademds tenfa algunos pesos en el bail, que tenfa trancado.
No desconfiaba de aquel tipo; pero como a las dos de la ma-
fiana — yo no sabfa que él habfa salido — se me presenté con
un par de “hembras” y unos guitarristas. Huelga decir que
eso no me cayé en gracia. Le dije que se fuera con todos ellos
al infierno. Mandé6 la gente a que se retirara y se acosto.
Cuando me levanté al otro dia noté que me faltaban cinco
pesos. No dije nada mientras estdbamos en el apartamento.
Cuando llegamos a la cantina pedf un Seven Up y él se me
qued6 mirando. “¢Qué pasa?” y le dije “No pasa nada. Tenfa
cinco pesos en mi bolsillo y han caminado. Yo no sabfa que
los billetes tuvieran patas.” Compungido me confesé que
habfa cogido los cinco pesos. No cogf coraje. Sencillamente
le dije que se fuera de mi lado. De manera que no resulto
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como esperaba el experimento.

Después de eso no pensé en otra cosa nada més que en
seguir bebiendo. No tenfa la menor idea de trabajar. Estaba
en un hoyo. No sabia cémo salir. Al cabo enfermé. Los pies se
me hincharon. Llamé al médico. El doctor que vino a verme
me dijo que habria que sacar el fluido de las piernas con una
aguja. Me hizo recluir en el Hospital Presbiteriano donde me
atendié otro amigo médico quien logré poner mis piernas
en buen estado sin necesidad de usar agujas.

Més o menos habia acabado con mi negocio y moralmente
no me sentfa con énimo de ir a visitar a la clientela, a pesar
de que no tenfa nada que reprocharme de mi manera de pro-
ceder para con ella. Decidi volver a Nueva York y un buen
amigo me consigui6 prioridad en avién. El doctor antes de
partir me habfa recetado un elixir que contenfa un gran por
ciento de alcohol. Cuando todos mis amigos me repetian:
“No bebas”, me daban una medicina precisamente a base
de alcohol. Al llegar a Nueva York tuve que averiguar
ciertas cosas sobre el status doméstico mfo. No sabfa si estaba
casado o divorciado. Después que me puse al tanto de esas
cuestiones y en vista de mi serio problema con la bebida, mis
familiares me Ilevaron a una reunién de Alcohdlicos Anbni-
mos. Estaba bajo la influencia del alcohol. Tratdbase del
Grupo Manhattan, que celebra reuniones en la calle 41 y 8va.
Avenida. Hice muchas preguntas. Querfa saber qué clase de
negocio promovian y les pedi me dijeran dénde estaban los
borrachos porque alli no vefa ninguno. Me dieron algunos
panfletos y me dijeron que las puertas de A.A. estaban abier-
tas y que cualquier dia que cambiara de idea, fuera a visitar-
les. Les di las gracias y les supliqué perdonaran la molestia
que les habfa dado con mis comentarios. Ya estaba para salir
cuando me tropecé con Herman, sobrio pero con el “baile de
San Vito” y le dije: “¢T c6mo te mantienes sobriof™ a lo que
respondié sereno y sentencioso: “jPues mirando a borrachos
como til” Ese si fue un gran disparo certero. No pude menos
que reconocer que alli habia algo.
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La familia querfa que pasara la noche en el apartamento
de mi esposa, a lo que yo me negué por motivos que ellos
desconocian. Fui al hotel y noté que mi caja de whisky habia
desaparecido. Busqué la cartera y vi que también me habfan
quitado la plata, que no era mucha. Entonces llamé a mi ex
socio y le pedi prestado cincuenta pesos que me entregb
personalmente. Aquella noche yo iba a decidir mi problema
en una cantina. Esa era mi idea, pero no sé por qué cambié
de pensamiento y me dije: “Voy a comer algo, jamén y hue-
vos, y café.” No habfa comido ese dia. Después de comer cogf
un taxi que me Hevé al hotel y antes de llegar paré el taxi
para entrar a la cantina donde pedf una cerveza en recipiente
pues no se podia expender licores después de las 11:00. Me
dio el recipiente y me llevé al hotel la cerveza que coloqué
en la parte de afuera de la ventana para que no se calentase,
mientras me quitaba el abrigo, arreglé Ia limpara y comencé
a leer los folletos de Alcohélicos An6nimos. A medida que
lefa las historias me decfa: “{Ese mismo soy yo! {Ese soy yol”

No bebf aquella cerveza. Esa fue la primera noche en
mucho tiempo que dormf sin alcohol y sin temores. Al otro
dia me levanté. No me sentfa muy bien, naturalmente, y pedi
mantecado con soda una y otra vez hasta el punto que el
mozo legb a preguntar: “Mantecado y soda, ¢y no quiere
jamén y huevos?” Y volvi a pedirle mantecado y soda.

Esa misma noche fui a una reunién de A.A. Al entrar me
dijeron los muchachos: “|Caramba, no le esperAbamos tan
pronto de vueltal” “Pues aqui me tienen”, respondi: “He
lefdo esos panfletos y ahora sé que aquf hay algo importante
para mf. Quiero saber cémo puedo conseguir eso que ya
tienen ustedes. A eso vengo, a buscarlo.”

Desde esa noche memorable estoy en Alcohélicos Anéni-
mos, sin haber tenido dificultades con el alcohol en todos
esos afios, excepto al comienzo cuando tuve una pequefia
recafda de diez dias. Han sido afios verdaderamente gratos
de sobriedad los que he disfrutado y sigo disfrutando en
Alcohélicos An6nimos, a base del plan de 24 horas.



