
Chapitre 1

L’HISTOIRE DE BILL

L A fièvre de la guerre était grande dans la petite
ville de Nouvelle-Angleterre où, jeunes officiers

frais émoulus de Plattsburg, nous avions été canton-
nés. Comme nous étions flattés lorsque les notables
nous ouvraient la porte de leur maison, nous donnant
le sentiment d’être des héros ! Tout chantait l’amour,
le triomphe, la guerre ; moments sublimes ponctués
d’intervalles des plus joyeux. Enfin je participais à la
vie et, au milieu de l’allégresse, j’ai découvert l’al-
cool pour la première fois. J’avais oublié les sévères
mises en garde et les préjugés de ma famille au sujet
de l’alcool. Le moment venu, nous nous sommes
embarqués pour « là-bas... outre-mer ». Comme je
m’ennuyais beaucoup, je me suis de nouveau tourné
vers l’alcool.

Nous avons débarqué en Angleterre. J’ai visité la
cathédrale de Winchester. Très ému, je suis allé me
promener. Mon attention fut attirée par une épitaphe
gravée sur une vieille pierre tombale :

Ci-gît un grenadier du Hampshire
Qui passa de vie à trépas

Parce qu’il buvait trop de bière.
On n’oublie pas un bon soldat
Qu’il meure par le mousquet

Ou par le pichet.
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C’était là un sinistre avertissement que je n’ai pas
su prendre au sérieux.

Lorsque je suis enfin rentré au pays, à vingt-deux ans,
j’étais déjà un vétéran des guerres à l’étranger. Je croyais
en mes qualités de chef : les hommes de mon bataillon ne
m’avaient-ils pas donné un témoignage spécial d’appré-
ciation ? Mes aptitudes de meneur me hisseraient – je me
plaisais à le croire – à la tête de vastes entreprises que je
dirigerais avec la plus grande assurance.

J’ai suivi un cours du soir en droit et par la suite, j’ai
décroché un emploi comme inspecteur dans une société
de cautionnement. La course à la réussite était commen-
cée. J’allais prouver au monde entier que j’étais quel-
qu’un. Mon travail m’a amené à Wall Street et, peu à peu,
je me suis intéressé au marché des valeurs. Beaucoup y
perdaient de l’argent, mais d’autres y faisaient fortune.
Pourquoi pas moi ? J’ai étudié l’économie et les sciences
commerciales en plus du droit. En raison de mon pen-
chant pour l’alcool, j’ai failli échouer à mon cours de
droit. Je me suis présenté à l’un des derniers examens trop
ivre pour écrire ou même penser. Même si je ne buvais
pas encore de façon continue, ma femme s’inquiétait.
Nous avions de longues conversations au cours des-
quelles je tentais de la rassurer en lui disant que les
hommes de génie avaient eu leurs meilleures idées sous
l’effet de l’alcool... que les plus sublimes théories philo-
sophiques étaient nées de la même façon.

À la fin de mon cours de droit, je savais déjà que
je n’étais pas fait pour cette discipline. J’étais envoûté
par le tourbillon de Wall Street. Les bonzes de la
finance et du monde des affaires étaient mes héros.
Mêlant alcool et spéculation, j’ai commencé à forger
l’arme qui un jour se retournerait contre moi, comme
un boomerang, et me réduirait en pièces. En rédui-
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sant nos dépenses, ma femme et moi avions écono-
misé 1000 dollars. Cet argent a servi à acheter des
titres alors bon marché et peu recherchés. J’avais
pensé, avec raison, que ces titres prendraient beau-
coup de valeur un jour. Je n’avais pas réussi à
convaincre mes amis de la bourse de m’envoyer exa-
miner la gestion d’usines et d’entreprises, mais j’ai
décidé avec ma femme d’y aller quand même. J’avais
développé la théorie voulant que la plupart des gens
perdaient de l’argent à la bourse à cause de leur igno-
rance des marchés. Plus tard, j’allais découvrir beau-
coup d’autres raisons.

Nous avons quitté nos emplois pour partir à l’aven-
ture sur une motocyclette dont nous avions chargé le
side-car d’une tente, de couvertures, de vêtements de
rechange et de trois énormes annuaires de références
boursières. Nos amis nous disaient fous à lier. Ils
avaient peut-être raison. Grâce à quelques spéculations
heureuses, nous avions un peu d’argent de côté, mais
il nous est arrivé une fois de devoir travailler dans une
ferme pendant un mois pour éviter de puiser dans notre
petit capital. Je n’allais pas connaître avant fort long-
temps un autre travail manuel honnête. En une année,
nous avons couvert tout l’Est des États-Unis. Les rap-
ports que j’avais envoyés à Wall Street pendant ce
temps m’ont valu à notre retour un poste associé à un
compte de frais. Cette année-là, l’exercice d’un droit
d’option a donné lieu à des rentrées de fonds supplé-
mentaires qui se sont traduites par un profit de plu-
sieurs milliers de dollars.

Au cours des quelques années qui ont suivi, la chance
m’a apporté argent et honneurs. J’avais réussi. Nom-
breux étaient ceux qui adoptaient mes idées et se fiaient à
mon jugement dans cette ronde des millions sur papier.
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La grande vague de prospérité de la fin des années vingt
déferlait sur le monde économique. Prendre un verre
était devenu une chose importante pour moi et mettait du
piquant dans ma vie. En ville, on parlait haut et fort dans
les boîtes de jazz. On dépensait des milliers et on parlait
en millions. Les railleurs pouvaient bien se moquer et
aller au diable. Je m’étais fait une foule d’amis des
beaux jours.

Ma consommation d’alcool a augmenté sérieuse-
ment. Je buvais continuellement le jour et presque tous
les soirs. Les remontrances de mes amis dégénéraient
en disputes et je me suis retrouvé tel un loup solitai-
re. Il y a eu de nombreuses scènes malheureuses dans
notre somptueux appartement. Je n’avais jamais été
réellement infidèle à ma femme car ma loyauté envers
elle, parfois aidée par mon état extrême d’ébriété, me
gardait de ces ennuis.

En 1929, j’ai eu la fièvre du golf. Nous nous
sommes aussitôt installés à la campagne où ma femme
m’applaudissait pendant que je tentais de surpasser
les exploits de Walter Hagen. L’alcool a cependant
pris le dessus plus vite que je n’ai pu rattraper Wal-
ter. J’ai commencé à être saisi de tremblements le
matin. Le golf constituait une occasion de boire tous
les jours et tous les soirs. Je prenais plaisir à évoluer
sur le parcours du club sélect qui m’avait tant impres-
sionné lorsque j’étais jeune. J’affichais le magnifique
bronzage des biens nantis. Le banquier de la localité
me regardait déposer et encaisser de gros chèques
avec un scepticisme amusé.

Puis, en octobre 1929, brusquement, l’enfer s’est
déchaîné à la bourse de New York. À la fin d’une
de ces journées infernales, je passais en titubant du
bar d’un hôtel à un bureau de courtage. Il était huit
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heures, la bourse avait fermé ses portes cinq heures
plus tôt. Le télégraphe fonctionnait encore. Je fixais
un bout de papier sur lequel était inscrit XYZ-32. Le
matin du même jour, ce titre cotait à 52. J’étais ruiné
et plusieurs de mes amis aussi. Les journaux rappor-
taient que des hommes s’étaient suicidés en se jetant
du haut des tours de la bourse. Cela me révoltait.
Moi, je ne me suiciderais pas. Je suis retourné au
bar. Mes amis avaient perdu plusieurs millions depuis
dix heures le matin. Et alors ? Demain était un autre
jour. Tout en buvant, je me suis senti envahi à nou-
veau par la même détermination féroce de gagner que
j’avais autrefois.

Le lendemain matin, j’ai téléphoné à un ami de
Montréal. Il lui restait encore beaucoup d’argent. Il
croyait que je ferais mieux d’aller m’installer au Cana-
da. Le printemps suivant, ma femme et moi avions
repris notre train de vie habituel. Je me sentais comme
Napoléon au retour de l’île d’Elbe. Pas d’île Sainte-
Hélène pour moi ! Mais l’alcool m’ayant rattrapé, mon
généreux ami fut contraint de se séparer de moi. Cette
fois, nous allions rester sans argent.

Nous sommes allés vivre chez les parents de ma
femme. J’ai trouvé un emploi que j’ai perdu par la
suite à cause d’une querelle avec un chauffeur de
taxi. Heureusement, personne ne pouvait deviner que
pendant cinq ans, j’allais demeurer sans emploi véri-
table et ne pas me dégriser un seul instant. Ma femme
avait trouvé du travail dans un grand magasin et
quand elle rentrait à la maison épuisée, elle me trou-
vait soûl. Chez les courtiers, où je traînais, j’étais
devenu un indésirable.

L’alcool n’était désormais plus un luxe mais une
nécessité. Deux et parfois trois bouteilles de gin de
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contrebande par jour avaient fini par constituer ma
ration coutumière. De temps en temps, une petite tran-
saction me rapportait quelques centaines de dollars ;
j’acquittais alors mes dettes dans les bars et les casse-
croûte. Le même manège se répétait sans cesse et j’ai
commencé à m’éveiller très tôt le matin, secoué de vio-
lents tremblements. Il me fallait boire au moins un
grand verre de gin et six bouteilles de bière avant d’être
en mesure de prendre mon petit déjeuner. Néanmoins,
je demeurais convaincu de pouvoir maîtriser la situa-
tion et je traversais des périodes de sobriété qui redon-
naient espoir à ma femme.

Les choses se sont détériorées peu à peu. Le créancier
hypothécaire a saisi la maison, ma belle-mère est morte,
ma femme et mon beau-père sont tombés malades.

C’est alors qu’une affaire prometteuse s’est présen-
tée. Les actions étaient à leur plus bas niveau pour l’an-
née 1932 et j’avais réussi tant bien que mal à former
un groupe d’acheteurs. Je devais toucher une part géné-
reuse des profits. Une cuite magistrale m’a fait perdre
cette occasion.

Ce coup m’a ouvert les yeux. Il fallait que ça cesse.
Je me suis rendu compte que je ne pouvais plus prendre
même un seul verre. J’en avais fini pour toujours.
Jusque-là, j’avais fait quantité de belles promesses,
mais ma femme a senti, tout heureuse, que j’étais vrai-
ment sérieux cette fois. Effectivement, je l’étais.

Peu de temps après, je suis rentré ivre à la maison.
Je n’avais même pas résisté. Qu’était-il donc arrivé de
ma grande résolution ? Je n’en avais pas la moindre
idée. Je n’y avais même pas pensé. Quelqu’un m’avait
tendu un verre et, tout bonnement, je l’avais pris. Étais-
je fou ? Je commençais à me le demander ; tant d’in-
conséquence me semblait frôler la démence.
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J’ai renouvelé ma résolution et j’ai essayé de nou-
veau. Après un certain temps, la confiance que j’avais
acquise a commencé à faire place à la présomption. Je
pouvais tourner le dos aux bars et à l’alcool. J’avais
désormais ce qu’il fallait ! Un jour, je suis entré dans
un café pour téléphoner. En un rien de temps, j’étais
au bar, martelant le comptoir en me demandant com-
ment c’était arrivé. À mesure que le whisky me mon-
tait à la tête, je me disais que je m’en tirerais mieux
la prochaine fois mais que pour l’instant, il valait mieux
prendre un bon coup. Ce que j’ai fait.

Je ne pourrai jamais oublier le remords, l’horreur
et le désespoir que j’ai ressentis aux premières lueurs
du jour. Le courage de combattre n’y était tout sim-
plement pas. Je n’arrivais pas à mettre de l’ordre
dans ma tête agitée et j’avais le sentiment terrible
d’une catastrophe imminente. Il faisait à peine jour.
Je n’osais traverser la rue de peur de m’effondrer et
d’être écrasé par un camion. Je suis entré dans un
établissement ouvert toute la nuit pour y boire une
douzaine de verres de bière. Mes nerfs crispés se sont
enfin calmés. En lisant le journal du matin, j’ai appris
que le marché avait encore une fois coulé à pic.
Comme moi. Le marché s’en remettrait, mais pas
moi. Cette pensée m’a fait mal. Me suicider ? Non,
pas maintenant. Puis, mon esprit s’est embrouillé et
alourdi. Un gin arrangerait les choses. Alors, j’ai pris
deux bouteilles et... tout est tombé dans l’oubli.

Le corps et l’esprit sont de merveilleuses machines
car les miens ont résisté à cette agonie pendant deux
autres années. Parfois, lorsque la terreur et la folie
du matin s’emparaient de moi, je volais de l’argent
dans le maigre porte-monnaie de ma femme. Puis,
étourdi et vacillant, j’allais à la fenêtre ouverte ou
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jusqu’à l’armoire à pharmacie où était rangé du poi-
son et là, je me traitais de poule mouillée. Ma femme
et moi faisions des aller et retour de la ville à la
campagne pour chercher à fuir cette situation. Un
soir, la torture physique et mentale est devenue si
atroce que j’ai eu peur de sauter par la fenêtre. Pour
échapper à la tentation, j’ai traîné tant bien que mal
mon matelas jusqu’à l’étage inférieur. Un médecin
est venu m’administrer de puissants sédatifs. Le len-
demain, je mêlais gin et sédatifs. Ce cocktail eut vite
fait de me terrasser. On craignait pour ma santé men-
tale. Moi de même. Lorsque je buvais, je ne man-
geais rien ou presque rien et j’étais quarante livres
au-dessous de mon poids normal.

Grâce à la sollicitude de ma mère et de mon beau-
frère médecin, j’ai été admis dans un hôpital reconnu
dans tout le pays pour son programme de réhabilita-
tion physique et mentale pour alcooliques. Sous les
effets d’un traitement à la belladone, mon esprit s’est
éclairci. L’hydrothérapie et de légers exercices m’ont
aussi fait du bien. Mieux encore, j’ai connu un méde-
cin compréhensif : il m’a expliqué que si j’étais
incontestablement égoïste et écervelé, j’avais néan-
moins été gravement malade, physiquement et men-
talement.

J’ai été quelque peu soulagé d’apprendre que chez
les alcooliques, la volonté est étonnamment faible
lorsqu’il s’agit de combattre l’alcool alors que, sou-
vent, elle est ferme dans d’autres domaines. Je trou-
vais enfin une explication à mon comportement
incroyablement en désaccord avec mon désir intense
de cesser de boire. Comprenant enfin ma condition,
je suis parti, plein d’espoir. Pendant trois ou quatre
mois, l’optimisme m’a donné des ailes. J’allais en

les alcooliques anonymes8



ville régulièrement et j’ai même fait un peu d’argent.
La connaissance de soi, voilà où se trouvait sûrement
la réponse.

Ce n’était pas la bonne réponse car le jour terrible
est venu où j’ai bu de nouveau. Ma santé morale et
physique a coulé à pic. Après un certain temps, je suis
retourné à l’hôpital. J’ai eu l’impression que c’était la
fin, le tomber de rideau. Ma pauvre femme, exténuée
et désespérée, a été prévenue de mon état : j’allais
mourir d’une défaillance cardiaque au cours d’une crise
de delirium tremens, ou bien devenir un cas d’impré-
gnation éthylique peut-être en moins d’un an. Bientôt,
elle devrait se résoudre à me confier aux soins des
pompes funèbres ou d’un hôpital psychiatrique.

Personne n’avait besoin de me le dire. Je le savais
déjà, et j’en étais presque heureux. C’était un coup
mortel porté à mon orgueil. Voilà que moi, qui avais
une si haute opinion de moi-même, de mes aptitudes
et de ma capacité à surmonter les obstacles, j’étais fina-
lement battu. J’allais maintenant plonger dans le noir,
me joignant au défilé sans fin des idiots qui étaient déjà
passés par là. Je pensais à ma pauvre femme. Nous
avions été très heureux malgré tout. Qu’est-ce que je
n’aurais pas fait pour me faire pardonner ! Mais il était
désormais trop tard.

Il n’y a pas de mots pour décrire la solitude et le
désespoir que j’ai vécus dans l’amère noirceur de l’api-
toiement. Je me sentais comme entouré de sables mou-
vants. J’avais trouvé un adversaire à ma mesure. J’étais
vaincu. L’alcool était devenu mon maître.

Lorsque j’ai quitté l’hôpital en tremblant, j’étais
un homme brisé. La peur m’a empêché de boire un
moment. Puis, le jour de l’Armistice en 1934, l’insi-
dieuse aberration de ce premier verre m’a repris et
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encore une fois, j’ai recommencé. Tous s’étaient rési-
gnés et acceptaient l’éventualité certaine de mon inter-
nement ou de ma fin misérable. Comme il fait noir
avant l’aurore ! En fait, je vivais le début de ma der-
nière débâcle. J’étais sur le point d’être catapulté dans
ce qu’il me plaît d’appeler la quatrième dimension
de l’existence. J’allais découvrir le bonheur, la paix
et une raison d’être grâce à un mode de vie qui se
révèle incroyablement plus merveilleux de jour en
jour.

Un de ces tristes après-midi de la fin de novembre,
je prenais un verre, assis dans ma cuisine. J’étais assez
content de penser qu’il y avait suffisamment de gin
caché dans la maison pour me permettre de passer la
nuit et le jour suivant. Ma femme était au travail. Je
me demandais si j’oserais cacher une bouteille de gin
près de la tête de notre lit. J’en aurais besoin avant le
jour.

Le téléphone a interrompu ma rêverie. D’une voix
remplie de bonne humeur, un ancien camarade d’éco-
le me demandait s’il pouvait passer me voir. Il était à
jeun. Je ne me souvenais pas qu’il soit venu à New
York dans cet état depuis des années. J’étais abasour-
di. La rumeur avait couru qu’il avait dû être enfermé
pour démence alcoolique. Je me demandais comment
il avait pu s’en sortir. Bien sûr, il dînerait à la maison
et alors je pourrais boire avec lui sans me cacher. Peu
soucieux de son bien-être, je pensais seulement à
retrouver l’ambiance des jours passés. Un jour, nous
avions affrété un avion pour terminer une cuite ! Sa
venue me semblait une oasis dans le triste désert de
ma vie insignifiante. C’était bien cela, une oasis ! Les
buveurs sont ainsi faits.

Lorsque la porte s’ouvrit, il se tenait là, le teint frais
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et l’air épanoui. Il avait quelque chose de particulier
dans le regard. Il était différent, sans que je puisse
expliquer comment. Que s’était-il passé ?

Je lui ai tendu un verre. Il a refusé. Déçu mais
curieux, je me demandais ce qui était arrivé à mon ami.
Il n’était pas lui-même.

« Voyons, qu’est-ce qui se passe ? » ai-je demandé.
Il m’a regardé droit dans les yeux. Simplement, mais

en souriant, il m’a dit : « J’ai trouvé la religion. »
J’étais horrifié. C’était donc ça : l’été dernier, cin-

glé de l’alcool, maintenant, j’en avais bien l’impres-
sion, cinglé de la religion. Il y avait de l’émerveillement
dans ses yeux. Mon ancien copain s’était bel et bien
enflammé pour la religion. Mais je voulais bien le lais-
ser discourir ! Et puis mon gin durerait plus longtemps
que son sermon.

Mais il a parlé sans emphase. Posément, il m’a
raconté comment deux hommes s’étaient présentés à
la cour et avaient persuadé le juge de suspendre sa
sentence d’internement. Ils avaient fait mention d’une
idée simple fondée sur la religion et d’un programme
d’action à mettre en pratique. Cela s’était produit
deux mois auparavant, et le résultat était éloquent.
Ça marchait !

Il était venu me faire bénéficier de son expérience,
si je le désirais. J’étais renversé, mais la chose m’in-
téressait ! Bien sûr qu’elle m’intéressait ! Je ne pou-
vais faire autrement car je n’avais plus d’espoir.

Il a parlé pendant des heures. Les souvenirs de mon
enfance me revenaient à l’esprit. Il me semblait entendre,
comme autrefois lors de paisibles dimanches, le prédica-
teur dont la voix me parvenait au loin, sur la colline où
j’étais assis ; j’ai pensé au vœu de tempérance que je
n’avais jamais prononcé, au mépris bonhomme de mon
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grand-père pour certaines gens d’Église et leurs agisse-
ments ; je me rappelais comment mon grand-père croyait
à la musique des sphères célestes mais refusait aux prédi-
cateurs le droit de lui dire comment l’écouter et son
absence de peur alors qu’il parlait de ces choses juste
avant de mourir. Tous ces souvenirs refaisaient surface.
J’en avais la gorge serrée.

J’ai repensé à ce jour de la guerre où j’avais visité
la cathédrale de Winchester.

J’avais toujours cru en une Puissance supérieure.
J’avais souvent réfléchi à ces choses. Je n’étais pas
athée. Peu de gens le sont réellement car l’athéisme
implique une foi aveugle dans l’hypothèse étrange que
cet univers est sorti du néant et ne mène nulle part.
Mes idoles intellectuelles – les chimistes, les astro-
nomes et même les évolutionnistes – supposaient que
de grandes lois et de grandes forces régissaient ce
monde. En dépit d’indices qui laissaient croire le
contraire, il me semblait évident qu’un principe et un
ordre puissants sous-tendaient tout cela. Comment pou-
vait-il exister tant de lois précises et immuables sans
l’intervention d’une forme d’intelligence ? Je ne pou-
vais faire autrement que de croire en un Esprit de l’uni-
vers, lequel ne connaissait ni temps ni limites. Mais je
n’étais pas allé plus loin.

C’est là que je m’éloignais des ministres du culte et
du monde de la religion. Lorsqu’on me parlait d’un
Dieu qui m’était personnel, d’un Dieu qui était amour,
force surhumaine et guide, je devenais irrité et mon
esprit se fermait d’un coup à pareille théorie.

Au Christ, je concédais la valeur d’un grand homme
dont l’exemple était plus ou moins suivi par ceux qui
se réclamaient de Lui. Son enseignement moral ?
Excellent. Pour ma part, j’en avais retenu les principes
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qui me semblaient pratiques et qui n’étaient pas trop
exigeants ; le reste, je l’écartais.

Les guerres, les bûchers et les querelles que les luttes
religieuses avaient engendrés me dégoûtaient. Je me
demandais vraiment si, tout compte fait, les religions
de l’humanité avaient quelque chose de bon. À en juger
par ce que j’avais vu en Europe et depuis, la puissan-
ce de Dieu dans les affaires humaines était négligeable
et la fraternité des hommes une sinistre comédie. Si le
diable existait, il semblait être le grand patron de la
destinée humaine et, chose certaine, il me tenait.

Mais mon ami, qui restait assis devant moi, a décla-
ré de but en blanc que Dieu avait fait pour lui ce qu’il
n’avait jamais pu faire pour lui-même. Sa volonté d’hu-
main avait échoué. La médecine l’avait déclaré irrécu-
pérable. La société s’apprêtait à l’enfermer. Comme
moi, il avait admis sa défaite totale. Puis, il était litté-
ralement ressuscité des morts, soudainement tiré des
bas-fonds pour accéder à une vie meilleure que tout ce
qu’il avait connu auparavant !

Cette force venait-elle de lui ? Non, bien sûr. Il n’y
avait pas eu en lui plus de force que je n’en avais en
cette minute même, c’est-à-dire absolument aucune.

J’étais renversé. Je commençais à croire que les gens
de religion avaient peut-être raison après tout. Il s’était
passé quelque chose dans le cœur d’un homme et cette
chose avait réussi l’impossible. Mon opinion sur les
miracles a changé sur-le-champ. Finies les opinions d’au-
trefois ; un miraculé était là assis en face de moi, de
l’autre côté de ma table. Il apportait de grandes nouvelles.

J’ai constaté que mon ami avait fait plus que mettre
de l’ordre dans sa vie intérieure. Il évoluait sur une
base différente. Il avait pris racine dans un sol nou-
veau.
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Malgré cette preuve vivante qu’était mon ami, des
restes de vieux préjugés persistaient dans mon esprit.
Le mot Dieu soulevait encore en moi une certaine anti-
pathie. Mon sentiment de révolte s’est intensifié lorsque
fut exprimée l’idée qu’un Dieu existait peut-être pour
moi. Ce concept me déplaisait. J’acceptais qu’on parle
d’une Intelligence créatrice, d’un Esprit universel ou
de l’Âme de la nature, mais je résistais au concept d’un
Empereur des cieux, si aimable que puisse être sa domi-
nation. Depuis, j’ai parlé à quantité d’hommes qui pen-
saient comme moi.

Mon ami m’a fait une suggestion qui m’a semblé
nouvelle. « Pourquoi ne choisis-tu pas ta propre
conception de Dieu ? »

Sa proposition m’a ébranlé. J’ai senti fondre la mon-
tagne de glace des préjugés intellectuels dans l’ombre
desquels j’avais vécu et tremblé pendant des années.
Enfin, je retrouvais la lumière du soleil.

Il suffisait que j’accepte de croire en une Puissance
supérieure à moi-même. Je n’avais rien de plus à faire
pour commencer. J’ai vu que ce pouvait être le point
de départ de la croissance. En adoptant une attitude de
complète bonne volonté, je pourrais connaître le chan-
gement que je constatais chez mon ami. Pourrais-je y
parvenir ? Bien sûr !

Ainsi, je suis devenu convaincu que Dieu porte atten-
tion aux hommes à la condition que ceux-ci le dési-
rent suffisamment. Enfin, je voyais, je sentais, je
croyais. Mes yeux n’étaient plus obstrués par l’orgueil
et les préjugés. Un monde nouveau m’apparaissait.

J’ai soudain compris la vraie signification de mon
expérience dans la cathédrale. L’espace d’un instant,
j’avais eu besoin de Dieu et je L’avais désiré. J’avais
timidement souhaité qu’Il soit là, et Il était venu. Mais
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le sentiment de Sa présence avait été rapidement étouf-
fé par les clameurs du monde, surtout celles qui s’éle-
vaient en moi. Il en avait été ainsi depuis ce temps-là.
Comme j’avais été aveugle !

À l’hôpital, on m’a éloigné de l’alcool pour la der-
nière fois. Le traitement semblait indiqué car je mon-
trais des signes de delirium tremens.

Puis, je me suis humblement offert à Dieu tel que
je Le concevais alors, Lui demandant de disposer de
moi comme Il l’entendait. Je me suis confié à Lui
sans réserve pour qu’Il me guide et me protège. Pour
la première fois, j’ai admis que seul je n’étais rien ;
que sans Lui j’étais perdu. Sans me ménager, j’ai
regardé mes fautes en face et consenti à ce que mon
tout nouvel Ami les extirpe. Depuis lors, je n’ai plus
pris un verre.

Mon ancien camarade de classe est venu me voir et
je lui ai fait part de tous mes problèmes et de tous mes
défauts. Nous avons dressé la liste des personnes à qui
j’avais causé du tort ou envers qui je nourrissais du
ressentiment. Je me suis montré entièrement disposé à
rencontrer ces personnes et à admettre mes torts, sans
jamais les juger. J’allais redresser tous les torts causés
du mieux que je le pouvais.

Je devais mettre à l’épreuve ma nouvelle conscien-
ce de la présence de Dieu en moi. Le bon sens serait
le contraire de ce qu’il avait été jusqu’à présent. Dans
le doute, je devais m’asseoir, tranquille, et demander
seulement que me soient données la force et la lumiè-
re pour régler mes problèmes de la façon dont Il le
voulait. Jamais je ne devais prier pour moi-même, sauf
pour demander de devenir plus utile aux autres. Ainsi,
seulement, pouvais-je espérer être exaucé. Mais, dans
ce cas, je devais l’être abondamment.
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Mon ami m’a promis que lorsque j’aurais fait ces
démarches, je vivrais un nouveau genre de relations
avec mon Créateur ; que j’aurais en mains les éléments
d’un mode de vie qui apporterait la solution à tous mes
problèmes. Essentiellement, il suffisait de croire en la
puissance de Dieu et de se montrer disposé, en toute
humilité et en toute honnêteté, à établir et à maintenir
ce nouvel ordre des choses.

C’était simple, mais pas facile ; il fallait y mettre le
prix. Cela signifiait l’anéantissement de mon égocen-
trisme. Je devais m’en remettre en toutes choses au
Père de lumière qui règne sur nous tous.

Ces propositions étaient radicales et révolutionnaires,
mais à partir du moment où je les ai acceptées, l’effet a été
électrisant. J’ai éprouvé une impression de victoire suivie
d’une sensation de paix et de sérénité que je n’avais
jamais ressentie auparavant. J’étais pleinement confiant.
Je me sentais transporté, comme si le grand vent frais des
cimes avait soufflé à travers moi. La plupart du temps,
Dieu vient aux hommes graduellement, mais dans mon
cas, la rencontre a été soudaine et profonde.

Pendant un instant, je me suis senti inquiet ; j’ai
appelé mon ami médecin pour lui demander s’il croyait
que j’étais encore sain d’esprit. Il écoutait, étonné, ce
que je lui racontais.

Finalement, complètement dépassé, il m’a dit : « Il
t’est arrivé quelque chose que je ne comprends pas.
Mais tu fais mieux de t’y accrocher. N’importe quoi
est mieux que l’état dans lequel tu étais. » Aujour-
d’hui, ce bon docteur a souvent l’occasion de rencon-
trer des hommes qui vivent des expériences comme la
mienne. Il sait qu’elles sont vraies.

Dans mon lit d’hôpital, la pensée m’est venue qu’il
y avait des milliers d’alcooliques désespérés qui
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seraient heureux de bénéficier de ce qui m’avait été
donné de façon aussi gratuite. Je pourrais peut-être en
aider quelques-uns. Ils pourraient ensuite intervenir
auprès d’autres alcooliques.

Mon ami avait insisté sur l’absolue nécessité de
mettre les principes qu’il m’avait enseignés en pratique
dans tous les domaines de ma vie. Il était particuliè-
rement important que je m’occupe des autres de la
même façon que mon ami l’avait fait pour moi. La foi
sans les œuvres est une foi morte, disait-il. Et c’est
particulièrement vrai pour un alcoolique ! Car, si un
alcoolique néglige d’enrichir et de perfectionner sa vie
spirituelle par son action auprès des autres et par le
don de soi, il ne pourra pas survivre aux épreuves et
aux dépressions qui le guettent. S’il ne se tenait pas
ainsi occupé, l’alcoolique boirait sûrement de nouveau
et s’il buvait, il mourrait sûrement. Alors, la foi serait
morte en effet. C’est ainsi que nous voyons les choses.

Ma femme et moi avons adhéré avec enthousiasme
à l’idée d’aider d’autres alcooliques à trouver une solu-
tion à leurs problèmes. Cette orientation était opportu-
ne, car mes anciens partenaires commerciaux ont douté
de mon rétablissement pendant un an et demi et j’ai
trouvé peu de travail pendant cette période. Je ne me
sentais pas très bien à ce moment-là et j’étais tour-
menté par des accès d’apitoiement et de ressentiment.
Ces sentiments ont parfois failli me ramener à l’alcool
mais j’ai vite compris que là où toutes les autres
méthodes avaient échoué, l’action auprès d’un autre
alcoolique sauvait la situation. Il m’est souvent arrivé
de retourner, désespéré, à l’hôpital où j’avais été soi-
gné. Là, de parler à un malade me remontait de façon
étonnante et je repartais ragaillardi. Ce mode de vie
donne des résultats dans les moments difficiles.
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Rapidement nous avons commencé à nous faire des
amis et un lien fraternel auquel il fait bon appartenir
s’est tissé entre nous. La joie de vivre nous habite vrai-
ment, même dans les situations de tension ou de dif-
ficultés. J’ai vu des centaines de familles s’engager sur
des voies prometteuses ; j’ai vu les pires situations
familiales redressées, des querelles et des rancunes de
toutes sortes effacées. J’ai vu des hommes sortir de
l’asile et reprendre une place capitale dans la vie de
leur famille et de leur communauté. J’ai vu des
membres de professions libérales et des hommes d’af-
faires retrouver leur rang social. Il n’y a quasiment
aucune forme de problèmes ou de misère qui n’ait été
surmontée par nos membres. Une des villes de l’ouest
du pays, incluant son agglomération, compte un mil-
lier d’alcooliques avec leur famille. Nous nous retrou-
vons souvent pour que les nouveaux puissent puiser
l’amitié qu’ils cherchent. Ces rencontres informelles
réunissent souvent de 50 à 200 personnes. Nous gran-
dissons en nombre et en force En 2003, les AA comp-
tent plus de 100 000 groupes*.

Un alcoolique en pleine cuite est un être déplaisant.
L’entreprise de persuasion que nous devons engager
auprès des alcooliques est parfois éreintante, parfois
drôle ou parfois tragique. L’un d’entre eux s’est suici-
dé chez moi. Il ne pouvait ou ne voulait pas com-
prendre notre mode de vie.

Nous nous amusons aussi énormément. Peut-être que
certaines personnes seraient offusquées par ce qui
semble être de la frivolité et un manque de sérieux.
Sous ces apparences, nous sommes pourtant d’une gra-
vité implacable. La foi doit accomplir son œuvre vingt-
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quatre heures sur vingt-quatre en nous et par nous, ou
nous périrons.

La plupart d’entre nous croient qu’ils n’ont plus à
chercher l’Utopie. C’est ce que nous avons, ici, main-
tenant. Tous les jours, les propos que mon ami m’a
tenus dans notre cuisine sont répétés et transmis pour
former un cercle de plus en plus grand, porteur d’un
message de paix et de bonne volonté.

Bill W., un des fondateurs des AA,
mort le 24 janvier 1971
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