PRIMERA PARTE

PIONEROS DE AA.

El Dr., Bob y los 12 hombres y mujeres que a conti-
nuacion cuentan sus historias figuraban entre los prime-
ros miembros de los grupos pioneros.

Hoy dia hay otros centenares de miembros de A.A.
que llevan sobrios 50 aiios o mds sin recaer..

Todos éstos entonces, son los pioneros de A.A. Sirven
como una prueba patente de que es posible liberarse del
alcoholismo permanentemente.



LA PESADILLA DEL DOCTOR BOB

Co-fundador de Alcohdlicos Anonimos. El nacimiento
de nuestra Sociedad data del primer dia de su sobriedad
permanente: el 10 de junio de 1935.

Hasta 1950, ailo en que fallecio, llevd el mensaje de
AA. a mds de 5,000 hombres y mujeres alcohdlicos, y
presté a todos ellos sus servicios sin pensar en cobrar.

En este prodigio de servicio conté con la eficaz ayuda
de la Hermana Ignacia, en el Hospital Santo Tomds, de
Akron, Ohio, una de las mejores amigas que jamds podrd
tener nuestra Comunidad.

d\/ci EN un pueblo de Nueva Inglaterra, de unas
siete mil almas. La norma general de moral era,
segtin recuerdo, muy superior a la prevaleciente en aquel
tiempo. No se vendia cerveza ni licor en la vecindad; sola-
mente en la agencia del Estado habfa la posibilidad de
conseguir una pinta si se podia convencer al agente de
que uno la necesitaba realmente. Sin una prueba a ese
efecto, el comprador esperanzado se vefa obligado a mar-
charse con las manos vacias, sin nada de aquello que lle-
gué a creer mds tarde era la panacea para todos los males.
Aquellos que recibfan sus pedidos de licor por correo
expreso desde Nueva York o Boston, eran vistos con
mucha desconfianza y desaprobacién por la mayoria de
los vecinos. El pueblo estaba bien dotado de iglesias y
escuelas en las que desarrollé mis primeras actividades
educacionales.

Mi padre fue un profesional de reconocida capacidad,
y tanto él como mi madre participaban muy activamente
en asuntos de la iglesia. Ambos tenfan una inteligencia
que estaba por encima de lo comin.
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Desgraciadamente para mi, fui hijo tnico; lo cual tal
vez cred en mi el egoismo que tuvo tanto que ver en que
se presentara en mi el alcoholismo.

Desde mi nifiez hasta que empecé a cursar estudios en
la escuela secundaria, se me obligé mds o menos a ir a la
iglesia, a la doctrina y servicios dominicales nocturnos, a
los servicios de los lunes y algunas veces a las oraciones de
los miércoles por la noche. Por eso, decidi que, cuando
estuviera libre del dominio de mis padres, nunca volveria
a pisar la puerta de una iglesia. Cumpli con constancia
esta resolucion durante cuarenta afios, excepto cuando las
circunstancias parecian indicar que seria imprudente no
presentarme.

Después de la escuela secundaria estudié dos afios
en una de las mejores universidades del pais, en la que
beber parecia ser la principal actividad al margen del
plan de estudios. Parecia que casi todos participaban
en ella. Yo lo hice mds y mds, y me divertia mucho sin
sufrir ni fisica ni econémicamente. A la mafiana
siguiente parecia recuperarme mejor que la mayoria de
mis amigos que tenfan la mala suerte (o tal vez la
buena) de levantarse con fuertes ndauseas. Nunca en la
vida he tenido un dolor de cabeza, hecho que me hace
creer que fui un alcohdlico casi desde el principio.
Toda mi vida parecia estar concentrada alrededor de
hacer lo que yo queria hacer, sin tener en cuenta los
derechos, deseos o prerrogativas de nadie mds; un esta-
do de dnimo que llegé a ser mds y mds predominante
con el transcurso de los afios. Me gradué con los méxi-
mos honores ante la fraternidad de los bebedores, pero
no ante el decano de la universidad.

Los siguientes tres afios los pasé en Boston, Chicago y
Montreal como empleado de una importante compaiifa
manufacturera, vendiendo repuestos para ferrocarriles,
motores de gasolina de todas clases y muchos otros
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articulos de ferreteria pesada. Durante esos afos bebi
todo lo que mi bolsillo me permitia, todavia sin pagar
mucho por las consecuencias, a pesar de que a veces
empezaba a estar tembloroso por las mafianas. Durante
estos tres afios sélo perdi medio dia de trabajo.

Mi paso siguiente consistié en emprender el estudio
de la medicina, ingresando en una de las universidades
mds grandes del pais. Alli me dediqué a la bebida con
mucho mayor empefio del que hasta entonces habia
demostrado. Debido a mi enorme capacidad para beber
cerveza, fui elegido como miembro de una de las socie-
dades de bebedores y pronto llegué a ser uno de sus
principales miembros. Muchas mafianas me encaminaba
a las clases y, aunque iba completamente bien prepara-
do, regresaba a la casa de la fraternidad porque, debido
a los temblores que tenia, no me atrevia a entrar al aula
por miedo a hacer una escena si se me pedia que diese
la leccién.

Esto fue de mal en peor hasta la primavera de mi
segundo afio de estudios en que, después de un largo
tiempo de estar bebiendo, decidi que no podia terminar
el curso; hice mi maleta y me fui al sur a pasar un mes
en una gran hacienda de un amigo mio. Cuando se me
despej6 la mente, decidi que serfa una gran tonterfa
dejar la escuela y que era mejor regresar y continuar mis
estudios. Cuando llegué a la escuela descubri que el pro-
fesorado tenia otras ideas sobre el particular, Después
de muchas discusiones me permitieron regresar y pre-
sentar mis exdmenes, todos los cuales pasé honrosamen-
te. Pero estaban muy disgustados y me dijeron que tra-
tarfan de arregldrselas sin mi. Después de muchas
discusiones penosas, me dieron al fin mis créditos y me
marché a otra de las principales universidades del pafs,
entrando en ella ese otofio como estudiante del penulti-
mo aflo.
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Alli empeoré tanto mi manera de beber, que los
muchachos de la casa de la fraternidad donde vivia se
vieron obligados a llamar a mi padre, el cual hizo un
largo viaje con el initil propésito de corregirme. Poco
efecto surti6 esto pues segui bebiendo — y mds licor
que en afios anteriores.

Al llegar a los exdmenes finales, agarré una borra-
chera bastante grande. Cuando traté de escribir mis
pruebas, me temblaban tanto las manos que no podia
sostener el lapiz. Entregué tres libretas, por lo menos,
completamente en blanco. Por supuesto, se me llamé
a cuentas en seguida y el resultado fue que tuve que
repetir dos trimestres y abstenerme completamente
de beber para poder graduarme. Lo hice y tuve la
aprobacién del profesorado, tanto en conducta como
en estudios.

Me porté tan honorablemente que pude conseguir un
codiciado internado en una ciudad del oeste, en la que
estuve dos anos. Durante esos dos afios me tuvieron tan
ocupado que casi no salia del hospital para nada. Por lo
tanto, no podia meterme en dificultades.

Al cabo de esos dos afios puse un consultorio en el
centro de la ciudad. Tenia algin dinero, disponia de
mucho tiempo y padecia bastante del estémago. Pronto
descubri que un par de copas me aliviaban mis dolores
géstricos por lo menos por unas horas y por lo tanto no
me fue dificil volver a mis antiguos excesos.

Para entonces estaba empezando a pagarlo muy caro
fisicamente y, con la esperanza de encontrar alivio, me
encerré voluntariamente en uno de los sanatorios loca-
les al menos una docena de veces. Ahora estaba “entre
Escila y Caribdis” porque si no bebia me torturaba mi
estémago y si bebia, eran mis nervios los que me tortu-
raban. Después de tres afios de esto acabé en un hos-
pital donde trataron de ayudarme; pero yo hacia que
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algiin amigo me llevara licor a escondidas, o robaba el
alcohol en el edificio; de manera que empeoré rapida-
mente.

Por fin, mi padre tuvo que mandar del pueblo a un
médico que se las arreglé para llevarme a casa, y estuve
dos meses en cama antes de poder salir a la calle.
Permaneci alli unos dos meses més y regresé a reanudar
la prictica de mi profesion. Creo que debi de haber
estado verdaderamente asustado de lo que habia pasado,
o del médico, o probablemente de las dos cosas, y por lo
tanto no bebi una copa hasta que se decret6 la ley seca
en el pafs.

Con la promulgacién de la “Ley Seca” me senti bastan-
te seguro. Sabia que todos comprarian botellas o cajas de
licor, segiin sus posibilidades, y que pronto se acabaria.
Por lo tanto no importaba mucho que yo bebiera algo.
Entonces no me daba cuenta del abastecimiento casi ili-
mitado que el gobierno nos permitia a los médicos, ni
tenfa ninguna idea del contrabandista de licor que pron-
to apareci6 en escena. Al principio bebia con modera-
cién, pero tardé relativamente poco tiempo en volver a
esos habitos que tan desastrosos resultados me habian
dado antes.

Con el transcurso de unos cuantos afios més, se de-
sarrollaron en mi dos fobias: Una era el miedo a no
dormir y la otra, el miedo a quedarme sin licor. Al no
ser un hombre rico, sabfa que si no estaba lo suficien-
temente sobrio para ganar dinero, se me acabaria el
licor. Por eso no me tomaba ese trago que tanto ansia-
ba por la mafana, pero en vez de esto tomaba grandes
dosis de sedantes para aplacar los temblores que tanto
me angustiaban. De vez en cuando me rendia al trago
de la mafiana, pero cuando lo hacfa, a las pocas horas
ya no estaba en condiciones de trabajar. Esto disminu-
ia las probabilidades que tenia de meter a escondidas
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en la casa algo de licor por la noche, lo que a la vez sig-
nificarfa una noche de dar vueltas en la cama en vano,
seguida por una mafiana de insoportables temblores.
Durante los siguientes quince afios tuve el suficiente
sentido comin para no ir nunca al hospital ni general-
mente, recibir pacientes si habia estado bebiendo. Por
entonces adopté la costumbre de irme a veces a uno de
los clubes a los que pertenecia, y a veces, acostumbra-
ba a alojarme en algin hotel inscribiéndome con un
nombre ficticio; pero generalmente mis amigos me
encontraban y me iba a mi casa, si me prometian no
reganarme.

Si mi esposa decidia salir por la tarde, yo compraba
una buena provisién de licor, la metia a escondidas en
la casa y la escondia en la carbonera, entre la ropa
sucia, sobre los batientes de las puertas o en los resqui-
cios del s6tano. También me servian los bailes y cofres,
el recipiente de las latas viejas e incluso el de la ceniza.
Nunca usé el depésito de agua del excusado porque me
parecia demasiado fécil. Después descubri que mi
esposa lo inspeccionaba frecuentemente. Cuando los
dias de invierno eran suficientemente oscuros, metia
botellas chicas de alcohol en un guante y las tiraba al
porche de atrds. El contrabandista que me surtia,
escondfa licor en la escalera de atrds para que yo lo
tuviera a mano. Solia metérmelo en los bolsillos, pero
me los registraban y esto se volvi6 muy arriesgado.
También solia meterme botellas pequeiias en los calce-
tines; esto dio muy buen resultado hasta que mi espo-
sa y yo fuimos al cine a ver una pelicula y descubrié mi
truco.

No voy a relatar todas mis experiencias en hospitales y
sanatorios.

Durante todo este tiempo nuestros amigos nos con-
denaron mis o menos al ostracismo. No podian invitar-
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nos porque era seguro que me emborracharia y mi
esposa no se atrevia a invitar a nadie por la misma
razén. Mi fobia por el insomnio imponfa que me embo-
rrachara cada noche, pero para poder conseguir licor
para la siguiente tenfa que estar sobrio por la mafiana y
abstenerme de beber hasta las cuatro de la tarde por lo
menos. Prosegui con esta rutina durante diecisiete afios
con pocas interrupciones. En realidad era una pesadilla
horrible ese ganar dinero, conseguir licor, meterlo a
escondidas a la casa, emborracharme, temblar por las
mafianas, tomar grandes dosis de sedantes para poder
ganar mas dinero y asi ad nauseam. Les prometia que
no volveria a beber a mi esposa, a mis hijos y a mis ami-
gos — promesas que raramente me mantenian sobrio ni
durante un dia a pesar de haber sido muy sincero al
hacerlas.

Para beneficio de los inclinados a los experimentos,
debo mencionar el llamado experimento de la cerveza.
Poco tiempo después de suspenderse la prohibicién de
vender cerveza, cref que estaba a salvo. La cerveza me
parecia inocua; podia beber toda la que quisiera. Nadie
se emborrachaba con cerveza. Con el consentimiento
de mi buena esposa llené de cerveza el sétano hasta los
topes. Al poco tiempo estaba consumiendo cuando
menos una caja y media de botellas por dia. Subi de peso
treinta libras en unos dos meses, parecia un cerdo y me
sentia incémodo por falta de respiracién. Entonces se
me ocurrié que, cuando todo uno olia a cerveza, nadie
podia decir lo que habia bebido, asi que empecé a refor-
zar mi cerveza con puro alcohol. Desde luego, el resul-
tado fue muy malo, y esto puso fin al experimento de la
cerveza.

Mis o menos en la época de este experimento fui a
dar con un grupo de personas que me atrafan por su
aparente equilibrio, buena salud y felicidad. Habla-
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ban sin ninguna turbacién, cosa que yo nunca podia
hacer, se les veia muy reposados en cualquier ocasién
y parecian muy saludables. Por encima de estos atri-
butos, parecian felices. Me sentfa cohibido e intran-
quilo la mayor parte del tiempo, mi salud era precaria
y me sentia completamente infeliz. Tuve la sensacién
de que ellos tenfan algo que yo no tenfa y que podria
aprovechar de buena gana. Supe que se trataba de
algo de indole espiritual, lo cual no me atraia mucho
pero pensé que no podria hacerme ningin dafio. Le
dediqué mucho tiempo y estudié el asunto durante
dos afios y medio, pero a pesar de eso me emborra-
chaba todas las noches. Lei todo lo que pude encon-
trar y hablé con todo el que creia que sabia algo acer-
ca de ello.

Mi esposa se interesé mucho y fue su interés el que
sostuvo el mio a pesar de que entonces no vefa que
pudiera ser una solucién para mi problema con el
licor. Nunca sabré cémo mi esposa conservé su fe y su
valor durante todos esos afios, pero lo hizo. Si no
hubiera sido asi, sé que desde hace mucho yo estarfa
muerto. Quién sabe por qué, nosotros los alcohélicos
parece que tenemos el don de escoger a las mujeres
mejores del mundo. Por qué han de ser sometidas a
las torturas que les infligimos es algo que no puedo
explicarme.

Por aquellos dias una sefiora llamé a mi esposa un saba-
do por la tarde para decirle que queria que yo fuese a su
casa esa noche, a conocer a un amigo de ella que podria
ayudarme. Era la vispera del Dia de la Madre y habfa lle-
gado a casa bien borracho llevando una planta en una
maceta que puse en la mesa; acto seguido subi a mi cuar-
to y perdi el conocimiento. Al dia siguiente volvié a llamar
aquella sefiora. Queriendo ser cortés aunque me sentia
muy mal, dije: “Vamos a hacer la visita” e hice a mi espo-
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sa prometerme que no nos quedarfamos mas de quince
minutos.

Llegamos a su casa a las cinco y eran las once y cuar-
to cuando salimos. Tuve posteriormente dos conversa-
ciones mds breves con este hombre y dejé de beber
repentinamente. Este periodo seco dur6é como tres
semanas. Entonces fui a Atlantic City para asistir a una
reunién de una sociedad nacional de la que era miem-
bro y que duré algunos dias. Me bebi todo el whisky
que llevaban en el tren y compré varias botellas de
camino al hotel. Esto sucedié un domingo; me embo-
rraché esa noche, estuve sin beber el lunes hasta des-
pués de la comida y procedi a embriagarme otra vez.
Bebi todo lo que me atrevi a beber en el bar y me fui
a mi cuarto a terminar la borrachera. El martes empe-
cé por la mafiana y por la tarde ya estaba bien arregla-
do. No quise quedar mal y por eso pagué mi cuenta y
me fui del hotel. En el camino a la estacién del ferro-
carril compré licor. Tuve que esperar algiin tiempo la
salida del tren. A partir de entonces no recuerdo nada
sino hasta que desperté en la casa de un amigo que
vivia en un pueblo cercano. Esas buenas personas avi-
saron a mi esposa y ella mandé a mi nuevo amigo para
que me llevara a mi casa. Lleg6, me llevé, me acostd,
me dio unas copas esa noche y una botella de cerveza
el dia siguiente.

Eso fue el 10 de junio de 1935, y fue mi dltima copa. Al
escribir esto han pasado casi cuatro afios.

La pregunta que podria venirte a la mente seria:
“dQué fue lo que dijo o hizo ese hombre que fue tan
diferente de lo que otros habian dicho o hecho?”
Debe recordarse que yo habia leido mucho y hablado
con todo aquel que sabia, o crefa que sabia, algo acer-
ca del alcoholismo. Pero este era un hombre que
habia pasado por afios de beber espantosamente, que
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habfa tenido la mayoria de las experiencias de borra-
cho conocidas por el hombre, pero que se habia recu-
perado por los mismos medios que habia yo estado tratan-
do de emplear, o sea: el enfoque espiritual. Me dio
informacioén sobre el tema del alcoholismo que induda-
blemente fue de gran ayuda. Mucho mds importante fue
el hecho de que él era el primer ser humano con quien yo
hablaba que sabia por experiencia personal de lo que esta-
ba hablando cuando se referia al alcoholismo. En otras
palabras, hablaba mi propio idioma. Sabia todas las res-
puestas y ciertamente, no porque las hubiese sacado de
sus lecturas.

Es una maravillosa bendicién estar liberado de la terri-
ble maldicién que pesaba sobre mi. Mi salud es buena y
he recobrado el respeto de mi mismo y el de mis colegas.
Mi vida hogareiia es ideal y mis negocios todo lo bueno
que pueda esperarse en estos tiempos inseguros. Dedico
mucho tiempo a pasar lo que aprendi a otras personas que
lo quieren y necesitan mucho. Los motivos que tengo
para hacerlo son:

1. Sentido del deber

2. Es un placer.

3. Porque al hacerlo estoy pagando mi deuda al hom-
bre que se tom¢ el tiempo para pasirmela a mi.

4. Porque cada vez que lo hago me aseguro un poco
mads contra una posible recaida.

A diferencia de la mayoria de nosotros, no me sobrepu-
se totalmente al ansia de licor durante los primeros dos
anosy medio. Casi siempre la sentia; pero nunca estuve ni
siquiera préximo a ceder a ella. Me inquietaba terrible-
mente ver a mis amigos beber, sabiendo que yo no podia,
pero me discipliné a creer que, aunque una vez habia
tenido ese mismo privilegio, habfa abusado de él tan
espantosamente que me habia sido retirado. Asi que no
me corresponde protestar porque, después de todo, nadie



LA PESADILLA DEL DOCTOR BOB 181

tuvo nunca que tirarme al suelo para echarme el licor por
el gaznate.

Si crees que eres un ateo, un agnostico, un escéptico, o
tienes cualquiera otra forma de orgullo intelectual que te
impida aceptar lo que hay en este libro, lo siento por ti. Si
crees que todavia tienes fuerzas suficientes para ganar
solo la partida, es cuestion tuya. Pero si verdaderamente
quieres dejar de beber de una vez por todas, y sincera-
mente sientes que necesitas ayuda, sabemos que tenemos
una solucién para ti. Nunca falla, si uno se dedica a ello
con la mitad del ahinco que tenia la costumbre de demos-
trar cuando estaba tratando de conseguir otra copa.

iTu Padre Celestial nunca te abandonara!



(1)

EL ALCOHOLICO ANONIMO
NUMERO TRES

Miembro pionero del Grupo N° 1 de Akron, el primer
grupo de A.A. en el mundo. Preservd su fe, y por esto, él y
otros muchos encontraron una vida nueva.

NO DE CINCO HIJOS, naci en una granja en el conda-

do de Carlyle, Kentucky. Mis padres eran gente
acomodada y un matrimonio feliz. Mi esposa, oriunda
también de Kentucky, me acompaiié a Akron, donde
terminé mis estudios de Leyes en la Facultad de Dere-
cho de Akron.

El mio es en cierto modo un caso inusitado. No hubo
episodios de infelicidad durante mi nifiez que pudieran
explicar mi alcoholismo. Aparentemente, tenfa una
propension natural a la bebida. Estaba felizmente casa-
do y, como he dicho, nunca tuve ninguno de los moti-
vos, conscientes o inconscientes, que a menudo se
citan para beber. No obstante, como indica mf historial,
llegué a convertirme en un caso grave.

Antes de que la bebida me derrotara completamen-
te, logré tener algunos éxitos apreciables, habiendo
servido como miembro del consejo municipal y admi-
nistrador financiero de Kenmore, un suburbio que
mds tarde se incorporé a la ciudad misma. Pero todo
esto se fue esfumando segin bebia cada vez més. Asi
que, cuando llegaron Bill y el Dr. Bob, mis fuerzas se
habian agotado.

La primera vez que me emborraché, tenia ocho
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anos. No fue culpa de mi padre ni de mi madre, quie-
nes se oponian fuertemente a la bebida. Un par de tra-
bajadores estaban limpiando el granero de la finca, y yo
les acompafiaba montado en el trineo. Mientras ellos
cargaban, yo bebfa sidra de un barril que habia en el
granero. Después de dos o tres recorridos, en un viaje
de vuelta, perdi el conocimiento y me tuvieron que lle-
var a casa. Recuerdo que mi padre tenfa whisky en la
casa con propésitos medicinales y para servir a los invi-
tados, y yo lo bebfa cuando no habia nadie a mi alrede-
dor y luego afiadia agua a la botella para que mis
padres no se dieran cuenta.

Segui asi hasta que me matriculé en la universidad
estatal y, pasados cuatro afios, me di cuenta de que era
un borracho. Mafiana tras mafiana me despertaba
enfermo y temblando, pero siempre disponfa de una
botella colocada en la mesa al lado de mi cama. La
cogia, me echaba un trago y, a los pocos minutos, me
levantaba, me echaba otro, me afeitaba, desayunaba,
me metia en el bolsillo un cuarto de litro de licor, y me
iba a la universidad. En los intervalos entre mis clases,
corria a los servicios, bebia lo suficiente como para cal-
mar mis nervios y me dirigia a la siguiente clase. Eso
fue en 1917.

En la segunda parte de mi dltimo afio en la universi-
dad, dejé mis estudios para alistarme en el ejército. En
aquel entonces, a esto lo llamaba patriotismo. Mas
tarde, me di cuenta de que estaba huyendo del alcohol.
En cierto grado, me ayudd, ya que me encontré en
lugares en donde no podia conseguir nada de beber, y
asi logré romper el hébito.

Luego entré en vigor la Prohibicién, y el hecho de
que lo que se podia obtener era tan malo, y a veces
mortal, unido al de haberme casado y tener un traba-
jo que no podia descuidar, me ayudaron durante un
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periodo de unos tres o cuatro afios; aunque cada vez
que podia conseguir una cantidad de licor suficiente
para empezar, me emborrachaba. Mi esposa y yo per-
tenecfamos a algunos clubs de bridge, en donde se
comenzaba a fabricar y a servir vino. No obstante,
después de dos o tres intentos, supe que esto no me
convencia, ya que no servian lo suficiente para satisfa-
cerme, asi que rehusé beber. Ese problema, sin
embargo, pronto se resolvié cuando empecé a llevar-
me mi propia botella conmigo y a esconderla en el
retrete o entre los arbustos.

Segin pasaba el tiempo, mi forma de beber iba empe-
orando. Me ausentaba de la oficina durante dos o tres
semanas; dias y noches espantosas en las que me veia tira-
do en el suelo de mi casa, buscando la botella a tientas,
echdndome un trago y volviéndome a hundir en el olvido.

Durante los primeros seis meses de 1935, me hospi-
talizaron ocho veces por embriaguez y me ataron a la
cama durante dos o tres dias antes de que supiera
donde estaba.

El 26 de junio de 1935, llegué otra vez al hospital, y
me senti desanimado, por no decir mds. Cada una de
las siete veces que me habia ido del hospital durante
los dltimos seis meses, sali resuelto a no emborrachar-
me — por lo menos durante ocho meses. No fue asf; no
sabia cudl era el problema, y no sabia qué hacer.

Aquella mafiana me trasladaron a otra habitacion, y
alli estaba mi esposa. Pensé: “Bueno, me va a decir que
hemos llegado al fin”. No podia culparla, y no tenia
intencién de tratar de justificarme. Me dijo que habia
hablado con dos personas acerca de la bebida. De esto
me resenti mucho, hasta que me informé que eran un
par de borrachos como yo. Decirselo a otro borracho
no era tan malo.

Me dijo: “Vas a dejarlo”. Esto valié mucho, aunque no
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lo crefa. Luego me dijo que los borrachos con quienes
habfa hablado, tenfan un plan a través del cual crefan
que podian dejar de beber, y una parte del plan era el
contdrselo a otro borracho. Esto iba a ayudarles a man-
tenerse sobrios. Toda la demds gente que habia hablado
conmigo querfa ayudarme, y mi orgullo no me dejaba
escucharlos, creandome tinicamente resentimientos. Me
parecid, no obstante, que serfa una mala persona si no
escuchaba por un rato a un par de hombres, si esto les
podria curar. También me dijo que no podia pagarles
aunque quisiera y tuviera el dinero para hacerlo, dinero
que no tenia.

Entraron y empezaron a instruirme en el programa
que mas tarde se conoceria como Alcohélicos Anénimos,
y que en aquel entonces no era muy extenso.

Los miré, dos hombres grandes, de mds de seis pies
de altura, y de apariencia muy agradable. (Més tarde
supe que eran Bill W. y el Dr. Bob). Poco después
empezamos a relatar algunos acontecimientos de nues-
tro beber y, naturalmente, me di cuenta rapidamente
que ambos sabfan de lo que estaban hablando, porque
cuando se estd borracho, uno puede sentir y oler cosas
que no se pueden en otros momentos. Si me hubiera
parecido que no sabian de lo que estaban hablando, no
habria estado dispuesto en absoluto a hablar con ellos.

Pasado un rato, Bill dijo: “Bueno, has estado hablan-
do mucho; deja que hable yo por unos minutos”. Asi
que, después de escuchar un poco mas de mi historia,
se volvi6 hacia el Dr. Bob —creo que él no sabia que lo
ofa— y dijo: “Bueno, me parece que vale la pena traba-
jar con él y salvarle”. Me preguntaron: “jQuieres dejar
de beber? Tu beber no es asunto nuestro. No estamos
aqui para tratar de quitarte ningtin derecho o privile-
gios tuyos; pero tenemos un programa a través del cual
creemos que podemos mantenernos sobrios. Una parte
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de este programa consiste en que lo pasemos a otra
persona, que lo necesite y lo quiera. Si no lo quieres,
no malgastaremos tu tiempo, y nos iremos a buscar a
otro”.

Luego, querian saber si yo crefa que podia dejar de
beber por mis propios medios, sin ayuda alguna; si
podia simplemente salir del hospital para no beber
nunca. Si asi fuera, serfa una maravilla, y a ellos les
agradaria conocer a un hombre que tuviera tal capaci-
dad. No obstante, buscaban a una persona que supiera
que tenfa un problema que no podia resolver por si
misma y que necesitara ayuda ajena. Luego me pre-
guntaron si crefa en un Poder Superior. Eso no me
causé ninguna dificultad, ya que nunca habia dejado de
creer en Dios, y habia tratado repetidas veces de con-
seguir ayuda, sin lograrla. Luego me preguntaron si
estarfa dispuesto a recurrir a este Poder para pedir
ayuda, tranquilamente y sin reservas.

Me dejaron para que reflexionara sobre esto, y me
quedé echado en mi cama del hospital, pensando en mi
vida pasada y repasandola. Pensé en lo que el alcohol
me habfa hecho, en las oportunidades que habia perdi-
do, en los talentos que se me habian dado y en cémo
los habfa malgastado; y finalmente llegué a la conclu-
si6n de que, aunque no deseara dejar de beber, debe-
ria desearlo, y que estaba dispuesto a hacer cualquier
cosa para dejarlo.

Estaba dispuesto a admitir que habia tocado fondo,
que me habia encontrado con algo con lo que no sabia
enfrentarme solo. Asi que, después de meditar sobre
esto, y dindome cuenta de lo que la bebida me habia
costado, acudi a este Poder Superior, que para mi era
Dios, sin reserva alguna, y admiti que yo era impoten-
te ante el alcohol, y que estaba dispuesto a hacer cual-
quier cosa para deshacerme del problema. De hecho,
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admiti que estaba dispuesto, de alli en adelante, a
entregar mi direccién a Dios. Cada dia trataria de bus-
car su voluntad y de seguirla, en vez de tratar de con-
vencer a Dios de que lo que yo pensaba era lo mejor
para mi. Entonces, cuando ellos volvieron, se lo dije.

Uno de los hombres, creo que fue el Dr. Bob, me
pregunt6: “Bueno, Jquieres dejar de beber?” Res-
pondi: “Si, me gustarfa dejarlo, por lo menos durante
unos seis u ocho meses, hasta que pueda poner mis
cosas en orden y vuelva a ganarme el respeto de mi
esposa y de algunos otros, arreglar mis finanzas, etc...”
Y los dos con esto se echaron a reir de buena gana, y
me dijeron: “Serfa mejor que lo que has estado hacien-
do, ¢verdad?” lo que era, por supuesto, la verdad. Y me
dijeron: “Tenemos malas noticias para ti. A nosotros
nos parecieron malas noticias, y a ti probablemente te
lo pareceran también. Aunque hayan pasado seis dias,
meses o aios desde que tomaste tu tdltimo trago, si te
tomas una o dos copas acabards atado a la cama en el
hospital, como has estado durante los seis meses pasa-
dos. Eres un alcohdélico”. Que recuerde yo, esta fue la
primera vez que presté atencién a aquella palabra. Me
imaginaba que era simplemente un borracho, y ellos
me dijeron: “No, sufres de una enfermedad y no
importa cudnto tiempo pases sin beber, después de
tomarte uno o dos tragos, te encontraris como estas
ahora”. En aquel entonces, esa noticia me fue verdade-
ramente desalentadora.

Seguidamente me preguntaron: “Puedes dejar de
beber durante 24 horas, jverdad?” Les respondi: “Si,
cualquiera puede dejarlo — durante 24 horas”. Me
dijeron: “De esto precisamente hablamos. Vein-
ticuatro horas cada vez”. Esto me quité un peso de
encima. Cada vez que comenzaba a pensar en la bebi-
da, me imaginaba los largos afios secos que me espera-
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ban sin beber; esta idea de las veinticuatro horas, y el
que la decision dependiera de mi, me ayudaron
mucho.

(En este punto, la Redaccién se interpone sélo lo sufi-
ciente como para complementar el relato de Bill D., el
hombre en la cama, con el de Bill W., el que estaba senta-
do al lado de la cama). Dice Bill W.

Este tdltimo verano hizo 19 afios que el Dr. Bob y yo le
vimos (a Bill D.) por primera vez. Echado en su cama del
hospital, nos miraba con asombro.

Dos dias antes, el Dr. Bob me habia dicho: “Si td y yo
vamos a mantenernos sobrios, mds vale que nos pongamos
a trabajar”. En seguida, Bob llamé al Hospital Municipal
de Akron y pidié hablar con la enfermera encargada de la
recepcién. Le explic6 que él y un sefior de Nueva York
tenian una cura para el alcoholismo. Tenia ella algin
paciente alcohdlico con quien la pudiéramos probar? Ella
conocia al Dr. Bob desde hacia tiempo, y le replicé brome-
ando: “Supongo que ya la ha probado usted mismo”.

Si, tenia un paciente — y de primera clase. Acababa de
llegar con delirium tremens. A dos enfermeras les habia
puesto los ojos morados, y ahora le tenfan atado fuertemen-
te. ¢Serviria éste? Después de recetarle medicamentos,
Bob ordené: “Ponle en una habitacién privada. Le visitare-
mos cuando se despeje”.

A Bill D. no parecié causarle mucha impresién. Con
cara triste, nos dijo cansadamente: “Bueno, todo eso es
para ustedes estupendo; pero para mi no puede serlo. Mi
caso es tan malo que me aterra hasta la idea de salir del
hospital. Y tampoco tienen que venderme la religiéon. Una
vez fui didcono, y todavia creo en Dios. Parece que El ape-
nas cree en mi .

Entonces, el Dr. Bob le dijo: “Bueno, quiza te sentirds
mejor mafiana. ;Te gustarfa vernos otra vez?”

“jCémo no!” respondié Bill D., “tal vez no sirva para
nada — pero no obstante me gustaria verles. No cabe duda
de que saben de lo que estdn hablando™.

Al pasar mds tarde por su habitacién, le encontramos
con su esposa Henrietta. Nos sefialé con el dedo diciendo
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con entusiasmo: “Estos son los hombres de quienes te esta-
ba hablando — los que entienden”.

Luego Bill nos conté que habia pasado casi toda la
noche despierto, echado en la cama. En el abismo de su
depresién nacié de alguna manera una nueva esperanza.
Le habia cruzado por la mente como un reldmpago la idea:
“Si ellos pueden hacerlo yo también lo puedo hacer”. Se lo
dijo repetidas veces a si mismo. Finalmente, de su esperan-
za surgié una conviccion. Estaba seguro. Le vino entonces
una profunda alegria. Sintié por fin una gran tranquilidad,
y se durmié.

Antes de terminar nuestra visita, Bill se volvié hacia su
esposa y le dijo: “Trdeme mis ropas, querida. Vamos a
levantarnos e irnos de aqui.” Bill D. salié del hospital como
un hombre libre y nunca mds volvié a beber.

El Grupo Nimero Uno de A.A. data de ese mismo dia.

(A continuacién sigue la historia de Bill D.)

Durante los siguientes dos o tres difas, llegué por fin
a la decisién de entregar mi voluntad a Dios y de seguir
el programa lo mejor que pudiera. Sus palabras y sus
acciones me habfan infundido una cierta seguridad.
Aunque no estaba absolutamente seguro. No dudaba
de que el programa funcionara, dudaba de que yo
pudiera atenerme a él; llegué no obstante a la conclu-
sion de que estaba dispuesto a dedicar todos mis
esfuerzos a hacerlo, con la gracia de Dios, y que de-
seaba hacer precisamente esto. En cuanto llegué a esta
decision, senti un gran alivio. Supe que tenia alguien
que me ayudaria, en el que podia confiar, que no me
fallaria. Si pudiera apegarme a El y escuchar, consegui-
ria lo deseado. Recuerdo que, cuando los hombres vol-
vieron, les dije: “Acudi a este Poder Superior, y le dije
que estoy dispuesto a anteponer Su mundo a todo lo
demis. Ya lo he hecho, y estoy dispuesto a hacerlo otra
vez ante ustedes, o a decirlo en cualquier sitio, en cual-
quier parte del mundo, de aqui en adelante, sin tener
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vergiienza”. Y esto, como ya he dicho, me deparé
mucha seguridad; parecia quitarme una gran parte de
mi carga.

Me acuerdo haberles dicho también que iba a ser
muy duro, porque hacia otras cosas: fumaba cigarrillos,
jugaba al péquer y a veces apostaba a los caballos; y me
dijeron: “¢No te parece que en el presente la bebida te
estd causando mds problemas que cualquier otra cosa?
¢No crees que vas a tener que hacer todo lo que pue-
das para deshacerte de ella?” Les repliqué a regafia-
dientes: “Si, probablemente serd asi”. Me dijeron:
“Dejemos de pensar en los demds problemas; es decir,
no tratemos de eliminarlos todos de un golpe, y con-
centrémonos en el de la bebida”. Por supuesto, habia-
mos hablado de varios de mis defectos y hecho un tipo
de inventario que no fue dificil de hacer, ya que tenia
muchos defectos que eran muy obvios, porque los
conocia de sobra. Luego me dijeron. “Hay una cosa
mds. Debes salir y llevar este programa a otra persona
que lo necesite y lo desee”.

Llegado a este punto, mis negocios eran préctica-
mente no existentes. No tenia ninguno. Durante bas-
tante tiempo, tampoco gocé, naturalmente, de mi
buena salud. Me llevé un aio y medio empezar a sen-
tirme bien fisicamente. Me fue algo duro, pero pronto
encontré a gente que antes habian sido amigos y, des-
pués de haberme mantenido sobrio durante un tiempo,
vi a esta gente volver a tratarme como lo habian hecho
en afios pasados, antes de haberme puesto tan malo
que no prestaba mucha atencién a las ganancias econé6-
micas. Pasé la mayor parte de mi tiempo tratando de
recobrar estas amistades y de compensar de alguna
forma a mi mujer, a quien habia lastimado mucho.

Seria dificil calcular cudnto A.A. ha hecho por mi.
Verdaderamente deseaba el programa y queria seguir-
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lo. Me parecia que los demds tenfan tanto alivio, una
felicidad, un no sé qué, que yo crefa que toda persona
debia tener. Estaba tratando de encontrar la solucién.
Sabfa que habfa atin mds, algo que no habia captado
todavia. Recuerdo un dia, una o dos semanas después
de que sali del hospital, en el que Bill estaba en mi casa
hablando con mi esposa y conmigo. Estdbamos almor-
zando, y yo estaba escuchando, tratando de descubrir
por qué tenian ese alivio que parecian tener. Bill miré
a mi esposa y le dijo: “Henrietta, Dios me ha mostrado
tanta bondad, curdindome de esta enfermedad espanto-
sa, que yo quiero unicamente seguir hablando de esto
y seguir contdndoselo a otras gentes”.

Me dije: “Creo que tengo la solucién”. Bill estaba
muy, muy agradecido por haber sido liberado de esta
cosa tan terrible y habfa atribuido a Dios el mérito de
haberlo hecho y estd tan agradecido que quiere contar-
selo a otras gentes. Aquella frase: “Dios me ha mostra-
do tanta bondad, curdndome de esta enfermedad
espantosa, que dnicamente quiero contarselo a otras
gentes”, me habfa servido como un texto dorado para el
programa de A.A. y para mi.

Por supuesto, mientras pasaba el tiempo y yo empe-
zaba a recuperar mi salud, senti que no tenfa que
esconderme siempre de la gente — y esto ha sido
maravilloso. Todavia asisto a las reuniones, porque me
gusta hacerlo. Me encuentro con gente con quien me
gusta hablar. Otro motivo que tengo para asistir es que
estoy atn tan agradecido de tener tanto el programa
como la gente que lo compone, que todavia quiero par-
ticipar en las reuniones —y tal vez la cosa mas maravi-
llosa que me ha ensefiado el programa— lo he visto
muchas veces en el “A.A. Grapevine”, y muchas perso-
nas me lo han dicho personalmente, y he visto a otras
muchas ponerse de pie en las reuniones y decirlo — es
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lo siguiente: “Vine a A.A. inicamente con el proposito
de lograr mi sobriedad, pero a través del programa de

A.A. he encontrado a Dios”.
Esto me parece lo mds maravilloso que una persona

puede hacer.



(2)

LAS MUJERES TAMBIEN SUFREN

A pesar de tener grandes oportunidades, el alcohol casi
termind con su vida. Pionera en A.A., difundié la palabra
entre las mujeres de nuestra etapa primera.

L4 2. . . .
dg ?UE ESTABA diciendo?... De lejos, como en un

delirio, of mi propia voz llamando a alguien,
“Dorotea”, hablando de tiendas de ropa, de trabajos...
las palabras se fueron haciendo mds claras... el sonido
de mi propia voz me asustaba al irse acercando... y de
repente, alli estaba, hablando no sé de qué, con alguien
a quien no habfa visto nunca antes de aquel momento.
De golpe, paré de hablar. ;Dénde me encontraba?

Habia despertado antes en habitaciones extrafias,
completamente vestida, sobre una cama o un sof4;
habia despertado en mi propia habitacién, dentro o
sobre mi propia cama, sin saber qué hora del dia era,
con miedo a preguntar... pero esto era diferente. Esta
vez parecia estar ya despierta, sentada derecha en una
silla grande y c6moda, en el medio de una animada con-
versacion con una mujer joven, que no parecia extrafiar-
se de la situacion. Ella estaba charlando, cémoda y agra-
dablemente.

Aterrorizada, miré a mi alrededor. Estaba en una
habitacién grande, oscura, y amueblada de una manera
bastante pobre — la sala de estar de un apartamento en
el s6tano de la casa. Escalofrios empezaron a recorrer
mi espalda; me empezaron a castaiiear los dientes; mis
manos empezaron a temblar y las meti debajo de mi

193
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para evitar que salieran volando. Mi miedo era real,
pero no era el responsable de esas violentas reacciones.
Yo sabia muy bien lo que eran — un trago lo arreglaria
todo. Debia de haber pasado mucho tiempo desde mi
tdltima copa — pero no me atrevia a pedirle una a esta
extrafia. Tengo que salir de aqui. De cualquier forma,
tengo que salir de aqui antes de que se descubra mi
abismal ignorancia de cémo llegué aqui, y ella se dé
cuenta de que yo estoy totalmente loca. Estaba loca —
debia de estarlo.

Los temblores empeoraron y yo miré mi reloj — las
seis en punto. La ultima vez que recuerdo mirar la hora
era la una. Habia estado sentada cé6modamente en un
restaurante con Rita, bebiendo mi sexto martini y espe-
rando que el camarero se olvidara de nuestra comida —
o, por lo menos, lo suficiente como para tomarme un par
de ellos méds. Me habia tomado sélo dos con ella, pero
habfa conseguido tomarme cuatro en los quince minutos
que la estuve esperando, y, naturalmente, los incontados
tragos de la botella segiin me levantaba dolorosamente y
me vestfa de manera lenta y espasmédica. De hecho, a
la una me encontraba muy bien — sin sentir dolor algu-
no. sQué podia haber pasado? Aquello ocurrié en el
centro de Nueva York, en la ruidosa calle 42... esto era
obviamente una tranquila zona residencial. jPor qué me
habfa traido aqui Dorotea? (Quién era esta mujer?
¢Coémo la habia conocido? No tenfa respuestas y no
osaba preguntar. Ella no daba sefial de que nada estuvie-
ra mal. Pero, jqué habia estado haciendo en esas cinco
horas perdidas? Mi cerebro daba vueltas. Podia haber
hecho cosas terribles. |Y ni siquiera lo sabia!

De alguna forma, sali de alli y caminé cinco manza-
nas. No habfa ningtn bar a la vista, pero encontré la
estacién del Metro. El nombre no me era familiar y
tuve que preguntar por la linea de Grand Central. Me
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llevé tres cuartos de hora y dos trasbordos llegar alli —
de vuelta en mi punto de partida. Habia estado en las
remotas zonas de Brooklyn.

Esa noche me puse muy borracha, lo cual era normal,
pero recordé todo, lo que era muy extraiio. Me acordé
de estar en lo que, mi hermana me asegurd, era mi pro-
ceso de todas las noches, de tratar de buscar el nombre
de Willie Seabrook en la guia de teléfonos. Recordé mi
firme decisién de encontrarle y pedirle que me ayudara
a entrar en esa “casa de recuperacion”, de la que habia
escrito. Recordé que aseguraba que iba a hacer algo al
respecto, que no podia seguir... Recordé el haber mira-
do con ansia a la ventana como una solucién més facil,
y me estremecia con el recuerdo de esa otra ventana,
tres anos antes, y los seis agonizantes meses en una sala
de un hospital de Londres. Recordé cuando llenaba de
ginebra la botella del agua oxigenada que guardaba en
mi armarito de las medicinas, en caso de que mi herma-
na descubriera la que escondia debajo del colchén. Y
recordé el pavoroso horror de aquella interminable
noche en que dormi a ratos y me desperté goteando
sudor frio y temblando con una total desesperacion,
para terminar bebiendo apresuradamente de mi botella
y desmayandome de nuevo. “Estés loca, estds loca, estas
loca” martilleaba mi cerebro en cada rayo de conoci-
miento, para ahogar el estribillo con un trago.

Todo sigui6 asi hasta que dos meses mds tarde aterri-
cé en un hospital y empezé mi lucha por la vuelta a la
normalidad. Habfa estado asi durante mds de un afio.
Tenia treinta y dos afios de edad.

Cuando miro hacia atrds y veo ese horrible tltimo
afo de constante beber, me pregunto cémo pude sobre-
vivir tanto fisica como mentalmente. Habia habido,
naturalmente, periodos en los que existia una clara
comprension de lo que habia llegado a ser, acompafiada



196 ALCOHOLICOS ANONIMOS

por recuerdos de lo que habia sido, y de lo que habfa
esperado ser. El contraste era bastante impresionante.
Sentada en un bar de la Segunda Avenida, aceptando
tragos de cualquiera que los ofreciese, después de gas-
tar lo poco que tenia; o sentada en casa sola, con el
inevitable vaso en la mano, me ponfa a recordar vy, al
hacerlo, bebia més de prisa, buscando caer rdpidamen-
te en el olvido. Era dificil reconciliar este horroroso
presente con los simples hechos del pasado.

Mi familia tenfa dinero — nunca habia sido privada de
ningin deseo material. Los mejores internados, y una
escuela privada de educacién social en Europa me habia
preparado para el convencional papel de debutante y
joven matrona. La época en la que creci (la era de la
Prohibicién inmortalizada por Scott Fitzgerald y John
Held, Jr.) me habia ensefiado a ser alegre con los mads
alegres; mis propios deseos internos me llevaron a supe-
rarles a todos. El afio después de mi presentacién en la
sociedad, me casé. Hasta aquel momento, todo iba bien
— todo de acuerdo al plan indicado, como otros tantos
miles. Entonces la historia empez6 a ser la mia propia.
Mi marido era alcohélico — yo sélo sentia desprecio por
aquellos que no tenian para la bebida la misma asombro-
sa capacidad que yo — el resultado era inevitable. Mi
divorcio coincidi6 con la bancarrota de mi padre, y me
puse a trabajar, deshaciéndome de todo tipo de lealtades
y responsabilidades hacia cualquiera que no fuera yo
misma. Para mi, el trabajo era un medio para llegar al
mismo fin, poder hacer aquello que quisiera.

Los siguientes diez afios, hice s6lo eso. Buscando mas
libertad y emocién me fui a vivir a ultramar. Tenfa mi
propio negocio, de suficiente éxito como para permitir-
me la mayoria de mis deseos. Conocfa a toda la gente
que queria conocer. Veia todos los lugares que queria
ver. Hacfa todas las cosas que queria hacer — y era cada
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vez mds desgraciada. Testaruda, obstinada, corrfa de
placer en placer y encontraba que las compensaciones
iban disminuyendo hasta desvanecerse. Las resacas
empezaron a tener proporciones monstruosas, y el trago
de por la mafiana llegé a ser de urgente necesidad. Las
lagunas mentales eran cada vez mds frecuentes, y rara
vez me acordaba de cémo habia llegado a casa. Cuando
mis amigos insinuaban que estaba bebiendo demasiado,
dejaban de ser mis amigos. Iba de grupo en grupo, de
lugar en lugar, y seguia bebiendo. Con sigilosa insidia,
la bebida habia llegado a ser méds importante que cual-
quier otra cosa. Ya no me proporcionaba placer, simple-
mente aliviaba el dolor; pero tenia que tenerla. Era
amargamente infeliz. Sin duda habfa estado demasiado
tiempo en el exilio; debia volver a América. Lo hice vy,
para sorpresa mia, mi problema empeord.

Cuando ingresé en un hospital psiquidtrico para un
tratamiento intensivo, estaba convencida de que tenia
una seria depresién mental. Queria ayuda y traté de
cooperar. Al ir progresando el tratamiento, empecé a
formarme una idea mds clara de mi misma, y de ese
temperamento que me habfa causado tantos problemas.
Habia sido hipersensible, timida, idealista. Mi incapaci-
dad para aceptar las duras realidades de la vida me
habfa convertido en una escéptica desilusionada, reves-
tida de una armadura que me protegia contra la incom-
prension del mundo. Esa armadura se habfa convertido
en los muros de una prisién, encerraindome en ella con
mi miedo y mi soledad. Todo lo que me quedaba era
una voluntad de hierro para vivir mi propia vida a pesar
del mundo exterior. Y alli me encontraba yo: una mujer
aterrorizada por dentro y desafiante por fuera, que
necesitaba desesperadamente un apoyo para continuar.

El alcohol era ese apoyo, y yo no veia cémo podia
vivir sin él. Cuando el doctor me decia que no debia de



198 ALCOHOLICOS ANONIMOS

beber nunca mds, no pude permitirme el creerle. Tenia
que insistir en mis intentos por enderezarme, tomando
los tragos que necesitara, sin que se volvieran en mi
contra. Ademds, icémo podia él entender? No era
bebedor, no sabia lo que era necesitar un trago, ni lo
que un trago podia hacer por uno en un apuro. Yo que-
ria vivir, no en un desierto, sino en un mundo normal. Y
mi idea de un mundo normal era estar rodeada de gente
que bebia; los abstemios no estaban incluidos. Estaba
segura de que no podia estar con gente que bebia, sin
beber. En esto tenfa razén; no me sentia a gusto con
ningin tipo de persona sin estar bebiendo. Nunca lo
habfa estado.

Naturalmente, a pesar de mis buenas intenciones y
de mi vida protegida tras de los muros del hospital, me
emborraché varias veces y quedé asombrada — y muy
trastornada.

Fue en aquel momento cuando mi doctor me dio el
libro Alcohdlicos Anonimos para que lo leyera. Los pri-
meros capitulos fueron una revelacién para mi. [Yo no
era la tnica persona en el mundo que se sentia y com-
portaba de esa maneral No estaba loca, ni era una
depravada; era una persona enferma. Padecia una
enfermedad real que tenfa un nombre y unos sintomas,
como los de la diabetes o el cdncer. [Y una enfermedad
era algo respetable, no un estigma moral! Pero entonces
encontré un obstdculo. No tragaba la religién y no me
gustaba la mencién de Dios o de cualquiera de las otras
mayusculas. Si aquella era la salida, no era para mi. Yo
era una intelectual y necesitaba una respuesta intelec-
tual, no emocional. Asi de claro se lo dije a mi doctor.
Querfa aprender a valerme por mi misma, no cambiar
un apoyo por otro, y mucho menos por uno tan intangi-
ble y dudoso como aquél era. Asi continué varias sema-
nas, abriéndome camino a regafiadientes a través del
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ofensivo libro y sintiéndome cada vez mas desesperada.

Entonces, ocurrié el milagro. jA mi! A todo el mundo
no le ocurre tan de repente, pero tuve una Ccrisis perso-
nal que me llené de célera justificada e incontenible.
Mientras bufaba desesperadamente de la célera y pla-
neaba coger una buena borrachera para ensenarles, mis
ojos captaron una frase del libro que estaba abierto
sobre la cama, “No podemos vivir con célera”. Los
muros se derrumbaron y la luz apareci6. No estaba atra-
pada; no estaba desesperada. Era libre, y no tenia que
beber para enseiiarles. Esto no era la “religién” jera
libertad! Libertad de la célera y del miedo, libertad
para conocer la felicidad y el amor.

Fui a una reunién para conocer por mi misma al
grupo de locos y vagabundos que habian realizado esta
obra. Ir a una reunién de gente era una de esas cosas
que toda mi vida —desde el dia en que dejé mi mundo
privado de libros y suefios para encontrarme en el
mundo real de la gente, las fiestas, y el trabajo— me
habia hecho sentir como una intrusa, y para ser parte de
ellas necesitaba el estimulo animador de la bebida. Me
fui temblando a una casa en Brooklyn llena de gente de
mi clase. Hay otro significado de la palabra hebrea que
se traduce como “salvaciéon” en la Biblia, y éste es: “vol-
ver a casa’. Habia encontrado mi “salvacién”. Ya no
estaba sola.

Aquel fue el principio de una nueva vida, una vida
mds completa y feliz de lo que nunca habfa conocido o
creido posible. Habia encontrado amigos, amigos com-
prensivos que a menudo sabfan mejor que yo misma, lo
que pensaba y sentia y que no me permitian refugiarme
en una prision de miedo y soledad por una ofensa o
insulto imaginarios. Comentando las cosas con ellos,
grandes torrentes de iluminacién me mostraban a mi
misma como en realidad yo era, y era como ellos. Todos
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nosotros tenfamos en comun cientos de rasgos caracte-
risticos, de miedos y fobias, gustos y aversiones. De
repente pude aceptarme a mi misma, con defectos y
todo, como yo era — después de todo, sno éramos todos
asi?® Y, aceptando, senti una nueva paz interior, y la
voluntad y la fuerza para enfrentarme a las caracteristi-
cas de una personalidad con las que no habia podido
Vivir.

La cosa no paré alli. Ellos sabian lo que hacer con
esos abismos negros que bostezaban, listos para tragar-
me cuando me sentia deprimida o nerviosa. Habfa un
programa concreto, disefiado para asegurarnos a nos-
otros, los evasivos de siempre, la mayor seguridad inte-
rior posible. Segin iba poniendo en prictica los Doce
Pasos, se iba disolviendo la sensacién de desastre inmi-
nente que me habfa perseguido durante afios.
jFunciond!

Miembro en activo de A.A. desde 1939, al fin me
siento un miembro 1til de la raza humana. Tengo algo
con lo que puedo contribuir a la humanidad, ya que
estoy peculiarmente cualificada, como compafiera de
fatigas, para prestar ayuda y consuelo a aquellos que
han tropezado y caido en este asunto de enfrentarse con
la vida. Tengo mi mayor sensacién de logro al saber que
he tomado parte en la nueva felicidad que han conse-
guido otros muchos como yo. El hecho de poder traba-
jar y ganarme la vida de nuevo, es importante, pero
secundario. Creo que mi fuerza de voluntad, una vez
exagerada, ha encontrado su justo lugar, porque puedo
decir muchas veces al dia, “Hagase Tu voluntad, no la
mia”... y ser sincera al decirlo.
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EL DESPERTAR DE UN VIAJANTE

En todos sus viajes, no podia eludir la botella ni a si
mismo, logré por fin emerger de una vida amarga y
desolada y llegd a ser uno de los primeros mensajeros de
A.A. en Puerto Rico.

COMENCE a beber a la edad de dieciséis afios, en la
ciudad de Nueva York. Afios mds tarde, mientras
trabajaba como viajante por toda la América del Sur y
las Antillas, de bebedor social me converti en bebedor
fuerte. Al llegar a la edad de 43 afios, me di perfecta
cuenta de que tenia un problema con el alcohol, pues lo
que hasta entonces habfa considerado como un hébito,
se habfa trocado en una obsesién de tal indole que no
podia pasdrmelas sin el “trago”.

Preocupado por ese problema, acudi donde dos psi-
quiatras, uno del Presbyterian Medical Center y el otro,
el Dr. X, asociado de uno de los mds connotados psi-
quiatras de Estados Unidos. El primero que fui a ver en
el Centro Médico Presbiteriano, supo desentraiar lo
que me ocurria porque hasta me habl6 de Alcohdlicos
Anénimos, cuyo movimiento estaba para entonces en
los comienzos. Eso sucedié alld por el afio 1939.
Recuerdo que aquel médico me dijo que habia oido
hablar de un grupo de hombres y mujeres que estaban
haciendo algo eficaz para resolver su problema alcohé-
lico y que si era de mi agrado conocer a esa gente podia
ponerme en contacto con ellos. Pero A.A. no me intere-
s6 en esa época y asi se lo hice saber. De mi experien-
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cia con el otro psiquiatra haré mencién mas adelante.

Comprendiendo que el problema de la bebida segufa
complicindoseme, decidi ir a Hot Spring, Arkansas, a
tomar los bafios, pensando que me harfan bien, y efecti-
vamente, fisicamente fue asi porque estaba padeciendo
de artritis alcohdlica y tuve gran alivio por cerca de un
afio. Entonces comencé de nuevo a sentirme mal y fui a
ver al Dr. X, asiduo cliente de mi restaurant-bar. Me
dijo que no me ocurria nada, que no tenia por qué preo-
cuparme ya que él crefa que yo no tenfa ningtin proble-
ma con el alcohol. Y me dijo que pronto pasaria por mi
establecimiento para que nos tomaramos algunos tragos
de Dubonnet. En efecto, el domingo siguiente el Dr. X
me dispensé una visita, obsequidndome con un par de
Dubonnets que gustosamente reciproqué con varios
“Old Fashions”. A esos tragos siguieron otros, después
de los cuales el mozo del restaurant y yo tuvimos que
llevar al doctor a su casa porque estaba tambaledndose.

Al ver que los médicos no podian ayudarme a contro-
lar la bebida, pensé que tal vez un cambio de ambiente
podria librarme de esa tenaz obsesién alcohdlica. Sabia
que estaba bebiendo exageradamente y no sabia a qué
atribuirlo, si echarle la culpa a mi mujer por su caracter
dominante, a mi socio, o a lo que fuera. La verdad es
que no tenia la respuesta del porqué estaba haciendo
las cosas que venia haciendo en mi negocio y en mi vida
personal casi sin objetivos. De manera que puse manos
a la obra, vendi mi participacién en el negocio, di la
mitad de lo que obtuve en metélico a mi sefiora y des-
pués de conseguir algunas agencias de casas america-
nas, me vine para Puerto Rico en 1941.

Después de mi llegada a la Isla, me hospedé en el
Hotel Palace, y a pesar de que trafa varias botellas que
los amigos me habfan dado al despedirme en Nueva
York para que trajera conmigo en el viaje y las cuales no
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habfa usado, y a pesar de tener también conmigo un par
de cajas de vino “San Benito”, marca que representaba
en Puerto Rico, por una semana me mantuve abstemio
en tierra puertorriquefia. Entonces repentinamente
comencé a beber de nuevo, con tal impetu que a los tres
meses de continuas borracheras fui a parar al Hospital
Presbiteriano. Allf estuve bajo tratamiento de un simpé-
tico doctor que me receté muchas vitaminas para forta-
lecerme. Aquel médico bonachén, después que me
repuse con el tratamiento vitaminico, me aconsejo que
no bebiese licores fuertes; que cuando sintiera ganas de
beber me tomara una botella de cerveza y todo marcha-
ria bien. Claro estd, el que le hable a un borracho de
“una botella de cerveza” lo pone a pensar enseguida en
una de esas botellonas grandes de cerveza de cinco
galones. De mds estd decir que el experimento de la
cerveza no dio resultado.

Poco después de salir del Hospital Presbiteriano esta-
116 la Segunda Guerra Mundial, paralizdndose mi nego-
cio debido al gran descenso en las importaciones. A
pesar de ese revés, decidi quedarme aqui. Un buen
amigo me ofreci6 un empleo, que acepté, en el
Gobierno Federal, como capataz. Me aseguré que de
ahi subiria pronto a otro puesto mejor. Asi ocurrid.
Trabajé en ese puesto por uno o dos meses cuando cier-
to dia vino a hablar conmigo un oficial del ejército que
se estaba haciendo cargo de la transportaciéon general
por mar y tierra del equipo pesado del ejército. Le caf
bien porque noté que hablaba bastante el castellano y se
enter6 de que yo habfa vivido aqui por algunos afios. Me
propuso que trabajase al lado de él cumplimentando sus
instrucciones. Con el permiso del Superintendente de
Construcciones que me consiguiera el primer empleo,
pasé a trabajar como asistente administrativo a las 6rde-
nes del oficial, devengando una buena paga. Duré en
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ese empleo hasta 1944. Durante ese periodo no bebi
tanto como antes debido a la disciplina a que estaba
sujeto, estando bajo érdenes de oficiales. También pare-
ce que el oficial conocfa al dedillo mi debilidad porque
cuando se imaginaba que estaba llegando algin periodo
peligroso para mi, me mandaba tranquilamente a Cuba,
a Antigua o a cualquier punto cercano. En esas ocasio-
nes yo lo contemplaba de hito en hito diciéndome: “Este
tipo me conoce mejor que yo mismo”. Si acaso inquiria
para qué me mandaba a ese sitio, él replicaba: “Prepare
su equipaje y adelante. Alld es donde lo necesitamos
ahora”. La verdad es que yo no tenfa nada que hacer en
ninguno de esos lugares y era de suponer que querfa
darme una semana o dos para que me desquitara de mi
“sed”, bebiendo todo lo que yo quisiera. Pero sucedia
todo lo contrario. En aquellos sitios no bebia tanto como
hubiera bebido en Puerto Rico pues estaba entre coro-
neles y otros superiores que alli frecuentaban.

Cuando la guerra estaba para cesar y todos se perca-
taban de eso al ver que disminufa el trabajo en las ofici-
nas, apenas si habfa transportacion y los negocios iban
estancandose, cogi una borrachera colosal. Me quedé
en la casa y como borracho al fin, me dispuse a celebrar
sin pérdida de tiempo el acontecimiento del cese de
hostilidades que atin no habfa tenido lugar, bebiéndome
no sé cudntas cajas de whisky escocés; después remaché
con ron y antes de que me echaran presenté la renun-
cia porque sabia que si no lo hacia me iban a poner
“AWOL” (ausente sin licencia). Asi fue que aceptaron
mi renuncia, pudiendo dar gracias a Dios de que mi
récord en el gobierno federal sea bueno.

Tuve la suerte de que los barcos comenzaron a mover-
se de nuevo, trayendo carga a la Isla con regularidad,
precisamente cuando conseguia una magnifica repre-
sentacién con la que devengué mucho dinero. En vez
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del borrachén diario me volvi entonces un borrachén
periédico. Cuando recibia el cheque de la casa a fines de
mes entraba enseguida en una borrachera de varios dias
y al regresar a la oficina recuerdo que siempre mi secre-
tario salfa para coger la suya y permanecia fuera como
una semana. Tal parecia que nos turndramos en el traba-
jo y la bebida de comtn acuerdo. El pobre vendedor era
quien se volvia loco entre “dos locos”, pues era él un
muchacho que no tenia ningtin problema con la botella.

Eso prosigui6 asi hasta el ailo 1945, cuando por cier-
to motivo que no viene al caso, renuncié la representa-
ci6n que tenfa para hacerme cargo de otra. Me di
entonces a beber mas y mas y asi de bebedor periédico
volvi otra vez a la fase de bebedor diario. Poco a poco
fui abandonando mi negocio de una manera lastimosa.
No iba apenas a la oficina y me pasaba la horas en el
Union Club bebiendo licor, hasta que llegé el dia en
que francamente me daba bochorno de que mis amigos
me vieran siempre alli tomando. Algunos me pregunta-
ban: “sCudl es el motivo?” Y yo les respondia: “jSi
supiera el motivo se lo dirfal {No sé! {No sé por qué
bebo asi!”

Asi fui de mal en peor hasta que comencé a frecuen-
tar cantinas de ornato mucho maés pobre. Me iba a bus-
car los lugares humildes — alli me pasaba la mafiana
tomando ron. Iba luego al apartamento a dormir un par
de horas para pasarme después el resto del dia bebien-
do hasta las diez o las once de la noche.

Ante esa critica situaciéon comprendi que el alcohol me
estaba aniquilando y en vano trataba de librarme de
aquella lucha desigual. A propésito, recuerdo que en
medio de esa borrasca puse en juego un experimento
para ver si lograba arreglarme. Una mafiana, mientras
esperaba que abrieran una cantina, me encontré con un
raro sujeto continental, vistiendo pantalones sucisimos
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que una vez fueron blancos y zapatos de esos que usan
los trabajadores del fango. El individuo se me acercé
diciendo: “{Buenos dias! Tiene un cigarrillo?” Le di el
cigarrillo. “;Tiene usted un fésforo?” Le di el fésforo. Y
ya le iba a preguntar si queria que me fumara el cigarri-
llo por €l para completar la obra, cuando me interrogé si
podia sentarse junto a mi. “La calle es piblica y puede
usted acomodarse dondequiera”, repuse. Estdbamos sen-
tados cerca del bar que yo visitaba y que estaba esperan-
do que abrieran. “¢Qué espera usted aqui?” me pregun-
t6. “Pues espero”, le dije, “a que abran ese pequeiio bar
para tomar el ‘trago de los nervios™. Se me quedé miran-
do y me dijo: “¢Sabe usted de dénde vengo yo ahora?
Pues vengo de la cdrcel. Estaba preso por borrachera. No
tenia con qué pagar los dos pesos de multa. ¢Podria ser
usted tan bondadoso que me pagara un ‘trago’ cuando
abran ahi?” Le dije que no tenia ningin inconveniente
en complacerlo y cuando abrieron la cantina, al servirse-
nos los ‘tragos’, por primera vez en mi vida se me ocurrié
que si yo lograba enderezar a aquel tipo borrachén quiza
podria él ayudarme a aguantar la bebida. Eso me aconte-
ci6 sin que supiera todavia nada de Alcohdlicos
Anénimos. Como él era un poco mas vivo, me dijo que si
comprdbamos un litro de ron rendirfa més que ordenan-
do la bebida por vasitos. De manera que compramos el
litro, con su correspondiente Seven Up y hielo, y nos
pusimos a charlar. Entonces vino a verme un mensajero
y guardaespaldas que yo tenia y a quien carifiosamente
llamaba “Mundito”. Le dije al continental que iba a
pagarle un recorte y una afeitada en la barberia de
enfrente y que no se preocupara por el “trago” que le
enviaria ron y Seven Up con “Mundito” para que bebie-
ra mientras lo arreglaba el barbero. Después que se
recorté lo llevé a mi apartamento, hice que se diera un
bafio y se cambiara la ropa. Fuimos a un restaurant
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donde él comi6 opiparamente mientras yo bebfa, con-
templando el cambio que ya se notaba en el porte del
sujeto. Eso sucedia en la época en que yo me retiraba
borracho a dormir a las diez de la noche y cuando le dije
que iba a acostarme, él me pidi6 que lo dejara dormir en
el suelo. Me cont6 que habia estado durmiendo realengo
debajo de las casas. En vez de dejarlo dormir en el suelo
lo puse a dormir en un canapé mientras yo me acostaba
en la cama. Como de costumbre, al otro dia temprano
estaba de regreso en la cantina. E]l me acompaié nueva-
mente y asi pas6 otro dia. Ese dia sucedi6 algo que no
esperaba. Yo guardo mi dinero en el bolsillo del chaque-
tén y ademds tenfa algunos pesos en el bail, que tenfa
trancado. No desconfiaba de aquel tipo; pero como a las
dos de la mafiana — yo no sabia que él habia salido — se
me present6 con un par de “hembras™ y unos guitarristas.
Huelga decir que eso no me cay6 en gracia. Le dije que
se fuera con todos ellos al infierno. Mandoé la gente a que
se retirara y se acost6. Cuando me levanté al otro dia
noté que me faltaban cinco pesos. No dije nada mientras
estdbamos en el apartamento. Cuando llegamos a la can-
tina pedi un Seven Up y él se me quedd mirando. “¢Qué
pasa®” y le dije “No pasa nada. Tenia cinco pesos en mi
bolsillo y han caminado. Yo no sabfa que los billetes
tuvieran patas”. Compungido me confes6 que habia cogi-
do los cinco pesos. No cogi coraje. Sencillamente le dije
que se fuera de mi lado. De manera que no resulté como
esperaba el experimento.

Después de eso no pensé en otra cosa nada mads que
en seguir bebiendo. No tenia la menor idea de trabajar.
Estaba en un hoyo. No sabia cmo salir. Al cabo enfer-
mé. Los pies se me hincharon. Llamé al médico. El doc-
tor que vino a verme me dijo que habria que sacar el
fluido de las piernas con una aguja. Me hizo recluir en el
Hospital Presbiteriano donde me atendié otro amigo
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médico quien logré poner mis piernas en buen estado
sin necesidad de usar agujas.

Mis o menos habia acabado con mi negocio y moral-
mente no me sentia con 4nimo de ir a visitar a la cliente-
la, a pesar de que no tenfa nada que reprocharme de mi
manera de proceder para con ella. Decidi volver a Nueva
York y un buen amigo me consigui6 prioridad en avién. El
doctor antes de partir me habfa recetado un elixir que
contenia un gran por ciento de alcohol. Cuando todos mis
amigos me repetian: “No bebas”, me daban una medicina
precisamente a base de alcohol. Al llegar a Nueva York
tuve que averiguar ciertas cosas sobre el status doméstico
mio. No sabfa si estaba casado o divorciado. Después que
me puse al tanto de esas cuestiones y en vista de mi serio
problema con la bebida, mis familiares me llevaron a una
reunion de Alcohdlicos Anénimos. Estaba bajo la influen-
cia del alcohol. Tratdbase del Grupo Manhattan, que cele-
bra reuniones en la calle 41 y 8va. Avenida. Hice muchas
preguntas. Querfa saber qué clase de negocio promovian
y les pedi me dijeran dénde estaban los borrachos porque
alli no vefa ninguno. Me dieron algunos folletos y me dije-
ron que las puertas de A.A. estaban abiertas y que cual-
quier dia que cambiara de idea, fuera a visitarles. Les di
las gracias y les supliqué que perdonaran la molestia que
les habia dado con mis comentarios. Ya estaba para salir
cuando me tropecé con Herman, sobrio pero con el “baile
de San Vito™” y le dije: “4Tt cémo te mantienes sobrio?” a
lo que respondié sereno y sentencioso: “jPues mirando a
borrachos como td!l” Ese si fue un gran disparo certero.
No pude menos que reconocer que alli habfa algo.

La familia queria que pasara la noche en el aparta-
mento de mi esposa, a lo que yo me negué por motivos
que ellos desconocian. Fui al hotel y noté que mi caja de
whisky habia desaparecido. Busqué la cartera y vi que
también me habifan quitado la plata, que no era mucha.



EL DESPERTAR DE UN VIAJANTE 209

Entonces llamé a mi ex socio y le pedi prestado cincuen-
ta pesos que me entregé personalmente. Aquella noche
yo iba a decidir mi problema en una cantina. Esa era mi
idea, pero no sé por qué cambié de pensamiento y me
dije. “Voy a comer algo, jamén y huevos, y caté”. No
habia comido ese dia. Después de comer cogi un taxi
que me llevé al hotel y antes de llegar paré el taxi para
entrar a la cantina donde pedi una cerveza en recipien-
te pues no se podia expender licores después de las
11:00. Me dio el recipiente y me llevé al hotel la cerve-
za que coloqué en la parte de afuera de la ventana para
que no se calentase, mientras me quitaba el abrigo, arre-
glé la ldmpara y comencé a leer los folletos de
Alcohdlicos Anénimos. A medida que lefa las historias
me decia: “jEse mismo soy yo! jEse soy yo!”

No bebi aquella cerveza. Esa fue la primera noche en
mucho tiempo que dormi sin alcohol y sin temores. Al
otro dia me levanté. No me sentia muy bien, natural-
mente, y pedi mantecado con soda una y otra vez hasta
el punto que el mozo llegé a preguntar: “Mantecado y
soda, ¢y no quiere jamén y huevos?” Y volvi a pedirle
mantecado y soda.

Esa misma noche fui a una reunién de A.A. Al entrar
me dijeron los muchachos: “jCaramba, no le esperdbamos
tan pronto de vuelta!” “Pues aqui me tienen”, respondi:
“He leido esos folletos y ahora sé que aqui hay algo
importante para mi. Quiero saber cémo puedo conseguir
eso que ya tienen ustedes. A eso vengo, a buscarlo”.

Desde esa noche memorable estoy en Alcohdlicos
Anoénimos, sin haber tenido dificultades con el alcohol
en todos esos afios, excepto al comienzo cuando tuve
una pequefia recaida de diez dfas. Han sido afios verda-
deramente gratos de sobriedad los que he disfrutado y
sigo disfrutando en Alcohdlicos Anénimos, a base del
plan de 24 horas.
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LA MONTANA RUSA

Creta poder dominar los frenéticos altibajos de la
bebida, hasta verse precipitado sin recursos hacia la
dltima parada. Pero la Providencia le tenia reservado
otro destino.

d\fd en el pueblo de Naguabo, en la costa orien-
tal de Puerto Rico, que tan famoso se hiciera
alld por la época de la Ley Seca, pues a sus playas can-
tarinas llegaba el mayor cimulo de veleros contraban-
distas de bebidas alcohdlicas de toda la isla.

Mi padre era uno de esos bondadosos agricultores
boricuas. Por aquel entonces se hallaba en magnificas
condiciones econémicas, pero al transcurrir de los afios
vinieron los reveses de la postguerra y, al agudizarse la
crisis de 1930, se convirtié en otra de las victimas del
colapso financiero. Era un bebedor fuerte y ese golpe
rudo de la mala fortuna, le sirvié de motivo para hacer
de la bebida bdlsamo de consolaciones. Aunque sélo era
un chiquillo, recuerdo que mi hogar era el centro de
frecuentes francachelas en las que mi padre agasajaba a
sus intimos amigos con suntuosos banquetes y bebidas
exquisitas. El ambiente divertido de aquellos jolgorios,
habfa de dejar una huella indeleble en mi memoria,
pues en mi infantil pensamiento me daba a imaginar
que cuando fuese mayor y ganara dinero, yo iba a ser
tan obsequioso y divertido como mi padre. Mientras
tanto, el alcohol fue haciendo cada vez mds precaria la
situacién del hogar. En el afio 1936 mi padre se trasla-
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d6 con toda la familia a la capital. Acd pensaba él hallar
mejores oportunidades para ganar dinero y educar a la
prole. Sin embargo, su quebrantada salud, debido al
estrago causado por la bebida, cedié en ese mismo afio
a la inclemencia de las parcas y murié, quedando nues-
tro hogar huérfano, pobre y entristecido.

Yo estudiaba en la Escuela Superior y al ver las difi-
cultades que confrontaba mi buena madre, decidi aban-
donar las aulas para ayudarla. Pronto consegui una colo-
cacién de ascensorista en un banco. Animado de los
mejores propositos durante los primeros meses me
comporté como todo un joven juicioso y abstemio. Poco
después comencé a ensayar, tomando algunas copas los
sdbados y domingos por las noches, pero de una mane-
ra muy moderada. Mds tarde, en 1942, obtuve empleo
en una agencia federal y aqui comencé a beber torren-
cialmente, a tal extremo que faltaba a menudo a mi tra-
bajo. Para esa época, ya el licor estaba interfiriendo en
mi vida de hogar y en mi vida de trabajo.

Para el afio 1943, segtin hoy puedo percatarme, habia
pasado la linea imaginaria que separa al bebedor fuerte
del bebedor alérgico y el compulsivo alcohédlico. Tra-
bajaba en el Departamento del Interior y mis “bebela-
tas” se prolongaban atin después del fin de semana,
teniendo que beber muchas veces durante los dfas labo-
rables, debido a la sed irresistible por el licor que me
devoraba. Precisamente en aquel periodo fui llamado a
examen fisico por el ejército para entrar en las honrosas
filas del Tio Sam. De més estd decir que acudi al exa-
men sufriendo los estragos de la borrachera estruendo-
sa que me habia durado diez o doce dias, despidiéndo-
me de todos los amigos de bohemia y dando vitores
clamorosos por la causa de la libertad, jcual si fuese ya
un soldado alistado camino de la guerral Ay, pero los
doctos médicos del ejército no vieron en mi el gran
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“prospecto” que yo imaginaba. Al ser llamado para exa-
men, me hallaba en estado fisico tan calamitoso que
todo mi cuerpo temblaba cual drbol frigil azotado por
un ventarrén. Al notar el doctor mi quijotesca contextu-
ra me mandé a sacar la lengua —cuentan los reclutas
que alli estaban que hasta mi lengua temblaba como un
ala en revuelo y casi no podia sacarla— y después de
anotar mi descorazonador peso mosca de 104 libras, no
tuvo més alternativa que rechazarme. Me dieron cua-
renta y siete centavos para la transportacién de regreso
al hogar. Al salir me reuni con dos o tres jévenes que
también habian sido rechazados y en el primer restordn
que hallamos en las afueras del campamento Buchanan,
cogimos una sonada borrachera con los centavos del
pasaje.

Llegué a mi hogar por la noche completamente ebrio.
Al inquirir mi madre lo que me habia acontecido, le dije
compungido que me habfan rechazado, haciendo bien
patente mi pena a guisa de excusa para la préxima borra-
chera, que fue atronadora, pues me sirvi¢ para decantar
“la gran injusticia” que conmigo se habfa cometido al no
darme la oportunidad de ir a pelear por la democracia.

Después de ese episodio que, como dije antes, marca
el inicio de mi derrota alcohdlica, me propuse arreglar
mi vida. Habfa tomado exdmenes del Servicio Civil y
cuando menos lo esperaba, recibi una terna para empleo
en el gobierno insular. A pesar de la resolucién que
habfa tomado en el sentido de ajustarme a una vida
moderada, tan pronto recibi mi primer cheque volvi a
las andanzas bebiendo descontroladamente. Trabajaba
como pagador en la Loteria de Puerto Rico y tenia que
hacer de tripas corazones —y aqui cabe la frase— con
los nervios tan alterados como siempre los tenfa, para
poder contar el dinero de los premios sin equivocarme.
Fue menester que suplicara a mi buen jefe que me diera
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otro puesto en que no tuviera que intervenir ni con
billetes ni con el piblico, pues las miradas curiosas de la
gente me desconcertaban. Aquel hombre bondadoso
accedi6 y pude trabajar G.A.D., bajo sus 6rdenes en el
otro puesto, a pesar de mis ausencias, sin ser despedido,
hasta el afio 1946. Pero me daba perfecta cuenta de que
era un hombre derrotado; de manera que decidi renun-
ciar mi empleo e irme para Estados Unidos, pensando
que un cambio de ambiente me serfa favorable.

Asi lo hice y un buen dia embarqué para el Norte en
el transporte de guerra “Marine Tiger”, arreglado para
servicio de pasajeros entre San Juan y Nueva York. Me
tocé de compaiiero un viejo amigo de “parranda” que
llevaba en su camarote varias botellas de licor. Aunque
temeroso, acepté el primer “trago” que, como de cos-
tumbre, fue el preludio de una recia borrachera para
ambos durante el transcurso de la travesia. Me acostaba
borracho, me levantaba borracho y pasaba el dia borra-
cho en el barco. No sé ni cémo ni cudndo pasamos fren-
te a la Estatua de la Libertad. {Y eso me sucedia a pesar
de los propésitos que llevaba de enmendar mi vida y ser
un hombre distinto en el nuevo ambiente de la gran
metrépoli! Después del desembarco, al llegar a la casa
de unos parientes que me recibieron jubilosos, hice otra
vez la resolucién de enmienda.

Por algunos dias las cosas marchaban segin me habia
prometido; pero a los parientes se les ocurri6 celebrar
una fiestecita para festejar mi llegada. Y ahi fue Troya.
Cogi una borrachera A-1. Al dia siguiente, bajo los efec-
tos torturantes de la terrible “cruda” uno de mis primos
me invité a que fuese con él a Palisade Park para dis-
traerme un rato. Pensé que si se trataba de “un parque
de recreo” efectivamente, iba a componerme recredn-
dome. Pero la recreacién alli era violenta. A instancias
del primo monté con él en un coche, nada menos que la
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“montafia rusa”, que se elevaba y descendfa con rapidez
vertiginosa, escalofriante... Al salir a tierra después de
la corrida mis canillas temblaban y mi garganta se me
apretujaba como si algo la anudase. Estaba loco por un
buen trago para calmar mi sistema y fui rdpido a una
cantina. En vez de uno pedi dos tragos largos que no
tardaron en serenarme, mientras discurria si “Palisade”
tendria alguna relacion con “palizada”.

El castigo que estaba recibiendo de S.M. el alcohol
era ya demasiado y con la mayor formalidad puse en
prictica, después de este incidente, mi gran propdsito
de enmienda en el nuevo ambiente. Esta vez por lo
menos me enderecé un poco. Consegui una colocacion
en una importante casa exportadora hispanoamericana
y durante tres meses me mantuve en total abstinencia.

Pero cuando mas seguro de mi mismo me crefa tuve
un nuevo coqueteo con el licor. Asisti a una fiesta del
Dia de Accién de Gracias en un Centro Espaiiol. Habia
el tradicional pavo y bebida abundante. Acercése un
simpdtico espafiolito a mi, diciéndome: “Veo que se
divierte poco. Témese una copita de Cognac Domecq,
que es alimenticio y le alegrard.” Rechacé la copa
diciéndole que no usaba licor, mientras la miraba con el
rabo del ojo. “Témela, no le va a hacer dafio” insistio,
“jes uvita pura de la Vieja Espaiial” “Oh, no, no, muchas
gracias” le dije, haciendo el dltimo esfuerzo por librar-
me de la tentacion. Al rato se me acercaron unos ami-
gos boricuas para que mirase a través de la ventana.
Estaba nevando a cdntaros. Al percatarse de que yo no
estaba bebiendo, con picara seriedad me dijeron que en
Nueva York habia que tomar whiskey porque si no pes-
caba uno una pulmonia. Eso basté. Rapido, con tan
plausible excusa, apuré un enorme trago de whiskey, y
luego otro, y otro. Al poco rato era yo el més alborota-
dor de la fiesta y naturalmente, el més borracho. Al dia
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siguiente continué tomando durante todo el dia, y pro-
segui la borrachera viernes, sabado y domingo. El lunes
amaneci enfermo. Cuando volvi al trabajo ya habia otro
en mi puesto. Me habian despedido.

De ahi en adelante mi vida en la metrépoli neoyor-
quina fue un desastre. De vez en cuando hacia trabajos
“extras” de cantinero, de lavaplatos, de lo que fuese,
con tal de conseguir dinero para beber. Me converti en
una carga onerosa para mis parientes quienes se vieron
en la necesidad de escribirle a mi sefiora madre para
que mandara el pasaje de retorno a Puerto Rico porque
ellos no podian bregar ya méds conmigo.

Llegué a Puerto Rico derrotado. Mis suefios dorados
rodaron hechos afiicos y sélo me quedaba el remordi-
miento, el desconsuelo y la frustracién. Afortunada-
mente mi querida madre me habia hecho las diligencias
para una colocacién valiéndose de cierto amigo politico,
y no tardé en empezar a trabajar en el Departamento de
Agricultura y Comercio, en la Seccién de Informacién.
Ese empleo se prestaba para que bebiera a mis anchas y
lo obtuve precisamente cuando mi obsesién alcohdlica
habfa llegado a su punto culminante. Bebia todos los
dias, ausentdndome del hogar frecuentemente. Mi santa
madre salfa a buscarme por calles y mesones de San Juan
y Santurce. Cuando llegaba al hogar estaba completa-
mente borracho sin que pudiera apenas subir la escalera.

Ante esa pavorosa situacién, mi madre hizo arreglos
para hospitalizarme. El g de diciembre de 1949, dia en
que se me dio de alta, recibi la visita de una dama con-
tinental que me hablé de Alcohélicos Anénimos y me
invité a una reunién, a la cual acudi. Me interes6 la
idea, pero estaba lleno de complejos y reservas. Dada
mi temprana edad, todavia no querfa resignarme a la
derrota. Pensaba que en alguna forma podria beber
moderadamente. Esas reservas me llevaron a beber otra
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vez y para enero de 1950, fui despedido fulminante-
mente de mi empleo. Este fracaso en el trabajo, sirvi6
de pretexto para que me entregase a una continua
borrachera. Recuerdo que el 31 de enero fui a buscar
mi dltimo cheque. Invité a un amigo de parranda y
compré un litro de ron. Dije al amigo que me esperara
en el bar mientras iba a llevar a mi madre algin dinero.
Ella al verme me imploraba que no continuase ingirien-
do licor, asegurdandome que estaba destruyendo mi vida
y amargando la de ella. Pero como alcohdlico derrotado
al fin, no hice caso. Regresé a la taberna y no volvi al
hogar hasta que no me senti totalmente borracho,
exhausto y semi inconsciente.

Desesperada, mi madre recurri6 a la ayuda de la reli-
gién. Mi situacion era horrible, pues estaba al borde del
delirium tremens. Fuimos a un servicio religioso donde
me aconsejaron y tocaron a las puertas de mi corazén,
despertando fibras sentimentales que hasta entonces
habfan estado durmientes. Valiéndome de la ayuda reli-
giosa, permaneci en la abstinencia alrededor de diez
meses (y aquello era un récord para mi); sin embargo,
todavia albergaba la esperanza de que después de recu-
perarme fisica, moral y espiritualmente, podria beber
con control como otras personas lo hacfan.

Durante esos meses de sobriedad estuve en algunas
reuniones de Alcohdlicos Anénimos, pero siempre con
la reserva mental de que en un futuro no lejano podria
convertirme en un bebedor moderado. Hasta que llegé
el dia en que me dispuse a hacer la prueba, que resulté
la debacle. En enero de 1951 me encontraba en las mis-
mas condiciones calamitosas, fisicas y mentales, en que
estuviera en febrero de 19s0. Durante cinco o seis
meses estuve zozobrando en el maremédgnum del alco-
hol. All4 para la primera semana de julio fui a parar con
un compailero de empleo a mi famoso pueblo natal de
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Naguabo. (Hoy dfa ese amigo es un entusiasta y asiduo
miembro de Alcohdlicos Anénimos). La borrachera que
con él cogiera en aquella época, se prolongé por tres
dfas, mientras mi madre desesperada en Santurce, me
buscaba por todos los mesones. Alguien le puso un tele-
grama para que fuera a buscarme y en la mafiana del 8
de julio me trajo al hogar. Todo ese dfa, que era lunes,
y al otro dfa, martes, estuve recluido en cama, dindome
cuenta de que en realidad yo no podia beber normal-
mente, que yo era un enfermo alcohdlico y que seguiria
siendo un alcohdlico para toda la vida. Imploré a Dios
fervorosamente para que me indicara el camino a
seguir. Poco rato después, me levanté para ir al come-
dor a beber agua y al fijarme en el almanaque vi que era
martes y en seguida pensé en la reunién que celebraba
esa noche Alcohdlicos Anénimos. El resto de ese dia las
letras de A.A. aparecian como dos simbolos de salvacién
en mi mente y hasta me parecia oir que alguien las
hacfa sonar como dos campanadas junto a mi lecho, y
sentfa que mi espiritu revivia con un entusiasmo y anhe-
lo de renovacién que nunca habfa experimentado. Esa
noche, bien temprano, encaminé mis pasos hacia la
Casa Parroquial San Agustin, en Puerta de Tierra, donde
celebraba sus reuniones el Grupo San Juan de Alcohé-
licos Anénimos. En esa reunién memorable para mi, del
g9 de julio, por primera vez me di cuenta del problema
tan grande que tenia con el licor. Me convenci de que
era un enfermo y que mi salvacién estaba en Alcohdlicos
Anénimos que tan gratuitamente me ofrecia el medio
eficaz para arrestar el insidioso padecimiento alcohdlico.
Vi entonces con claridad meridiana lo que por afio y
medio no habia podido comprender, debido a que mi
mente no habia sido lo suficientemente receptiva: la
necesidad que tenia de dar con sinceridad y sin ninguna
reserva el primer paso del programa de recuperacion.
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Esa noche mi admisién fue incondicional. Acepté que
soy impotente contra el alcohol y que mi vida se habia
hecho indisciplinable, y me dispuse a seguir con humil-
dad y entusiasmo, en su cronologia y secuencia, los otros
once Pasos del programa recuperativo.

Desde entonces he ido progresando en A.A., siguien-
do los axiomas “poco a poco se va lejos™ y “lo primero
primero”, que es la sobriedad.

Muchas han sido las bendiciones que Dios ha derra-
mado sobre mi desde que A.A. me franqueara la puerta
que conduce a una nueva forma de vida. He alcanzado
una existencia relativamente feliz, sujetindome al plan
de 24 horas. Mediante la meditacion y la oracién, a par-
tir del g de julio de 1951 hasta el dia de hoy, he ido acer-
candome mas y mas a mi Poder Superior, que llamo
Dios y cuantas veces siento desasosiego, elevo a El la
Plegaria de A.A., para que me conceda en todo momen-
to, la serenidad para aceptar las cosas que no pueda
cambiar, valor para cambiar lo remediable y la sabidurfa
necesaria para conocer la diferencia.

Un dato curioso para mi en el transcurso de mi placen-
tera sobriedad en Alcohdlicos Anénimos, es el hecho de
que Dios parece derramar sus bienaventuranzas mejores
en mi nueva vida el dia 9. Un dia g de septiembre de
1951 conoci a la que es hoy mi adorada esposa y también
fue un dia g el de mi boda. Un dia g mi esposa me obse-
qui6 con un hijo, que nacié el mismo dfa del primer ani-
versario de nuestra boda.

Todo esto lo he logrado a virtud del Programa de
Recuperacién de Alcohélicos Anénimos. .. y algo mas, la
inmensa satisfaccién que siento al mirarme en los ojos
de mi madre y ver en ellos reflejada la felicidad.
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PODIA AGUANTAR MUCHO BEBIENDO

Parecia tener una mayor resistencia al alcohol que
sus compaieros de parranda. Acabé agotado, sin la
menor esperanza de poder rechazarlo. Desamparado,
desespemdo, encontro a A.A.

ACE algin tiempo ante un grupo de hombres y

mujeres, con humildad y sinceridad, admiti que
soy un alcohdlico y a la hora que escribo estas lineas
estoy sobrio, sintiéndome relativamente feliz al lado de
mis seres mas queridos.

No es una degradaciéon admitir que soy alcohdlico
puesto que la ciencia médica ha reconocido que el alco-
holismo es una enfermedad. Ademds, me parece que es
una demostracién de buen sentido comiin aceptar la
derrota y hacer algo eficaz para arrestar la enfermedad,
en vez de andar borracho por esos mundos de Dios.
Debo indicar, sin embargo, que no es ficil llegar a esta
conclusion porque a nadie le agrada declararse derrota-
do. Pero en el caso del alcohdlico, al admitir la derrota
se coloca uno en la senda del triunfo en el camino de
una nueva vida.

Llegué al movimiento de Alcohélicos Anénimos el 17
de marzo de 1950 y he podido arrestar mi enfermedad,
dia a dia, 24 horas a la vez, segiin se me indicé por los
miembros de més experiencia en el Grupo San Juan la
primera noche que asisti a una reunién de Alcohélicos
Anénimos. Si menciono la fecha es para dejar demos-
trado que A.A. funciona y no para hacer alarde de ello,
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pues mafiana podria estar borracho como el mds borra-
cho, ya que llevaré siempre conmigo la enfermedad del
alcoholismo y s6lo me separa de una borrachera ese
“primer trago” que no es sino veneno para mi.

Cuando asisti a mi primera reunién de A.A. yo busca-
ba una tabla de salvacién. Sabia que el alcohol estaba
destrozando mi vida y la de los que me rodeaban, pero
no podia librarme del poder que sobre mi ejercia el mal-
dito licor. Habia probado todo cuanto estaba a mi alcan-
ce: la religién, la medicina, el espiritismo, los remedios
caseros, y todo, todo resultaba ineficaz, aun los consejos
de mi santa madre y los de mi buena esposa. Ninguno de
esos recursos y remedios me habfa dado resultado posi-
tivo y de ahi que cada dia que transcurria me hundiera
mds y més en la arena movediza en que zozobraba.

Empecé a beber en la época en que entraba en vigor
en Puerto Pico la prohibicién y lo hice como todo bebe-
dor social, aunque noté que aparentaba tener mayor
resistencia para la bebida que mis compaifieros de
parrandas. Eso me hizo sentir bien por ese prurito de
muchacho inexperto que no sabia el riesgo que habfa de
correr con el uso y abuso de la bebida. En aquellos dfas
se decfa que el que no tomaba algunas copas no era un
hombre. Hoy lo veo de distinta manera gracias a ese
Poder Superior que yo llamo Dios.

Al correr del tiempo los tragos pasaron a jugar un
papel importante los fines de semana. Comenzaba con
los viernes sociales y terminaba el domingo. Mas tarde
se me hizo dificil el levantarme para ir a trabajar el
lunes después de un fin de semana tan borrascoso vy,
como dicen que “un clavo saca otro clavo” nada mejor
entonces que un buen trago para calmar los nervios.
Aqui, amigo mio, fue donde empez6 el problema en mi
vida. Ya estaba el alcohol tomando un puesto prominen-
te en mi rutina diaria.
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En el afio 1942 surgié una de esas cosas que le suce-
den a los hombres jovenes por falta de experiencia y eso
fue suficiente para llenarme de complejos y alejarme de
mis buenos amigos creyendo que el mundo se me habia
caido encima. No supe afrontar la situacién y usé el
maldito licor como un escape, costindome esto el pri-
mer fracaso de mi vida. Fui obligado a renunciar a un
puesto con el Tio Sam como resultado del uso excesivo
del alcohol.

Teniendo nosotros los alcohdlicos una sobrenatural
proteccién divina, no tardé en conseguir otro trabajo
mejor. Pero éste tampoco duré mucho. Me parecia que
mis superiores estaban acechdndome para eliminarme
de él y como me sentia culpable de algo que a mi enten-
der habia hecho —cosa que no existia— renuncié a esa
colocacion.

En el afio 1945 fue cuando empecé a sentirme ver-
daderamente enfermo. Deprimido, lleno de complejos
y de temores, decidi cambiar de ambiente e irme a
Estados Unidos a empezar una nueva vida. Puedo ase-
gurar que era sincero en mi propdésito, pero abrigaba la
esperanza de que algin dfa yo podria beber como los
demds. No admitia la derrota. Al llegar a aquel pais
prometi a mi madre y a mis hermanos permanecer
sobrio y expliqué a ellos mi propésito. jTantas prome-
sas que hemos hecho y ninguna hemos cumplido! Pude
mantenerme sobrio por cuatro meses, pero un dia,
encontrandome solo y sintiéndome infeliz por la vida
monétona que llevaba huyendo del licor, decidi entrar
a una barra a buscar compaiifa. Entré en aquel maldito
sitio sin la menor intencién de ingerir un trago.
Escuché alguna misica y empezé mi mente alcohdlica
a divagar, haciéndome la siguiente pregunta: “;Por qué
esas damas que estdn alrededor de esa barra pueden
tomar y yo no? JAcaso soy menos que ellas en la cues-
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tién del trago? Voy a probar, pero esta vez la bebida no
me dominard. Yo soy un hombre. Pondré a trabajar mi
fuerza de voluntad y pararé cuando quiera”. Ordené un
vaso de cerveza. Esta vez iba a cambiar la bebida por
una mds suave, pues yo era bebedor de ron y whiskey y
no uno de cerveza. La cerveza no me haria dafio —
pensaba yo. Pude controlarme y a las tres cervezas me
fui a mi casa. No habia sucedido nada. Me sentia feliz.
Pude pasar la semana sobrio, pero al siguiente domin-
go tuve que ir a parar al mismo sitio. Ya no habia otra
cosa en mi mente que aquella barra. Esta segunda vez
me embriagué un poco, pero llegué sin novedad al
hogar. No sabfa que estaba jugando con fuego. Esto
quedé demostrado al tercer domingo. Volvi a emborra-
charme, pero esta vez desastrosamente. Fue tan gran-
de la borrachera como la dltima que habia dejado atrds
en Puerto Rico. Continué bebiendo y mi hermano mayor
me hizo abandonar su casa, pues le estaba creando pro-
blemas a él y a los demds. Decidi vivir solo, pero esto
tampoco dio resultado.

En el afio 1947 decidi casarme con la que hoy es mi
esposa. Los primeros meses bebi periédicamente, algu-
no que otro dia, pero cuando empezaron a surgir
pequefios problemas en el hogar volvi a la carga repeti-
damente. Mi esposa traté de ayudarme todo lo que
pudo, pero no le fue posible hacer nada por mi.
Continué mi carrera desenfrenada y sufri una de las
experiencias mds grandes de mi vida al tener que
recluirme en un hospital de psiquiatria. Pude estar
sobrio por un tiempo a base de miedo, pero el miedo
poco a poco se me fue quitando, olvidé esa triste expe-
riencia y volvi a beber.

Son muchos los tropiezos que tuve en mi vida alcohé-
lica, y ahora quiero relatar mi tltima experiencia, la que
me dio a conocer al Grupo de A.A.
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Hacfa dos meses que estaba sobrio haciendo un
esfuerzo sobrehumano. Un pequefio problema emocio-
nal me llevé a ese primer trago y volvi a caer en la
derrota, pero gracias a Dios, para conseguir el triunfo.
Estuve bajo los efectos del licor por espacio de cinco
meses. Pedfa a Dios todas las noches antes de acostar-
me que me alejara de ese primer trago al siguiente dfa.
Visité a mi doctor, me someti a los tratamientos més
rigurosos; visité templos religiosos y nada de eso fue
efectivo. Pero como siempre digo, llegé un dia en que
mi Poder Superior oy6 mis ruegos. En aquellos dias de
tortura y llevando una vida muy insegura, conoci a un
joven —hoy mi buen amigo y compafiero de A.A.—
quien tenia el problema de la bebida igual que yo y
estaba buscando solucién al mismo. Este buen hombre
me dijo que existia un grupo de ex borrachos que se
reunfa para mantenerse sobrios, todas las semanas. Me
sorprendi mucho al oir que se trataba de “ex borrachos”
que se reunfan para resolver su propio problema. Pero
decidi visitarlos.

Era viernes, 17 de marzo de 1950, la fecha que marcé
ese mi Poder Superior para que yo empezara una nueva
vida. Nunca podré olvidar aquella noche. Entré a aquel
pequefio sal6n lleno de complejos, de rencores y de
miedo. Estaba muy nervioso. Crefa que iban a recrimi-
narme por las faltas que habia cometido. Pero cudl no
serfa mi asombro al ver la sinceridad con que se me tra-
taba y al ver la humildad con que aquellos hombres y
mujeres admitian ser alcohélicos. Me senti mejor, pues
en aquel momento me di exacta cuenta de que no esta-
ba solo y que este grupo de hombres y mujeres de A.A.
estaba presto a ayudarme. Fue tal mi alegria, que pedi
permiso para decir algunas palabras. Tenia muchas
cosas en mi adentro que me estaban mortificando y
esperaba que se me presentara una oportunidad como
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ésa para decirselas a alguien que entendiera mi proble-
ma. Ese era el momento anhelado, estaba entre los
mios y sabia que iban a entenderme.

Esa misma noche, para bien mio, con humildad y sin-
ceridad admiti ser un alcohdlico.

Desde entonces he permanecido sobrio dia a dia, lle-
vando siempre en mi mente, a cada paso que doy, el
hecho de que soy un enfermo alcohdélico y que conozco
la solucién a mi problema: Dios y Alcohélicos Anénimos.
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AA. LE DIO LA LUZ QUE NECESITABA

>

De nifio, los vecinos le pusieron el nombre “lechuza’
por dormir toda la noche en el monte. A.A. le ofrecid un
nuevo y verdadero amanecer.

I INFANCIA fue muy triste, pero muy triste; fue

un pasado muy dificil de olvidar. Mi padre un
ebrio consuetudinario, no se preocupaba nunca de mi
madre, de mis hermanas; menos de mi, su tnico hijo.

Descuid6 mi educacién por dedicarse por completo a
la bebida; y mds doloroso todavia, se olvid6 de nuestra
comida, de nuestro vestuario y hasta del mds pequeiiito
juguete que tanto deseé y tanto envidié a los que si lo
podian disfrutar; mi pobre madre era la imagen del
mismo dolor, era una esclava victima del vicio (decia yo)
de su esposo, y victima del esfuerzo que tenia que rea-
lizar para medio vestir a sus seis hijos.

Lo normal para nosotros era que mi padre llegara
ebrio y casi siempre a ultrajar a mi madre. Nosotros
(hijos) nos refugidbamos en los matorrales ya que vivia-
mos en el campo. Por tal motivo los vecinos nos llama-
ban por el sobrenombre de las lechuzas, ya que no
habfa semana que no nos tocara dormir en el monte.

Yo nunca pensé que mi padre sufriera una enferme-
dad (alcoholismo) y por tal motivo tuve muchos resen-
timientos hacia él y hasta llegué a odiarlo.

Todas esas humillaciones, escdandalos, problemas que
se vivieron en casa, me dejaron desarmado moral, espi-
ritual y sicolégicamente para enfrentarme a la vida, y me
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hizo un ser totalmente insociable, con muchos comple-
jos que paso a paso me fueron encerrando en la soledad,;
llegando a ser un pobre desdichado, enfermo moral-
mente, sin voluntad ni ilusiéon de la vida, me encontré
condenado a transitar por el mundo solo y triste.

Tuve que retirarme del colegio por la vergiienza que
me daba el hecho de estar mendigando entre mis com-
paileros, para que me prestaran sus libros de estudio, ya
que a mi padre no le alcanzaba sino para beber: esa
decision hizo que tuviera que marcharme de mi casa. Y
asi empez6 mi carrera alcohdlica, lejos de mi madre que
al fin y al cabo era mi tinico consuelo; empecé a beber
para disipar la tristeza de estar lejos de mi casa. De
regreso a mi hogar, después de unos afios, ya bebia por
cualquier cosa: porque me disgustaba con la novia o
porque estaba contento con ella, cuando ganaba el
Santafecito de mi alma o cuando perdia, en fin cual-
quier pretexto era bueno para beber.

jQué tragedia Dios mio! cuando llegué a A.A. ya era
totalmente un irresponsable que no ganaba ni para ves-
tirme, Ginicamente para beber.

De pronto, en esa tragedia en 1972 no sé c6mo me
encontré trabajando con un miembro de A.A., quien sin
pérdida de tiempo me invit6 a una reunién de A.A.; por
la necesidad del trabajo acepté acompaiiarlo, mas no por-
que considerara que mi problema era la bebida; él nunca
me dijo que mi problema era ese, pero eso si, me llevaba
constantemente a reuniones. Duré acompaﬁéndolo
como dos afios sin aceptar mi enfermedad, pero lo que
me causé impresion fue el ejemplo que él me daba en su
diario vivir y eso me hizo reflexionar sobre mi vida, sobre
mi pasado y en 1974 a regafiadientes acepté mi proble-
ma, que mi vida era ingobernable y que con el alcohol
l6gicamente la agravaba mds; desde esa fecha soy un A.A.

Después de dos afios de estar en la cuerda floja, expe-
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rimenté la mas hermosa y productiva experiencia que
me regalé A.A., como fue el darme la oportunidad de
desarrollar el sentimiento de servir en algo a los demas;
y sin saberlo en ese entonces el més beneficiado fui yo
y mi familia. A través del servicio, al principio con un
sentimiento equivocado, buscando satisfacer mi ego, fui
descubriendo una transformacién en mi insociable e
insensible personalidad; poco a poco me di cuenta de
que no todo habia terminado para mi. A.A. a través de
todo su programa me mostraba un camino a seguir, aun-
que con dificultades, con muchas perspectivas para el
futuro, si yo asi lo deseaba.

La experiencia que he experimentado a través de los
diferentes niveles de servicio, las satisfacciones, los
logros y también las dificultades, es algo inolvidable
para mi y que con palabras no se puede expresar. Como
servidor he cometido muchos errores, pero siempre he
tratado de aportar algo a mi comunidad; dfa a dia me
preparo emocionalmente, intelectualmente y sicolégi-
camente, porque, al menos a nivel de mi zona, soy un
lider y un lider debe pensar mds con la cabeza que con
el corazén y por eso debe prepararse constantemente.

Hoy, después de 12 afios en el programa, deseo que
A.A. cada dfa esté mas disponible, y seguir colaborando
un poco para ello. A.A. y Dios me han devuelto la luz
que yo necesitaba, y deseo que aquellos que estin en
tinieblas también algiin dia puedan ver la luz de la vida,
y que si algin dfa mis hijos tienen problemas con la
bebida, A.A. tenga las puertas abiertas para ellos.

Gracias a Dios, gracias a A.A., gracias a mi padrino y
a los compaiieros que me han regalado sus experiencias
y por su confianza muchas gracias, porque por todos
ustedes, hoy estoy disfrutando la felicidad de vivir
sobrio.
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HASTA LA FLOR MAS BELLA SE
MARCHITA CON EL ALCOHOL

Frustrada en sus aspiraciones intelectuales, esta
mujer se fue en busca de la libertad, sélo para encontrar
la esclavitud de una borracha. A.A. le quitd las cadenas.

g SCRIBIR MI HISTORIA no me resulta sencillo. Narrarla
ante los grupos de compafieros Alcohélicos Anéni-
mos no ha sido dificil, puesto que he tenido facilidad de
palabra y, al fin y al cabo “las palabras se las lleva el vien-
to”, pero escribir lo que fui, lo que me sucedié y lo que
ahora soy, es algo que por un lado me da miedo y por el
otro me fascina.

Creo que dos problemas en mi edad infantil fueron
determinantes para crearme un tipo de personalidad
insegura, origen de muchos de mis defectos de caricter.

El primero se originé a la edad de cuatro afios cuan-
do mi madre trajo al mundo a mis hermanos gemelos
(niflo y nifia) y yo senti que vinieron a quitarme el lugar
de “reina del hogar”. A partir de aquel momento bus-
qué de mil formas agradar a los demds para sentirme
aceptada.

El segundo, basado en mi inseguridad, originé una
dependencia emocional casi patolégica hacia mis
padres, y como el cardcter de ellos nunca fue estable, yo
vivi con mis emociones a la deriva y de acuerdo a sus
variantes estados de d4nimo.

Por lo demds, vivi una vida de pequefia-burguesa,
cimentada en una educacién catélica y con algo que
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siempre me ha ayudado muchisimo: la practica constan-
te de algin deporte. De nifia fui una buena nadadora,
pero el temor a no llegar a ser “la mejor” me hizo aban-
donar un equipo donde empezaba a realizarme bien.
Esa ha sido una caracteristica de personalidad que me
acompaii6 hasta hace muy poco: fui de “o todo, o nada”.

Mi paso de la nifiez a la pubertad sucedié a la edad
de once afos. En aquel entonces tuve mi primer con-
tacto con el alcohol; mi madre preparaba tés de canela
con ron para aliviar los célicos mensuales y yo me aficio-
né a tomar varios cada periodo, hasta que me dormia.
Recuerdo que me encantaba esa sensacién de “dejadez”
que sobrevenia.

Por esa época fue cuando ingresé en las “Guias”,
donde fui realmente feliz: Conoci a un Dios bondadoso
que me llenaba de paz espiritual: supe que “dando es
como recibimos”; y conoci el sentimiento de amor a la
naturaleza, que afortunadamente nunca perdi.

A los 14 afios me convertf en una jovencita fisicamen-
te atractiva; terminé la secundaria con un buen prome-
dio en una escuela publica que me encant6. También a
esa edad cambié mis actividades de fin de semana por
las de ir a tomar café con muchachos de mi edad y asis-
tir a mis primeras fiestas. Fue mi época del despertar del
sexo y la sublimacién del amor. Me consideraba una
chica muy profunda y sin intereses materiales, por lo
que buscaba muchachos que estuvieran de acuerdo con
mi forma de pensar. Para mi, el amor era lo més impor-
tante del mundo.

En aquel tiempo, mis principios morales eran muy
fuertes y sentia un gran miedo al castigo, tanto de Dios
como de mis padres, lo que me permiti6 vivir la adoles-
cencia tranquila y de acuerdo a los intereses de mis
mayores, aunque de ninguna manera significaba que yo
estuviera de acuerdo con todo lo que se me decia: me
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paralizaba el miedo, méds que la conviccién de esta
forma de ser, pensar y vivir.

Al terminar la secundaria, me frustré porque mi
padre no me permitié ingresar en una preparatoria
publica, lo que me ocasioné una serie de resentimientos
hacia él. Ingresé a una escuela de monjas, donde empe-
cé a decepcionarme de la religién debido a ciertas acti-
tudes mezquinas que observé: La directora (madre
superiora), era la antitesis de la humildad. Poco antes
de terminar el primer afio, renuncié a seguir estudian-
do alli: el ambiente de nifias ricas y monjas hipéeritas
me era insoportable. Me cambié a una academia de
secretarias en inglés-espafiol, donde cursé una carrera
brillante con muchachas de mi clase social.

A la edad de 18 afios y con mi titulo de Secretaria,
entré a trabajar en la Universidad Nacional en uno de
sus institutos de investigacién cientifica.

Considero que en ese momento se inicié un proceso
de cambio tanto en mi ideologfa como en mi filosoffa de
la vida: la mayorfa de los cientificos tenfan a la Ciencia
por Dios y, como yo los admiraba y respetaba, su
influencia me fue penetrando lentamente. Al mismo
tiempo me nacié6 la aficién por las lecturas feministas y
tomé un curso en la Carrera de Letras donde analiza-
mos varias novelas de critica social Latinoamericana.
Todas estas influencias gestaron en mi a una mujer dife-
rente; empezaba a vivir crisis existenciales y a tener
serios problemas con mi padre, al que consideraba clé-
sico “macho hispano”.

Histéricamente, el pais vivia el movimiento estudian-
til de 1968. En el ambiente en que yo me movia, habia
conferencias, mesas redondas, peliculas, etc., sobre la
situacién social, econémica y politica del pais, desde el
punto de vista de los intelectuales de izquierda. Mi
natural inclinacién hacia los desposeidos (basada en mi
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filosoffa cristiana), favorecié que, poco a poco, mi
estructura mental fuera cambiando hasta convertirme
en marxista... de café. Me fascinaba ir a una cafeteria
donde se reunfan bohemios y comunistas, jese era mi
lugar preferido de toda la ciudad!

Entonces vivi un noviazgo que yo considero largo
(cuatro afios) con un muchacho que estudiaba la carre-
ra de Fisica. Al principio fui muy feliz con él, pero al
cabo, nuestra relacion empezé a deteriorarse. Discu-
tiamos mucho; era muy posesivo y celoso; me prohibié
ingresar a estudiar la preparatoria (lo que para mi era
muy importante, porque yo sofiaba ser algin dia estu-
diante universitaria y me sentia frustrada por no ha-
berlo logrado con anterioridad). Al fin vino la ruptura
inevitable.

Mi crisis existencial se agravé. Vi como a dos de mis
hermanas les iba muy mal en sus matrimonios y la infe-
licidad de la mayoria de los matrimonios que conocfa.
Mi acentuado “feminismo” se agravé cuando me perca-
té de la infidelidad masculina general, situacién que
nunca vi en casa de mis padres.

Pensé: “jA mi eso nunca me pasard!” Cref que la
“relacién perfecta”, deberfa ser para mi la unién libre.
Realmente estaba muy influenciada por autoras como
Simone de Beauvoir y Rosario Castellanos, también por
una maestra feminista de la Facultad de Letras
Espafiolas.

Decidi “cambiar de aires”. Viajé durante mes y medio
por el extranjero. Llevaba la esperanza de encontrar
una respuesta a todas mis inquietudes al salirme de un
ambiente que me agobiaba.

Cuando subfi al avién tuve una sensacién de libertad.
Por primera vez manejaria las riendas de mi carreta. Me
sentia optimista, hermosa y tenfa fe en mi misma y, de
una u otra forma intuia que mi vida cambiaria a partir
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de ese momento. jEfectivamente cambié: empezé la
debacle!

En Espafia aprendi que vivir con un poco de vino
“entre pecho y espalda”, era agradable.

Alld todo el mundo bebia durante la comida y en la
cena; en el internado en donde me alojé nos ponian en
la mesa todas las botellas de vino que quisiéramos con-
sumir. Por las tardes acostumbrdbamos ir a tomar un
“chato de manzanilla con pinchos”, y por las noches
después de la cena, ibamos a las “pefias” a beber en
“porrén”, en lo que me volvi una campeona. Pensé:
“esto es felicidad: Al fin me liberé de miedos, angustias,
complejos, represiones, prejuicios vy perfeccionis—
mos...” jSe habia iniciado mi carrera alcohdlical

Hubo un sintoma alarmante que no capté en todo su
significado: Una tarde se me “apagé el switch™ en el
comedor y desperté al otro dfa, en mi habitacién; senti
complejo de culpa, ese sentimiento que se volverfa tan
caracteristico después de mis borracheras.

Cuando regresé a mi pais, venia decidida a ser una
mujer diferente: Ingresé a estudiar la preparatoria, por
las tardes; en las mafianas segui trabajando en la univer-
sidad, e inicié una relacién liberal con un cientifico que
habfa conocido en mi trabajo y con el cual me sentia
plenamente identificada: me enamoré de él profunda-
mente.

Por supuesto mi nueva vida vino acompafiada de
grandes conflictos familiares, (mi padre nunca acepté
mi situacién y mi madre, al principio tampoco) pero el
vino y el amor me daban valor y confianza.

Asi vivi casi toda mi actividad alcohélica. El era un
bebedor fuerte; no recuerdo que pasdramos juntos
tiempos libres sin beber.

Al principio fue muy excitante. Ambos trabajabamos
en la universidad. El me alentaba en mis estudios: me



HASTA LA FLOR MAS BELLA SE MARCHITA CON EL ALCOHOL 233

habfa propuesto llegar a ser universitaria y, con su
ayuda, sin duda lo conseguirfa. Sin embargo los fines de
semana bebfamos muchisimo; las lagunas mentales se
volvieron rutina, aunque todavia no las identificaba
como tales y me decia: “me quedé dormida, jeso es
todo!” Pero, en un viaje después de una borrachera, él
se enoj6 conmigo y fue asi como descubri que, dentro
de mis borracheras, habia periodos en los que yo seguia
actuando maquinalmente pero luego no recordaba lo
que habia sucedido.

En aquella época ingresé a la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales, y me volvi de izquierda radical; ahi
perteneci a un Grupo Estudiantil donde estudidbamos
El Capital, de Marx, y, con mi pareja, éramos sindicalis-
tas de nuestro trabajo y como tales, participamos en
varios movimientos huelguisticos.

Sin embargo toda mi vitalidad de esos afios, decay6
cuando él realiz6 un viaje largo al extranjero y me di
cuenta de la dependencia emocional tan enorme que
tenfa hacia su persona. En su ausencia tuve la peor
laguna mental hasta ese momento; perdi mi coche en el
aeropuerto al irlo a recibir y tuve que vivir experiencias
muy desagradables que me hicieron reflexionar: “tal vez
soy una alcohdlica ...” me dije.

En ese tiempo, mi hermana la mayor, regresé de
Estados Unidos en donde habia conocido el programa
de Alcohédlicos Anénimos, aunque ella casi no bebe;
tenfa amigos que asistian a los grupos y me dio un
“autodiagnédstico” para que decidiera por mi misma si
era alcohdlica o no. Lo contesté honestamente |y supe
que era una alcohdlical; sin embargo no acepté asistir a
los grupos por miedo a dejar de beber... para siempre.
Y empecé un largo peregrinar de cerca de dos afios
donde traté de aprender a beber: dejé las bebidas fuer-
tes y s6lo tomé vino; me reprimia y no bebia hasta el fin
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de semana; trataba de dosificarme las copas... pero
irremediablemente llegaba a la pérdida del control y la
borrachera terminaba en una laguna mental y la conse-
cuente resaca moral.

Mi inseguridad se acentué. Envidiaba el prestigio
profesional de mi pareja. Cada dia me volvia més pose-
siva y celosa. Me estaba amargando y busqué una salida
equivocada: quise adquirir seguridad en la coqueteria.

Sé que todas esas fueron manifestaciones del avance
de mi alcoholismo y consecuentemente de mi locura.

Por supuesto la relacién con mi pareja se deterioré y
a mis veintiocho afios de edad, derrotada ante mi misma
y consciente de mi principal problema, mi alcoholismo,
me separé de él.

Vivi nueve meses de infierno. Traté de no beber a
base de fuerza de voluntad, con la prictica del yoga, con
ejercicio... jpero no lo logré! Llevaba dos meses nues-
tra separacion cuando llegué a mi fondo alcohdlico.
Vivia con una amiga y supe que él saldria de viaje; me
comuniqué con €l y me propuso que en su ausencia
ocupara el apartamento si lo crefa conveniente. Y asi lo
hice. Alli, en la soledad, sin él, bebi muchisimo, auto-
agrediéndome, lacerandome y con la idea del suicidio
como tunica salida. Al amanecer, ebria, quise trasladar-
me a mi trabajo en mi auto y perdi el control... Cuando
volvi en mi estaba en el fondo de un pequefio barranco,
ilesa fisicamente, pero totalmente destruida mental y
espiritualmente. jHabia llegado al fondo de mi sufri-
miento!

Animicamente estaba tristisima; el sentimiento de
soledad me aislaba; sentia ldstima de mi misma, jestaba
completamente derrotada por el alcohol!

Algunos meses después, en noviembre de 1979, le
supliqué a mi hermana: “jLlévame a un grupo de
Alcohdlicos Anénimos!” Con gran esfuerzo habia acu-
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mulado un mes sin beber, lo que me permitié entender
algunas de las experiencias que of, y pude identificarme
con ellas.

En el grupo, la mayoria de la gente estaba contenta y
tranquila. Me felicitaron por haber tenido el valor de
cruzar la puerta de un grupo de Alcohdlicos Anénimos
y algunos me contaron sus historiales. Me agradé. Senti
un puente de comunicacién con ellos; por primera vez
en mi vida senti que habia llegado al lugar al cual per-
tenecia: ellos también habian llegado sintiéndose com-
pletamente solos y fracasados. Supe que esos son senti-
mientos comunes entre las personas que tenemos
problemas con nuestra forma de beber.

Sali del grupo con la esperanza de cambiar. [Un
nuevo cambio! Queria darme una oportunidad. Sin con-
cienciarlo me habia derrotado ante el alcohol y habia
decidido dejar mi problema en manos de un Poder
Superior amoroso, que para mi, en aquél entonces, era
el grupo de hombres y mujeres que habian logrado algo
que yo no podia: vivir contentos y tranquilos sin beber.

El grupo al que llegué, sesionaba martes, jueves y
sdbados. A partir de ese momento empecé a asistir con
regularidad y a tratar de seguir humildemente las suge-
rencias de mis compafieros; yo sabifa que para mi no
habfa alternativa posible, deberia de actuar como me
dijeran aunque mi razén, muchas veces, no estaba de
acuerdo con su filosoffa, y otras veces ni siquiera enten-
dia el lenguaje que utilizaban.

Han transcurrido cuatro afios desde aquel dia y gra-
cias a Dios y al programa de Alcohélicos Anénimos no
he vuelto a beber. Cambios trascendentales en mi per-
sonalidad se han ido sucediendo atribuibles al programa
de A.A., por lo que lo conceptio como un programa de
vida nueva.

Llegué y ya no bebi. Esto fue vital y aunque acepta-
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ba de corazén mi alcoholismo, no podia aceptar que mi
vida habia sido ingobernable. Durante mi primer afio
en A.A. persisti en mis actitudes y me conformaba con
no beber y cumplir con mis obligaciones cotidianas, que
como perfeccionista que soy, habia incrementado de tal
manera que no me dejaban tiempo ni para respirar.
Vivia compulsivamente: trabajaba, estudiaba, hacia
yoga, asistia a mis juntas de A.A., corrfa de madruga-
da... pero también me alejaba de la gente, tenfa miedo
de ser agredida, me sentia marginada e inferior. Ya sin
el anestésico del alcohol, resurgieron todos mis comple-
jos e inseguridad. Los fines de semana comia y dormia
también exageradamente.

Por otro lado, durante ese primer afio sin beber me
llené de resentimientos hacia mis padres: los culpaba
por mi alcoholismo. Parecia que nunca podriamos vol-
ver a vivir en armonia.

El segundo afio conoci al compaiiero que habria de
ser mi padrino en A.A. Con su orientacién descubri que
mi principal problema era el espiritual: {Habia enterra-
do a mi espiritualidad en lo més profundo de mi incons-
ciente y eso me hacfa estar profundamente amargada y
resentida con todo lo que me rodeaba! Aprendi a per-
donarme y a perdonar a mis padres: regresé a vivir con
ellos, porque, como me dijo mi padrino: “Tienes que
aceptar tu origen y necesitas reparar los dafios que has
ocasionado. Sin esas dos cosas, no podrds empezar a
progresar dentro del programa de Alcohdlicos
Anonimos”.

Le hice caso, pedi perdén a mis padres y regresé a
vivir con ellos; sin embargo, mis resentimientos no me
permitian vivir arménicamente. En la tribuna del grupo
acepté en voz alta todo lo que me molestaba y poco a
poco el malestar fue desapareciendo.

Mi padrino desempefiaba un servicio dentro de A.A.,
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y yo andaba con él “de la Ceca a la Meca”; trabajé en
instituciones que atienden a alcohdlicos, en reuniones
de informacién al piblico en la capital y en el interior,
lo acompaiié a pasar el mensaje a otros alcohélicos, visi-
té cdrceles... En fin, vivi por primera vez el placer de
servir al préjimo y de ser util.

Sin embargo la experiencia mds importante en ese
afo fue la de sentir que la idea de Dios no era incom-
patible con mi nueva manera de pensar y vivir. Tuve
esperanza y fe en un cambio profundo que me ofrecie-
ra la tranquilidad interior.

Considero que en ese ano aterricé de un largo viaje:
volvia del mundo de la locura.

Un Poder Superior me devolvia el sano juicio y cono-
cf al fin una existencia equilibrada. Al tercer afio de mi
nueva vida, la relacién con mis padres y mis parientes
en general, mejoré muchisimo.

Terminé la carrera de Sociologia. Y empecé a disfru-
tar mi trabajo como técnico académico en una depen-
dencia del gobierno. Liberada de ciertos complejos de
inferioridad, emprendyi el viaje hacia el conocimiento de
mi misma, paralelamente a la aceptacion de mis caren-
cias: Trabajé defectos tales como la envidia, la ira, la
gula, la lujuria, el perfeccionismo, la autoconmiseracién
y los resentimientos, con los medios que nos brinda el
programa de A.A.

Mi cuarto afio en A.A. fue bellisimo: jencontré el
amor! Un compaifiero de la comunidad me ha hecho
inmensamente feliz. E] amor me ha permitido un equi-
librio emocional y un crecimiento espiritual como
nunca hubiera sofiado alcanzar.

El dia de nuestra boda senti que Dios me entregaba
un libro en blanco y me daba la oportunidad de escribir
nuevamente mi historia en base a todo un pasado de
errores, sufrimientos y algunos aciertos.
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Hoy mi marido y yo disfrutamos de la alegria de vivir.
Creo que hacemos una buena mancuerna dentro de los
grupos de Alcohdlicos Anénimos. Esperamos un bebé.

Las viejas ideas de que el matrimonio y la maternidad
no eran para mi, se han ido.

Hoy me amo y me respeto, amo y respeto a mi mari-
do y empiezo a amar y respetar a mi préjimo.

Vivo... jmuy sabroso!
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Oficial de Marina, descubrié que no era “capitdn de
su alma”. La bebida le hizo perder su brijula y le pilo-
t6 al naufragio. En A.A. recuperd su norte.

gN ESTA FECHA, hace 12 afios, un dfa desperté en una
sala extrafia. Abri los ojos y el fuerte olor a desin-
fectante mds el sinndmero de aparatos médicos que me
rodeaban, hicieron que me diera cuenta de dénde esta-
ba. Me toqué la cara y noté que dos tubos de plastico
salfan de mis orificios nasales. Mis antebrazos estaban
pinchados con agujas también conectadas a tubos de
pléstico y uno de ellos venia de una botella de suero que
colgaba de un gancho.

De repente me lleg6 un poco de claridad mental por
haberse despejado la nube que obstruia mi cerebro y
mis pensamientos comenzaron a tener sentido.

Estaba en una sala de cuidado intensivo en una clinica
de Guayaquil. Habia estado al borde de la muerte. Los
susurros del personal médico y las caras atemorizadas de
los pocos familiares que me visitaban, me indicaron que
mi estado era critico. Concentré mis pensamientos tra-
tando de encontrar una razén y de pronto, vino a mi
mente la escena del dia anterior cuando en desespera-
cién habia tomado una sobredosis de barbitdricos con la
intencion deliberada de poner fin a mi trdgica vida.

Cerré los ojos otra vez e hice un recuento mental de
los sucesos que me habian llevado hasta el borde de la
muerte.

239
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Naci en un pequeiio puerto de un pintoresco pais en
la costa del Océano Pacifico de Sudamérica, el Ecuador.
Pueblo tan pequeiio como era, toda la gente se conocia
y especialmente se conocfa a mi familia debido a que mi
padre era el gerente de la tinica sucursal bancaria de la
poblacién. Mi padre, hombre de muy buena educacién
y de reconocido buen comportamiento moral, cristiano
en principios y accién, respetado y apreciado. Mi madre,
una mujer bella procedente de una familia prominente
de la provincia, educada en los Estados Unidos, domi-
naba tanto el idioma inglés como el espaifiol. Era muy
querida y festejada por su franqueza de cardcter y
dones sociales.

Irénico, pero como era natural en nuestro medio, fui
extremadamente mimado por mis padres y demds fami-
liares, de tal manera que me converti en un nifilo muy
mal educado durante ese periodo de tiempo. Algo terri-
ble, a mi parecer, me sucedi6 a esa edad; un cuarto hijo
fue agregado a la familia y justamente desde que naci6
empecé a odiar a mi hermanito menor. Imaginé que
solamente habfa venido a quitarme el lugar que ya yo
tenfa en la familia. Me habia despojado de esa corona
imaginaria que yo crefa haber llevado como el principe
de la familia.

Mi padre acostumbraba a tomar un vaso de vino de
mesa con todas sus comidas. Un buen vino que impor-
taba de Francia ya que se crefa era el mejor vino del
mundo. A mi hermana y hermano mayores y a mi, se
nos permitia tomar un vaso de sangria que consistia en
medio vaso de vino con medio vaso de limonada dulce
y hielo. jCémo me gustaba esa bebida!l Me gustaba no
solamente el aroma sino también ese sentimiento de
bienestar que me causaba. Yo siempre pedia un segun-
do vaso para el cual mi padre nunca dio su consenti-
miento. Un buen dia, a la edad de ocho afios, muy
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secretamente tomé una jarra de limonada, suficiente
hielo y armado con la llave del s6tano donde se guarda-
ba el generoso vino, bajé y empecé a prepararme y
beber la suficiente sangria hasta que experimenté la pri-
mera laguna mental de mi vida.

Todo lo que recuerdo es que cuando volvi en mi, mi
madre estaba parada al frente mio con un latigo en la
mano. Asi es que fui castigado, no solamente con el l4ti-
go sino que ademads fui confinado al dormitorio por una
semana y no me fue permitido ir a un gran encuentro
de box que se realizaba ese fin de semana. Todos esos
castigos me dolieron mucho pero no fueron de ningiin
beneficio porque a mi me continué gustando el sabor
del vino y principalmente el efecto que me producia.

Yo tenia diez afios de edad cuando se levant6 una revo-
lucién militar en el pafs que causé la quiebra del banco
para el cual trabajaba mi padre. Se vio precisado a ven-
der la magnifica residencia que tenfamos y nos mudamos
a la capital. Yo ocupaba el tercer lugar en una familia de
cuatro, una hermana y hermano mayores y mi hermanito
menor. Ya no era el benjamin de la familia pero yo nunca
acepté ese hecho. Siempre segui tratando de reconquis-
tar el puesto de predilecto que tuve por siete afios. Ya no
se me mimaba ni se me consentia pero yo seguia siendo
un engreido de mi mismo, En mis afios de adolescente,
cada vez que tenia la oportunidad de beber alcohol, lo
hacfa con mucho agrado porque la bebida me hacia sen-
tir como si fuera el “rey de todo el mundo”.

Era yo ya un joven de catorce afios cuando se celebra-
ba haber logrado el primer envase de un primer coci-
miento de cerveza en una fdbrica en la que mi padre
tenfa participacion. La cerveza corrfa entre los emplea-
dos quienes bebian alegremente. Naturalmente, yo tam-
bién me uni al jibilo y bebi cerveza hasta sentirme ya
“todo un hombre”. De regreso a la casa, sintiéndome un
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“super macho” empecé a molestar con intenciones sexua-
les a una empleada joven que habfa sido criada con nos-
otros méds como un miembro de la familia que como una
sirvienta. Esto causé graves disgustos a mis padres quie-
nes me reprendieron enérgicamente, pero a mi me
sigui6 gustando el efecto que me producia cualquier
bebida alcohdlica.

Durante mi nifiez fui considerado como un mucha-
cho de conducta desordenada, sin embargo pude termi-
nar mi escuela. Como adolescente mi vida continué
siendo la misma, agravada por esporadicos episodios de
bebida excesiva. Esto continué hasta que ingresé a la
Escuela Naval donde los cadetes no teniamos permiso
para beber, asi es que no tomé ni un solo trago durante
los cuatro afios siguientes. Pero llegé el dia de la gra-
duacién y después de la ceremonia, durante el baile de
promocién, un oficial mds antiguo, brindindome un
coctel, me dijo que un miembro de la Armada tenfa que
tomar y consecuentemente tenfa que aprender a beber.
Desde ese dia en adelante empecé a tratar de aprender
a tomar sin que jamas pudiera lograrlo.

Siendo ya adulto, un oficial y una persona de muchas
habilidades, pues tenia don de gentes, humor muy fino,
alegria innata, inclinaciones artisticas musicales, dibujo
y pintura, bailarin, siempre fui considerado buen com-
pailero en los deportes y mi amistad era codiciada. Se
pensaba que mi éxito en la vida era una cosa asegurada.
Sin embargo, desde algunos afios atrds, ya minaba en mi
la base misma de la existencia de una enfermedad que
en esa época no se reconocia como tal.

Tratando de escapar de mi vida licenciosa, contraje
matrimonio creyendo que asi tomarfa menos. Pero no
fue ese el caso. Me retiré del servicio en las fuerzas
armadas, ingresé en la marina mercante, fui capitan de
un barco, pero esos cambios no dejaban de ser nada mas
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que escapes. En el afio 1950, cuando ya tenfa 33 afios,
senti la necesidad de escapar otra vez. El estado cada
vez mas agravado de mi vicio me hizo emprender la més
facil huida a mis propias flaquezas. Con una amante y
digna esposa y dos hijos pequefios emigré a los Estados
Unidos. Me radiqué en Los Angeles. El cambio en mi
vida fue dramdtico. Trabajé como jefe de ventas y dise-
fiador, estudié y practiqué la ingenierfa mecdnica. La
familia creci6 con la llegada de dos hijos mds, y con el
amor de mi esposa los criamos a todos ellos en una casa
que compré dentro de un tipico barrio residencial nor-
teamericano.

Pero siempre llevaba clavadas en mis espaldas las des-
piadadas y agobiantes garras de la dolencia alcohdlica.
El aplastante peso de mi enfermedad fue demasiado y
desmoroné la unidad familiar. Perdi toda la fe que algu-
na vez tuve en Dios y me burlaba irénicamente de los
principios religiosos y morales que se me habian dado
desde nifio. El divorcio se hizo inevitable. Perdi buenas
oportunidades de trabajo y me transformé en un paria.

Sacando fuerzas de donde ya no habfa casi ninguna,
después de vivir veintitrés afios en los Estados Unidos,
decidi escapar nuevamente. Vendi la casa y me fugué
geogrificamente a mi pais de origen. Siempre llevando
a cuestas mi tristeza, mis fracasos y mi incurable enfer-
medad. Poco me dur6 el capital que llevé. Cuando me
vi sin un centavo, sin un amigo, sin una salida, sin Dios
ni ley, cref que para mi habfa una sola fuente de paz: el
suicidio.

Después de un mes de permanecer entre la vida y la
muerte en el hospital, me recuperé en algo fisicamente
y regresé a casa de uno de mis hijos en California. Mi
alcoholismo se hizo mds agudo entonces, estaba ya en
la dltima etapa de la fatal enfermedad. Borracho, un
“wino” completo, me quedaba dormido en los callejo-
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nes de la ciudad. Unos dos o tres tragos del vino mds
barato que pudiera conseguir, era lo inico que necesi-
taba para entrar en la inconsciencia de la borrachera.
La tnica manera de no darme cuenta de que todavia
existia. Mi vida habfa quedado reducida a un ensayo de
vergiienza y dolor.

Fue de ahi, de ese estado de postracién y desgracia,
de donde me sac6 la mano de ayuda de Alcohdlicos
Anénimos. Mi hijo habia hablado previamente y habia
sido informado que irfan a verme solamente si era yo
quien lo pedia.

La angustia era inmensa, mi desesperacién era indes-
criptible, pero justamente esa situacion en que me
hallaba en esos momentos, hizo que aceptara el conse-
jo de mi hijo y le pidiera que llamara a A.A.

Los A.A. no se hicieron esperar. Una llamada telef6-
nica y 30 minutos después llegaron en mi ayuda. Me
saludaron como si fuéramos viejos amigos, pidieron café
—algo inusitado para mi jalcohdélicos que beben café?—
y se sentaron comodamente a conversar conmigo. Qué
me dijeron? No lo sé, pero si recuerdo que después de
una hora se despidieron dejando en mi un pequefio rayo
de esperanza. Si, pequefiisimo, pero aun asi pude distin-
guirlo a distancia. Al dia siguiente me llevaron a una reu-
nién de grupo. Tembloroso y desaseado como estaba, fui
recibido muy carifiosamente. Se trataba de una reunién
de aniversario. De uno en uno fueron pasando a la tribu-
na. Primero el miembro que cumplia su aniversario
seguido por otro que habia sido su padrino.

Los pasajes de sus vidas que narraban iban dejando
huellas un poco més profundas en mi y asi empezé mi
proceso de identificacién. Me parecia que hablaban
Unica y exclusivamente para mi. Lo que mas me gusto
fue la franqueza y sinceridad que vi en todos ellos.

Todos me decian “Keep coming back™ y yo seguia
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yendo. Me divertia mucho el ambiente de sana camara-
deria que existia. Habia dias en que me desanimaba
porque creia que necesitaria mucha fuerza de voluntad
que yo no tenfa, pero todos me decfan que lo que yo
necesitaba era buena voluntad. Empecé a ver que yo no
tendria que emprender una fuerte y encarnizada batalla
contra quien yo crefa era mi peor enemigo, el alcohol.
Comencé a darme cuenta de que mi verdadero enemi-
go era yo mismo. Estos A.A. me hacfan ver que mi
adversario era mi propio ego. Me hacfan comprender
con claridad que para luchar contra este enemigo nece-
sitarfa la ayuda de un Poder Superior.

La herencia que yo habfa recibido de mi mal com-
prendida religion era que yo habia nacido equivocado.
Que sin reglamentos y sin guardianes que vigilaran al
demonio que habfa en mi, torrentes de veneno y de
maldad se desencadenarfan naturalmente de mi ser
para devastar y destruir todo lo bueno que habfa en mi
camino. Vi que se habfa presentado un conflicto en mi
larga vida. La pregunta habia sido gyo o Dios? Yo me
habfa escogido a mi, a mi propio y querido ego. Pero
esto lo habia hecho muy secretamente. Durante mi
juventud habia sido un agradable y aceptable hipécrita.
Que Dios, siendo el espia c6smico que yo crefa que era
para mi, y que yo, sabiendo que estaba equivocado, me
habfa convertido en un normal, moderno y culpable
alcohdlico-neurético.

Por estos doce afios pasados, todo parece haberse
transformado de una jornada de ser “debido a” en otra
jornada de ser “a pesar de”, y el responsable de esto es
el milagro de Alcohélicos Anénimos. Lo que yo crefa
ser solamente una comedia de desobediencia moral, de
sexo y de alcohol, ha sido transformada por el programa
de los Doce Pasos, en una leccion de despertar al cono-
cimiento consciente. No eran pecados los que habia,
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era solamente la separacién de Dios, la falta de unidad.
Antes habia existido una separacién consciente de un
Poder Superior, separacién consciente de los demads
seres humanos y eventualmente, una desintegracion de
mi mismo. A.A. y su programa de los Doce Pasos han
hecho que yo pueda unificar a mi ego, mi mente y mi
espiritu.

Hoy en dia tengo el convencimiento en lo més pro-
fundo de mi ser, de que en la vida existe solamente un
peligro para que todo se convierta en problemas. El
peligro de la separacion. Permitir que el ego gobierne
la vida separado de la mente y del espiritu. Pero tam-
bién estoy convencido de que hay una sola salvaguardia
para ese peligro. El convencimiento de la existencia de
un Poder Superior, sinénimo de Vida, Bondad, Dios.
En A.A. empecé a unificar mi vida de separacién con el
programa de los Doce Pasos. Admisi6n, conviccién y libe-
racion. Limpieza de casa y mantenimiento. Todo esto es
una nueva vida para mi, pero no solamente nueva, tam-
bién es la vida mas maravillosa que yo jamds haya vivi-
do. Vivo en una total espera de gufa y direccién, y la
obtengo. Y si alguien me pregunta: “¢Cémo lo sabes?”
Tengo la més simple de las reglas en el mundo para con-
testar. Nunca lo he pasado tan bien. Mi vida en A.A. es
la dnica buena vida que he conocido. La tnica vida que
ha sido fdcil y sencilla durante mis largos afios de exis-
tencia. Estoy viviendo los mejores afios de mi vida. Vivo
una vida de gratitud porque no he bebido licor desde
hace doce afios, porque vivo en paz conmigo, con mis
semejantes y con Dios.

Desde el invierno de 1976 cambié totalmente la trayec-
toria de mi conducta. “Dejé de beber de una vez por
todas”, mi manera de vivir y de beber me estaba destro-
zando. Por la gracia de Dios he podido rehacer mi vida.
Ahora vivo feliz en medio del carifio de una nueva familia.



(9)

NACIDO PARA BEBEDOR, BAILARIN Y
LADRON

Andaba perdido sin mds que perder, descendiendo al
abismo de la degradacion. El vago recuerdo de algunas
palabras de esperanza le enseiiaron la salida.

OY ALCOHOLICO como mi madre que muri6 victi-
ma del mal. Yo estoy vivo.

Era yo muy chico; vagamente recuerdo que mi madre
dormia debajo de las camas, pero no alcanzaba a distin-
guir por qué. Me han dicho que se hizo alcohdlica a
consecuencia de vender ilicitamente alcohol en una
tiendecita que aparentaba ser misceldnea; otros me han
dicho que se vio obligada a refugiarse en la bebida debi-
do al mal trato que recibia de mi padre. Vendia ella toda
clase de mejunjes. Cuando muri6 estaba yo en tercer
aio de primaria; a mediodia fueron por mi a la escuela
y me llevaron al hospital donde estaba falleciendo a
consecuencia de su manera de beber.

Quedamos solos mis dos hermanos, mi padre y yo,
con el negocio. Me encargaron del suministro de alco-
hol para su venta; me acompafiaban otros muchachos. A
veces tomdbamos de ese alcohol, por pura travesura.
Una vez nos lo acabamos y tuve que romper la botella y
mentir; “jMe cai y se me rompi6!” Otra vez completa-
mos el contenido con agua. Naturalmente las golpizas y
reganos menudearon por mi temprana inclinacion a
ingerir “paquiderma”, como llamdbamos a la combina-
ci6n de refresco de naranja con alcohol. No sélo bebia
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yo, como tengo dicho; también mis amigos. Una vez el
padre de uno de ellos, a quien se le pasé la mano y saca-
mos de la casa totalmente borracho, vino por él y a gol-
pes con un alambre de la plancha se lo llevé. Luego
regres0 para acusarme ante mi tia: —jEs el causante de
esta maldad!— le dijo. Yo estaba durmiendo la borra-
chera como otras veces, a mediodfa, argumentando que
estaba enfermo. Mi tia esperé que se me bajara la
borrachera y luego a golpes me despertd, me bafié y me
condujo a la escuela donde me exhibié como vicioso y
rebelde.

Cuando muri6é mi madre me sacaron de la escuela en
donde ella me tenfa porque era cara la colegiatura y me
inscribieron en otra, muy barata y por supuesto muy
distinta. Después de que fui sefialado por borracho ante
todos en esa escuela, jamas volvi.

Como ya no estudiaba me quedé al frente del nego-
cio de venta de mejunjes y aprendi a distinguir toda la
miseria y nivel de la degradacién en el desfile intermi-
nable de viciosos, enfermos, pordioseros, borrachos,
bebedores fuertes, agresivos, arrastrados, sucios... Me
quedé solo en la casa de mi madre y la sentia enorme y
vacia. Cuando ya tenfa unos catorce o quince afios,
luego de trabajar en la tienda por horas y horas, hufa de
la soledad y, en ocasiones especiales, buscaba compafiia
y nos tomdbamos algunas copas.

Una vez, estando en la tienda, alguien a quien apre-
cio en mis recuerdos, me motivé y ayud(’) para que con-
tinuara estudiando: ya habia terminado la primaria y
esta persona me convencié para que me inscribiera en
la secundaria. Alentado me inscribi pero se me dificul-
taban los estudios; alli me enviaron a un psiquiatra
quien mandé que me hicieran varias pruebas, las cuales
no aprobé, y me dijo que yo no estaba bien de mis facul-
tades mentales.
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Me senti muy mal con esa opinién médica y fui dado
de baja de la escuela luego de cuatro afios sin haber
aprobado ni siquiera el primer afio.

Ya para entonces pensé que habia nacido para bebe-
dor, bailarin y ladrén, motivo por el cual me adheri a
grupos de borrachos y rateros.

Asi empecé a hacer todos los destrampes y aberracio-
nes que vi hacer en el desfile de beodos que pasé por la
tienda de mi infancia; con esto quiero decir que robé,
golpeé, violé y falté a la moral en todas sus formas...
s6lo me falté matar. Quien me liberaba de los proble-
mas con la justicia y de la degradacién, era mi hermana,
jpero también a ella golpeé cuando, desesperada por mi
conducta, me arroj6 una de las ollas de barro que fabri-
cabal [Fue de ese modo que senti que carecia de prin-
cipios de toda indole!

No puedo decir que por beber yo perdi a mi familia,
mi capital, mi trabajo, porque no tuve ni familia ni dine-
ro ni trabajo... ni moral. Me da risa cuando me acuerdo
que hubo quien me pregunté: “gPor qué no te casas?”
Me da risa la ingenuidad de la pregunta; ;quién se casa-
rfa con un tipo que cuando no anda crudo, anda borra-
cho? Debo decir que yo era muy afecto al baile; no era
muy buen bailarin, nada de eso; me gustaban las
pachangas porque eran origen de grandes parrandas.
Fui al carnaval durante cinco afios consecutivos; recuer-
do del viaje de ida y de c6mo llegaba al puerto, pero,
ddel regreso? jnadal

La ley andaba muy cerca, tras de mi, para ponerme
en mi lugar; por esto viajaba y no tenia lugar fijo de resi-
dencia. Una vez acudi a mi padre para que me auxiliara
en los descomunales lios en que andaba metido, me
recibi6 y le expliqué de qué se trataba y que necesitaba
desesperadamente dinero. “Tengo cien pesos, Jte sir-
ven?” me dijo. “jCémo crees!” le dije. “jNecesito miles!”
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“éNo te sirven?” me volvi6 a decir: “Entonces: jLar-
gatel...” Me fui.

Llegué a la ciudad, en donde, por primera vez, con-
segui dejar de beber, tratando de sentar cabeza...
durante mes y medio.

Otra vez borracho y en las mismas, me sucedi6 algo
que voy a contar. Fui a una ciudad del este. Me meti en
un establecimiento de mala muerte en donde estuve
bebiendo en demasia, hasta que discuti con el duefio
por jquién sabe qué causa! El problema se puso bastan-
te serio e intervino el hijo del duefio, contra los que me
lié a golpes y perdi. Fui golpeado con bates de béisbol.
Medio muerto me sacaron del tugurio aquel y me aban-
donaron en medio de un camino. Mal herido volvi en
mi y me encontré baniado en sangre. Regresé al estable-
cimiento golpeando las puertas, las paredes de tablas,
escandalizando, sin que me abrieran.

Me fui a la vivienda que habitaba, saqué petréleo y
me dirigf al jacal dispuesto a acabar con él y con todos
sus moradores. Justamente cuando acababa de rociar el
petrdleo y prendia el fuego, aparecieron los policias que
frustraron mis propésitos y me recluyeron en la carcel
de aquella poblacién. Sali, y de nuevo me meti en pro-
blemas por lo que tuve que abandonar, corriendo, la
ciudad.

Visité muchas cérceles debido a mi conducta ingo-
bernable y mi desenfrenada manera de beber. Ya en
otra ciudad se me clavé la idea de cambiar de vida y el
propésito de no volver a beber. S6lo un mes lo consegui
y, de nuevo, me encontré sumido en mi triste realidad.
“No es creible que mi situacién sea tan critica que no
pueda con la botella”, pensé.

Tenia un padrino que me aconsejaba y que hacfa
tiempo que me insistia para que hiciera algo que me
ayudara a dejar de tomar. El me llevé algunas veces,
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infructuosamente, a jurar no beber; en una ocasién me
llevé a un santuario, donde me hizo que jurara por un
afio. Juré, pero mis pensamientos andaban errabundos
recordando los frustrados juramentos anteriores. “No
cumpliré” me dije. Pero la imagen del Santo Sefior y su
justicia, me hicieron reflexionar seriamente: “aquel
ladrén, borracho, lascivo, mentiroso, que viene a jurar y
no cumple, es duramente castigado...”

Por esta vez cumpli mi juramento. Paré de beber, vy,
en ese periodo de abstinencia, me senti motivado a
recomenzar mi vida. Con ayuda consegui entrar a estu-
diar Turismo, pero el afio de juramento terminé vy ter-
minaron mis propésitos y buenas intenciones; volvi a
beber.

Hubo gente buena que trat6 de ayudarme. Apoyado
por una de esas personas y una credencial de la escuela
en que habia estado inscrito, consegui entrar de mozo
en una clinica del seguro social a la cual vivo agradeci-
do. Soportaron muchos de los problemas que originé:
amenazas a mis superiores, ausentismo, etc. Hoy
entiendo que no me despidieron porque les causaba
lastima. Mediante este trabajo logré reinscribirme en la
secundaria y terminé en cinco afios, gracias a que un
compaifiero me hizo el favor de hacerme las pruebas, si
no jjamas habria logrado terminar!

Las borracheras y los pleitos continuaron. Hubo
varias golpizas mds, pero distintas a las anteriores, que
fueron rifias de j6venes; estas fueron distintas, hubo
safia, mala intencién. Todavia conservo huellas de esos
duros golpes recibidos, como una cicatriz de una herida
en un pleito en el que quedé debatiéndome entre la
vida y la muerte. Afortunadamente mi hermana me
localizé, reconociéndome por unos zapatos blancos que
me habfa puesto al salir de la casa... Esta situacién me
hizo pensar en andar armado y en la venganza, pero
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todo quedé en eso, en pensamiento, porque yo estaba
ya muy lastimado por esa vida y por el alcohol.

Nadie me habia hablado de A.A. pero yo sabia que
habfa grupos de esos. Una vez pasé frente a uno y me
asomé: vi muchos cuadros y letreros; daba la sensacién
de una secta religiosa. Me dije: “Esta gente estd acaba-
da...” Y no entré.

Al fin, ya no dejaba de beber ni para cobrar. Luego de
una parranda de tres o cuatro dias, todo sucio, me diri-
gi a cobrar a la clinica donde se suponfa que estaba
empleado. No me reconocieron y no me querfan pagar.
Ya no llevaba identificacién alguna: “Estoy enfermo” les
decia y suplicaba que me pagaran. En verdad me sentia
muy mal. Los convenci y me dieron mi cheque.
Entonces vino otro problema en el banco; sin papel
alguno que me identificara y sin poder firmar no me
quisieron hacer efectivo mi pago. Una vez mds, arras-
trindome, fui a suplicar al gerente que autorizara el
pago porque realmente me sentia cada vez peor y el
aspecto que tenia no era nada agradable. Tal vez por eso
me pagaron. Ya con el dinero busqué un bar y todos se
me hicieron remotos. Crei que no llegarfa. Como pude
alcancé un bar y con los primeros tragos senti cierto ali-
vio; al continuar bebiendo nuevamente volvi a perder el
conocimiento.

Al atardecer volvi en mi. Estaba tirado en la calle.
Enfrente vi un anuncio de la “Oficina Intergrupal de
A.A.” Dificultosamente me puse en pie y entré.

—dAqui hacen milagrosP— pregunté con voz caver-
nosa.

Las personas que estaban ahi se sorprendieron de mi
presencia, y se deshicieron de mi: me dieron un papel
con un montén de preguntas y me sugirieron que vol-
viera cuando estuviera en mi juicio puesto que, asi
como iba, no entenderia nada.
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Me fui, maldiciéndolos.

Tres dias después terminé de beber y acudi a mi casa,
crudo, sin dinero, sin esperanza. Urgué en los bolsillos
y encontré el “Autodiagnéstico” que me habian dado en
la intergrupal. Lo contesté y con él regresé a aquella
oficina de A.A. Ahi me dieron el horario y direccién de
un grupo y, ese mismo dia, me presenté.

Al principiar la sesién preguntaron: “¢Hay alguna
persona que nos visite por primera ocasion para saber
qué es A.A.P?” Dos personas se pusieron de pie pero yo
no. Luego hablaron varios de los asistentes y me impac-
taron las palabras que pronunciaron: “Honradez, Sin-
ceridad, Integridad”...

Volvi, y durante seis meses sin faltar un solo dia me
mantuve asistiendo sin participar. Me concretaba a salu-
dar y escuchar. Con ese tiempo sin beber cref equivoca-
damente que habia aprendido suficiente como para
beber sin dafio alguno. Bebi de nuevo y trigicamente
comprobé que mi enfermedad era irreversible y que era
un loco temible.

De la manera més triste, en plena ebriedad, insulté a
mi padre. Le reclamé: “;Por qué nunca tuviste el valor
de frenarme en mi forma de beber, cuando era tiem-
po?” le gritaba “jEres el culpable de mi situacion!
iTienes que darme de beber!” Sé que me encontraba
ensangrentado y con vagas imédgenes de la pelea con mi
padre, jcon mi propio padre!

Me encerré victima del remordimiento, crei que no
volveria a recobrar un sano juicio. Merecia el peor de
los castigos. Afortunadamente algunas frases escucha-
das en A.A. me sacaron de aquel triste estado y, con
decisién, fui a ver a mi doctor de la clinica. Le expuse
mi problema y mi situaciéon. Me escuché y me recomen-
d6 que fuera a un grupo de A.A. Tristemente le confe-
sé que ya habia estado en uno. Se sorprendié y enton-
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ces opté por enviarme al psiquiatra. En el tratamiento
me aplicaron electrochoque y luego de un tiempo volvi
con mi doctor, quien me volvié a recomendar que asis-
tiera a un grupo de A.A.

Reingresé y no he vuelto a tomar.

Ciertamente se han operado cambios profundos.
Acepté que el alcohol me habfa derrotado; entendi y
practiqué el Plan de 24 horas: hoy no bebo pase lo que
pase, ¢mafana? jYa llegard! gayer? [Ya se fue! Fisi-
camente me restableci. He aprendido a respetar y ser
respetado, por medio del ejemplo de mis compaiieros y
de la literatura de A.A.; creo haber leido toda la que ha
estado a mi alcance. Comparto mi experiencia de bebe-
dor y de cémo soy ahora, con quienes acuden al grupo a
saber de A.A.; creo que soy portador de un testimonio
de la efectividad de Alcohdlicos Anénimos: [Si yo he
podido, sin duda ellos también podrén!

Como ya no ando ni borracho, ni crudo, consegui
quien me quiera y me ha aceptado por esposo. En mi
trabajo considero que estoy cumpliendo y estoy satisfe-
cho. Soy un hombre con demasiada buena suerte. |Es
hermosa esta nueva vida dentro de A.A.! Busco el éxito
de realizarme como persona, superar las frustraciones
por lo que desperdicié en mi juventud, alcanzar el éxito
en la empresa que tanto me toler6 y me ha dado, ser un
buen esposo y buen amigo y padre de mis hijos, y hoy,
en la Sociedad, ser mds responsable e integro.

...Si Dios me lo permite.
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LA OVEJA EXTRAVIADA

Sintiéndose aislada, oyé repetirse el viejo cdntico que
le guid, después de largos y penosos ambages, al calor
del rebano.

UERMINABA el otofio de 1978, la ciudad se aprestaba
a otra época navidefia y aparecian tras las ventanas
de las casas los primeros arreglos que lo mostraban.
jCuédnto dolor, cudnta tristeza me provocaban el ruido
de la gente al pasar y la alegria de los nifios al jugar!

“Eran cien ovejas que habia en el rebaio,

“Eran cien ovejas...”

Habia salido de mi sexto internamiento, el mas doloroso,
el mas prolongado, debido a mi alcoholismo. En los hoga-
res habia calor, habia hijos, madres, un esposo tal vez...

No tenia adénde ir. La caridad de buenas personas
me habia permitido estar recluida en un hospital gratui-
to para alcohdlicos, donde habia conseguido dejar de
beber, y en un sanatorio donde mi vitalidad se habia
restablecido. Estaba viva, y no tenfa adénde ir, ni qué
comer, ni dénde dormir. Me detuve, alcé los ojos y mur-
muré: “Ya sabes Dios que no quiero vivir. Sabes que
tengo hambre, que tengo frio...”

“...Pero en una tarde, al contarlas todas,

“le faltaba una y triste lloro...”

—dQué voy a hacer, DiosP— Pregunté. Mi devocién
religiosa me habia fallado, yo habia fallado a mi padre
adoptivo, la medicina no me habia servido... ni en A.A.
habfa conseguido restablecerme.

255
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Las estrofas de un himno conocido se repetian en mi
mente; era un cintico que en mis delirios escuchaba y
que acompaﬁaba tercamente mis vagos impulsos misticos:

“...Las noventa y nueve dejo en el aprisco

“y por las montaiias a buscarla fue... ”

Creo que grité: —jTengo miedo! jQuiero volver a
tomar!

“...La encontrd llorando, temblando de frio.

“La tomd en sus brazos, curd sus heridas

“y al redil volvio...”

Estaba parada frente a un templo. Autométicamente
entré. Los cdnticos iban tras de mi. Me arrodillé y bus-
qué a Dios. Lloré; vi las imdgenes de mis hijos, esos tres
pequeiiitos a los que tanto habia dafado, la de mi
madre que no conoci, la de mi padre adoptivo que tanto
habfa sufrido conmigo, la del bondadoso doctor que me
habfa auxiliado una vez, y las puertas de A.A. abiertas,
esperando mi regreso.

¢Valdria la pena un nuevo intento de regresar al
redil?

Naci en un pueblecito muy hermoso. Era un bebé
cuando murié mi madre, al nacer mi tinico hermano. Mi
padre nos abandoné en casa de mi abuela materna
donde un tio nos dio su afecto: fue siempre como mi
verdadero padre.

Huérfana, busqué desde nifia, insistente y desespera-
damente, el amor. Al principio lo encontré en mi abue-
la que fue en ese tiempo la que més ternura me mostro;
cuando muri6 senti un total desamparo. Tenia sélo ocho
afios y bebi por primera vez. Tomé pulque y, cuando
mis tios vieron que me comportaba rara llamaron al
doctor. Estaba borracha.

Pero a los 17 afos fue cuando se inicié6 mi “carrera
alcohdlica” que rdpidamente se agravé. A esa edad fui
nombrada reina del Club mas aristocratico del rumbo.
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En esa fiesta de coronacién se bail6 y brindé, y yo bailé
y brindé. Después bailé menos y brindé mas. Al fin sélo
brindé...; luego no sé qué paso.

Al dia siguiente desperté con el vestido de fiesta
puesto. No recordaba qué habia pasado. Me dio miedo;
no queria preguntar qué habia hecho.

La sirvienta al verme despierta se me acercé y me
dijo: —jAy, sefiorita, todo lo que pasé ayer!l— Fingi
recordar y le pedi un jugo. Cuando me lo trajo, me dijo:
—Con esto no se va a componer; voy a ponerle un poco
de lo que estuvo tomando...

Al tomarlo paulatinamente me senti mejor y le pedi
que me preparara otro “jugo” y le dije: Cuéntame lo
que pasé anoche. Escuché el ridiculo y boberias que
habia hecho, pero el calorcito que invadia mi cuerpo
por el “jugo” era como un antidoto contra mi sentido de
culpabilidad. A partir de ese dia, beber se me hizo habi-
to; mediante el licor aligeraba mi disgusto interno; mi
temor a no ser amada.

Pensé que debia encontrar el amor, que un noviazgo
formal llenarfa el vacio de mi vida y la responsabilidad
del matrimonio serfa una solucién. Busqué un novio, lo
consegui, me comporté como queria la gente que debia
comportarse una sefiorita casadera y, anhelando la segu-
ridad, la comprensién y el amor, me casé. Tenfa 18 afios.
jQué sorpresa fue para mi el matrimonio! Nada de lo
que habfa sofiado se produjo y mi irresponsable mane-
ra de beber afloré; salia con mi marido a frecuentes
reuniones y visitas que aprovechaba para tomar mas de
la cuenta. Mi esposo se molestaba y yo me las ingenia-
ba para seguir bebiendo, por lo que nuestra relacion se
transformé en vida de “perros y gatos”.

Y perdi mi primer bebé. jQué frustracién y qué moti-
vo para beber mis!

Me embaracé de nuevo e ilusionada, pensé que el
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nacimiento de un hijo traerfa el amor a mi hogar; lo
esperé con ansiedad. Naci6, pero nuestro matrimonio
continuaba desbarranciandose sin remedio. Volvi a recu-
rrir a la botella y desde entonces con escasos intervalos
estuvo por muchos afios junto a mi.

Ni el nacimiento de nuestro segundo hijo ni el del
tercero me detuvo ya.

En ese tiempo tomaba vinos y licores, como brandis,
ginebra, ron. Mi marido era propietario de un billar
donde se permitia la ingestién de bebidas alcohdlicas.
Esto facilitaba mi suministro de alcohol. Tenia las llaves
y con cien artilugios me las ingeniaba para sustraer
botellas.

Mi tribulaciéon empezé cuando me quité las llaves vy,
una mafiana, temblando por una gran necesidad de
alcohol, me aventuré por las calles del pueblo hasta una
cantina de suburbio y tomé aguardiente de infima cali-
dad con los borrachos considerados ruines por la gente.
Desde entonces ese aguardiente barato fue la bebida
que mas frecuentemente ingeri.

Las reclamaciones, los gritos, las amenazas, volvian
nuestra vida infernal. A pesar de todo yo no entendia.
Mi marido llegaba a la casa y la encontraba en total de-
sorden, los nifios desatendidos y yo abotagada y sucia
por el alcohol; no aguanté més y me dejo, reclamando la
patria potestad de nuestros hijos. Lloré, supliqué, pro-
meti no beber; lo intenté y no pude lograrlo. Sin embar-
go me dieron una dltima oportunidad: me dejaron a mis
hijos si dejaba de tomar. No lo consegui: iba con ellos
por la calle y me quedé tirada en la acera... Cuando
recapacité, hui a la capital a buscar a mi padre y, cuan-
do lo encontré, me rechazé. Esto fue el golpe final a mi
esfuerzo por vivir, a mi necesidad de comprensién y
ayuda.

Ya sin hijos volvi a la casa de mi tio, que a partir de
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entonces traté como al padre que queria tener; él me
acogi6 sin reproches y me trat6 con bondad. jQué me
estaba pasando? Habia tenido fe, habia rezado, habia
jurado... y habfa vuelto a “pecar”. La gente del pueblo
me veia como a la viciosa irremediable.

Por entonces llegé un primo que, al ver mi estado, con
mucho tiento me dijo que quizds un tratamiento psiquid-
trico podria ayudarme; me convencié y me fui con él a la
capital. Estaba tan desvalida. Llegué sumamente agotada
y, con mucho dolor, desesperanza y miedo, nos traslada-
mos al sanatorio donde el médico, del que me habia
hablado mi primo, prestaba sus servicios. Me aterroricé
cuando vi un letrero: Higiene Mental. ;Estoy loca? pensé.

La presencia del doctor me tranquilizé; era suma-
mente bondadoso y con mucha calma me atendié e
introdujo a un local donde se celebraba una extrafia
reunién. Todos los presentes eran hombres y el médi-
co me dijo que eran alcohdlicos en recuperaciéon. Mi
miedo era enorme, pero el dolor por la separacién de
mis hijos me dio valor para quedarme. Me senti bien,
comprendida por aquellos pacientes que intentaban lo
mismo que yo, y protegida por aquel médico que en los
meses que estuve con él me dio la ternura que tanto
necesitaba. No bebi. Supe que era una enferma y no
una viciosa o pecadora. Pero mi deseo ferviente de
recuperar a mis hijos era el principal motivo para esfor-
zarme en mi recuperacién. No tenfa medios de sosteni-
miento; nadie veia por mi, sélo el médico me ayudaba
ddndome la oportunidad de serle qtil en la medida de
mis posibilidades con trabajo en el hospital y en la tera-
pia de grupo.

{Como recuerdo la ocasién en que, al arreglar su
escritorio encontré un folleto que me impact6: “Alco-
hélicos Anénimos”! Alli encontré una oracién que, supe
después, se atribuye a San Francisco de Asfs.
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“...Que no busque ser consolado

sino consolar,

“...Que no busque ser amado

sino amar...”

La mecanografié y se la mostré al doctor: —Haga
muchas copias, repdrtalas y gudrdese varias porque las
va a necesitar— me dijo. Ya le habfa exteriorizado mi
intencién de partir a mi pueblo e intentar recuperar a
mis hijos. El habia tratado de disuadirme vy, el dia que
decidi partir, me dijo: Estd usted en la cuerda floja; si se
queda hay probabilidad de que se rehabilite; pero si se
va hay toda seguridad de que reincidird y caerd hasta el
fondo del abismo...

No le escuché. Tenia casi un afio de abstinencia,
deseos enormes de ver a mis hijos y de que me vieran
sin beber para intentar recuperarlos. Me llevé las copias
de la Oracién y, por primera vez, la confianza en que
habia gente que me comprendia y ayudaba.

Regresé a mi pueblo y mis grandes proyectos (de que
no sucederia nada de lo que el doctor me habia dicho)
duraron una semana. La nostalgia de la compaiia de
aquellos ex bebedores que habia conocido, la falta del
apoyo de aquel buen doctor, y la realidad de la incom-
prension de mi ex marido, sin hijos, volvi a beber.

Como el doctor pronosticara perdi la dignidad, jtodo!
jCai hasta el fondo de la abyeccion! Bebi incesantemen-
te; tuve periodos de trabajo en los intentos por dejar de
beber. No volvi a ver a mis hijos, avergonzada. Sufri mis
primeros internamientos. Fueron muchos afios de locu-
ra y delirios interminables.

Nada daba resultado. Juraba a Virgenes y a todos los
Santos, jy nada! En una guarapeta me buscaron un
hombre y tres mujeres que pidieron hablarme. Rebelde
les exclamé: —¢Qué tienen que hablar conmigo?

—Por favor... — me dijeron.
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—ijAh, sil (Dénme veinte pesos para alcohol y los
escucho!

Viendo mi estado tan deprimente me dijeron: —
Unicamente le diremos esto; recuérdelo: jDios la amal

Solté la carcajada y les respondi: —Si me quisiera no
me hubiera quitado a mi madre, a mis hijos, mi hogar.
¢Por qué me quité todo amor y me dio este amor a la
botella? ;Por qué no me quita este amor?

—dNo serd porque no se lo ha pedido?— me dijeron.

Con los veinte pesos que me dieron segui la borra-
chera, pero en mi mente distorsionada se habia fijado la
idea de un Dios que me amaba, asi como era, sucia,
borracha. Tal vez por ello soporté tantos afios de de-
mencia y ebriedad.

Una noche fui recluida en un hospital en tal estado
que tuve que ser amarrada. Dos dias después me quita-
ron las amarras. Era época de Navidad. Entonces
empecé a oir los lamentos de otra borracha que agoni-
zaba; al principio traté de sobrellevarlos pero no me era
posible y me llené de miedo. Habia un pino de navidad
y unas muilecas en un rincén y vi cémo cobraban vida y
tomaban formas grotescas y, cobrando movimiento, me
atacaban. Pedi auxilio pero las enfermeras estaban ocu-
padas con la que habia gemido y que habia muerto ya.
Clamé, exigi a Dios que me ayudara; me deslicé aterro-
rizada hasta la cama de la muerta y, tomando sus ropas,
me las puse y hui.

Mi tio sufria tanto como yo por mi problema sin solu-
ci6n. Un dia me dijo que me arreglara porque habia
encontrado la manera de ayudarme. Me llevé a la capi-
tal. Llegué con una cruda terrible. Fuimos a un grupo
de A.A. Habia hombres y mujeres, jmujeres también!,
que narraban que habian padecido como yo padecia y
se las veia sanas y alegres. Me tranquilicé; dije: “Este es
mi lugar”.
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Desgraciadamente tuvimos que regresar a mi pueblo.
La ilusién de que me llevarian a otra reunién me permi-
ti6 permanecer sin beber durante unos dias. No me lle-
varon y segui bebiendo. Con la esperanza de asistir a
A.A. y encontrarme, dejé mi pueblo y me trasladé a la
capital. Localicé un grupo cercano a donde me alojaba,
dejé de beber, consegui un trabajo y, al fin, supe que
habfa encontrado mi camino en la vida. Al poco tiempo
pude volver a ver a mis hijos y, sin embargo, no me sos-
tuve en mis propésitos y volvi a lo mismo. Desesperada,
me dije: —ni religién, ni psiquiatria, ni AA. ;Qué onda,
ahora, Sefior?

“...Las noventa y nueve dejo en el aprisco...”

Llevaba bebiendo cuarenta dias con sus noches cuan-
do, en un lapso de lucidez, llamé por teléfono a unos
compaiieros del grupo. Acudieron por mi y me interna-
ron en un hospital gratuito para alcohélicos donde pude
cortarme la borrachera; alli permaneci quince dias pero
mi estado fisico era tan lamentable que me trasladaron
a un sanatorio donde consegui sobrevivir.

“...La encontré llorando, temblando de frio...”

¢Valdria la pena intentarlo de nuevo?

iSi, habia que intentarlo!

Sali del templo donde habfa estado orando y recor-
dando y me dirigi a un grupo de A.A. Cuando entré,
senti el refugio que permanecia esperandome, las pal-
madas de aliento. El café que me sirvieron. La sesion.
La fortaleza y la esperanza. jA reempezar otra vez! Con-
segui donde dormir (un cuartucho modesto sin luz eléc-
trica) y un trabajo. Subsisti, pero en la soledad de la
noche lloraba y me rebelaba: “;Por qué a mi, Sefior?”
Envidiaba a las mujeres que tenfan hogar, familia y dig-
nidad. Y fue en una noche, en que la vela que iluminaba
el cuartucho se extinguia, en que me volvié el terror a la
noche, al abandono, a la soledad, a la vuelta de las aluci-
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naciones, al delirio, a la demencia, tomé un libro con
desesperacion y un papel cay6 de su interior: “...Que no
busque ser comprendido sino comprender; que no bus-
que ser amado sino amar, porque dando es como recibi-
mos; perdonando es como Ti nos perdonas...”

Era una de las viejas copias de la oracién encontrada
en uno de los folletos de A.A. La vela se extingui6 pero
ya habia luz en mi interior...

Han pasado los afios y mi vida ha cambiado. En el
dltimo invierno, al celebrar la Nochebuena, tuve el
calor de mis hijos a mi lado, de mis nueras, de mis nie-
tos, y el recuerdo y compaiiia espiritual de todos los que
sufriendo como yo sufri se han levantado a una nueva
vida.

Dentro de mi querida Agrupacién he aprendido a
refr, a llorar, como fue en aquel dia en que mi padre
adoptivo (ese hombre que tanto me amd) se fue para
siempre, pero viéndome renovada, luchando y feliz.
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“...NI PERRO QUE ME LADRE"

Superd su primera aversion a la bebida para después
lanzarse a una vida desenfrenada de beber, donde nada
le podia quitar la sed. En la hora mds funesta le vino un
resquicio de esperanza.

ESDE NINO vivia aislado de mis semejantes. Era

huérfano y creia que serlo era un estigma. Vivia
con una familia adoptiva, Busqué y traté de encontrar a
mis padres y nunca supe de ellos. En la escuela me
decian que mi madre habia sido una de esas... No tenia
un regazo donde refugiarme, ni donde desahogarme.
No sé por qué desde nifio me autocriticaba: me reclina-
ba en la pared y miraba fijamente al sol por largo tiem-
po; deseaba quedarme ciego. En la escuela siempre
destaqué; me gustaba el estudio y, ademads, no queria
ser igual que los otros. Ya no queria enrojecer al ser
saludado, ya no queria vivir en una casa de vecinos.

Pasé el tiempo y dejé la escuela para dedicarme a tra-
bajar como mecanico. Siempre andaba vestido con un
mono sucio y grasiento. Tampoco me gusto ese trabajo
ni los compafieros. Queria ser diferente, estar mds lim-
pio, ser més inteligente y no mediocre, y asi me dediqué
a estudiar teatro.

Fue peor. En ese ambiente me senti marginado: Crefa
que todos eran superiores a mi, de modo que traté de
cambiar mi caricter taciturno aceptando ir a reuniones.
Alli naturalmente se bebia y traté de beber; mi primer
trago fue de cerveza, pero mi estémago no la soporté y

264
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tampoco me gusté su sabor. A los catorce aflos tomé una
importante decision: “Yo no tomaré nunca mds”.

Pero mi timidez seguia en aumento, al mismo ritmo
que mi soledad y mis inquietudes. Pensé que era mejor
abandonar también el teatro y tratar lo menos posible
con la gente.

Busqué otro empleo y por circunstancias del ambien-
te me cref obligado a ir a fiestas caseras, donde se toma-
ba con cierta moderacién y bebi. Pronto descubri que,
con otro tipo de bebida, aunque seguia sin gustarme el
sabor, habia un efecto agradable; hablaba sin miedo, ya
no enrojecia tanto, no me sentia menos que los demis.
Esta sensacién duré varios afios en los que me habitué
a beber.

Era un adolescente. Por mis complejos empecé a
tener fracasos de indole sentimental, de tal modo que
decidi desinhibirme bebiendo un poco mas y, por pri-
mera vez, encontré que tenia éxito en mis relaciones:
jbuen motivo para celebrarlo bebiendo; Aprendi que
ese éxito era inconsistente y el fracaso volvié a mi: juna
mayor razén para mitigar mis penas bebiendo!

Me volvi un bebedor periédico. Mi monétona exis-
tencia se llené de tedio, de aburrimiento; empecé a
buscar la falsa y efimera alegria de vivir a través de la
botella, bebiendo méas de lo acostumbrado los fines de
semana; casi nunca llegué a beber al dia siguiente por
miedo, puesto que habfa empezado a tener “lagunas
mentales” y remordimientos.

Mi vida se envolvié en un cielo insoportable: mi sole-
dad aumentaba angustiosamente al unisono de mis
bebetorias. Por las noches tardaba en adormecerme vy,
cuando un sopor de ebriedad me envolvia, parecia que
mi cuerpo se desplomaba al vacio y despertaba sudoro-
so y sobresaltado. Sentia como si mis ideas se solidifica-
ran en mi cerebro, aglomerdndose en total confusion,
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hasta el punto de hacerlo estallar; trataba de poner la
cabeza sobre la almohada pero el acelerado golpear de
mi sangre la llenaba de ruidos y, semiasfixiado por la
angustia, tenia que erguirme y, temeroso, preferl’a pasar
la noche fumando un cigarro tras otro. Cuando la fatiga
conseguia vencer mi insoportable vigilia, una melodia
se confundfa con mis suefios... jestaba cruzando una
barrera invisible hacia el otro lado de la cordura!

Pretendi fugarme de mi destino sin saber c6mo. Se
me ofrecié un trabajo en el extranjero que acepté de
inmediato. Era la oportunidad deseada para despren-
derme de mi mismo. Una fuga excelente al no tener que
rendir cuentas a nadie.

En Europa, otra vez el tedio. Me encontraba muy
lejos de mi patria y todavia muy cerca de mi: volvi a mis
actitudes rutinarias. Comencé a beber todos los dias,
casi siempre al atardecer.

Ensimismado escuchaba el tafiido nostdlgico de las
campanas. La luz del sol me molestaba al despertar, el
canto de los pdjaros también; el tnico ruido que me
agradaba era la caida de agua que brotaba de una fuen-
te. Tenfa sed y solfa curarme la cruda bebiendo litros de
leche fria. Perdi el apetito; la comida me daba nduseas.
El transcurso del dia era una nueva y angustiosa sole-
dad. |Celos! ¢de quién, en mi soledad? Tenia celos de la
gente que reia y a la que envidiaba en aparente tranqui-
lidad. Llegué a envidiar a mi compaifiero (porque para
entonces habia conseguido una compafifa en mi sole-
dad: no tenia padre, ni madre, ni amistades pero ya
tenfa un compafiero: un perro que era mi unico fiel
amigo). Envidié a mi perro al que no le hacfa falta embo-
rracharse como yo.

De mi lejana familia adoptiva recibi malas noticias:
uno después de otro se fueron muriendo en un lapso de
cuatro meses... me senti mds solo que nunca. Por for-
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tuna ellos no supieron del infierno alcohdlico en que
me hundia; pero su desaparicion fue un magnifico pre-
texto para seguir bebiendo... Y, luego, también mi
perro murio.

El sufrimiento por beber aumenté hasta lo intolera-
ble y comenzé mi lucha. Traté de dejar la bebida
tomando voluntariamente pastillas. No me dieron resul-
tado.

Se apoder6 de mi el miedo a vivir y continué bebien-
do como acostumbraba, por las tardes. En las “crudas”
mi sensacién de soledad aumentaba: los ojos enrojeci-
dos, el aliento pestilente; me repudiaba a mi mismo; me
ocultaba de todos, buscaba las calles mds solitarias; pre-
feria el cielo gris y el mal tiempo, iban a tono con mi
caracter.

Hice un descubrimiento demente: encontré que no
le hacia falta a nadie. Los celos, la envidia, mis frustra-
ciones y mi soledad, me acosaban. Mentalmente trama-
ba venganza contra todos. Era como si mi alma estuvie-
ra llena de rabia. Renegué de mis padres desconocidos;
renegué de Dios |y perdi toda fe!

Cansado de vivir de esa manera intenté el suicidio:
alcohol, barbitdricos, y... cuando desperté sediento y
febril, estaba atado con una camisa de fuerza y tenfa las
muiiecas vendadas. Dias nefastos y amargos.

Fui internado en una clinica psiquidtrica en donde,
en mis interminables dias de encierro, mi deseo de ven-
ganza contra el mundo me obsesionaba. Dado de alta,
volvi a beber a los pocos meses y la historia del suicidio
volvi6 a repetirse. Cuando sali una vez mds de la clinica
ya no tenia trabajo, ya no tenia casa, ya no tenia amista-
des...; de nuevo solo en un pais extrafio.

Regresé a mi pais y tuve otro internamiento, esta vez
debido a una hepatitis viral. Entre un internamiento y
otro acumulé casi diez meses sin beber. Pero mis resen-
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timientos me dominaban tanto en abstinencia como
borracho. Mi capacidad de sufrimiento llegé a su punto
mds bajo. Perpetua batalla de una doble personalidad:
odio-amor, muerte-vida, creer-blasfemar, renegar-implo-
rar... Durante mi internamiento alguien me hablé de
Alcohdlicos Anénimos, pero no le hice caso. Me habia
considerado yo mismo un caso perdido que cafa, cafa mas
y mas.

...Una botella escondida. ;Dénde?; buscarla meticu-
losa, apremiantemente; la laguna mental. Despertar
revolviéndolo todo vy, al fin: jsu encuentro! Hermosa,
brillante, semillena botella de licor. Temblores, risa,
sudor en las manos, y el tapén demasiado apretado.
iBlasfemar! y la botella hermosa, brillante, hecha peda-
zos en el suelo. Gemir angustiado y caer al piso para
absorber el licor desparramado... Vergiienza. Llanto
amargo, mordiendo un cojin que ahogara los gritos de
dolor...

Varios dias después de ese acontecimiento crucial me
pude levantar. Estaba muy débil y decidi poner un poco
de orden a mi alrededor. Entonces encontré un folleto
de A.A. y lo estrujé en mi puilo, pensé: “jeso de A.A. tal
vez pueda ayudarme!” Finalmente, una noche, me diri-
gi a un grupo. No tuve miedo de entrar, mas bien tuve
miedo de no ser aceptado. Sabia que era un alcohdlico,
pero ignoraba que era un enfermo. Mi identificacién
fue inmediata: mi aceptacién lenta.

Por la gracia de Dios, y con la ayuda de Alcohdlicos
Anénimos, ahora ya no estoy solo. La mano tendida de
esos hombres y mujeres de buena voluntad salvaron mi
vida.

Actualmente sigo viviendo sin compafifa, pero las
experiencias de mis compaiieros, sus sugerencias y su
sobriedad siempre estin conmigo. En mi diario vivir,
sigo aprendiendo de ellos; ellos me guian. Debo aclarar
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que no dejé de beber por mi familia puesto que no la
tenfa, no dejé de beber por mi trabajo que tampoco
tenfa, ni dejé de beber por nadie, pues estaba solo. Dejé
de beber por una necesidad imperiosa, deseaba dejar
de sufrir. jBeber o no beber! Ese era el problema de mi
vida. Gracias a Alcohdélicos Anénimos, encontré a Dios,
recuperé la fe en mi y en los demas.

Naci en 1931 y mori en alguna de aquellas terribles
noches de ebriedad, pero gracias a A.A., volvi a nacer el
5 de diciembre de 196g.



(12)

EL SENOR ALCOHOL Y YO

Veterano de guerra, profesor de escuela superior; su
largo trato con el Sr: Alcohol lo dejo solo y deprimido,
lleno de rencores y ldstima de si mismo. En un mo-
mento de lucidez recordd el nombre de Alcohdlicos

Andnimos

g L SENOR ALCOHOL y yo hemos tenido una relacion
interpersonal durante muchos anos. Me unf a A.A. a
la edad de cuarenta afios y ahora llevo cuarenta afios en la
Comunidad.

La noche en que naci, segiin me contaron mis padres,
se escuchaba una sinfonia de balazos y tiroteos proceden-
tes de un enfrentamiento entre los traficantes de alcohol
ilegal y las autoridades de la patrulla fronteriza. Esta era
la época de la ley contra la elaboracion, consumo y venta
de bebidas alcohdlicas en los Estados Unidos. El contra-
bando de alcohol era tan lucrativo entonces como hoy dia
es el contrabando de las drogas. Mi barrio era un corre-
dor frecuentado por los traficantes, porque se encuentra
escondido en la linea divisoria a la orilla del rio. Considero
el haber nacido rodeado por el Sefior Alcohol como un
presagio de lo que me esperaba en los futuros afios de mi
vida.

Al poco tiempo después de mi nacimiento mi familia se
trasladé hacia el norte para radicarse en un pueblo peque-
fio. Alli pasé mi nifiez y mi juventud hasta llegar a la edad
de casi quince afios. El Sefior Alcohol y yo empezamos
una relacién muy especial. Desde el principio me gusté el
alcohol. Producia en mi una cierta alegria, un bienestar
inigualable.

270
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Mi padre era maestro sastre y cortador y le daba por
establecer negocios y talleres. Por medio de su empeiio y
dedicacion, la familia llegé a estar muy bien puesta en la
comunidad del pueblo. Yo era el hijo primogénito de mi
padre y él siempre fue muy bueno conmigo. Estaba muy
orgulloso de su hijo. Me compraba de todo: buena ropa,
juguetes, y demas. He sido rico y también he sido muy
pobre y prefiero ser rico.

En casa mi madre usaba el vino para cocinar, como
aperitivo, y como una especie de brindis ofrecido después
de las comidas y en ciertas ocasiones sociales. Al principio
me daban a probar una copita, pero no tardaron en obser-
var que yo no era de los que se toman sélo una copita.

Cuando yo tenia apenas cinco o seis afios de edad, mi
padre y algunos de sus compaiieros decidieron utilizar
una receta especial para la elaboracién de cerveza casera.
Descubri dénde tenfan guardada la cerveza después de
embotellarla. Cogi dos o tres cervezas y tomé hasta
ponerme ebrio. Luego fui al taller de mi padre donde se
encontraban algunos clientes, empleados y amigos. Alli
les presenté un acto teatral y les desempenié un papel de
payasito como en el circo. La gente me aplaudié y se
divirti6 al ver al borrachito. En casa hubo una gran discu-
sién para establecer medios de evitar que yo volviera a
reunirme con mi compaiero, el Sefior Alcohol. Reco-
nozco hoy en dia que a esa temprana edad yo no era un
nifio vicioso, sino que padecia y atin padezco de una com-
pulsion fisica mezclada con una obsesion mental que me
conducen a seguir ingiriendo alcohol desde el momento
que empiezo a tomarlo.

Para la década de los treinta, mi padre perdié sus nego-
cios y empez6 a vender todos sus bienes para asi poder
seguir existiendo. Llegué a saber lo que es la vil pobreza,
el hambre y la humillacién. Con el tiempo me fui llenan-
do de ira y resentimientos al ver a mi familia carente de
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alimentos, alojamiento y ropa. Culpaba al gobierno y a
todo el mundo; especialmente a aquellos que posefan
bienes y no compartian con los que no tenian nada. A ésos
los miraba con odio y recelo.

En 1935 se revocé la ley de la prohibicién del alcohol y
una cerveceria muy grande almacené una gran cantidad
de cerveza en una vieja bodega a las orillas del pueblo.
Mis compatieritos y yo pronto encontramos la manera de
extraer cervezas por una apertura escondida en la parte
posterior de la bodega. Cada fin de semana nos reunia-
mos para pasar la tarde hablando y bebiendo nuestras cer-
vecitas. Tenfamos unos diez, once, o no méas de doce afios
de edad. Mis amigos se tomaban solamente dos o tres cer-
vezas y se iban a sus casas o a otros lugares. Tenian miedo
a embriagarse, a ser descubiertos en el acto del robo, o
bien no les agradaba la cerveza tanto como a mi.

A mi me encantaba llevarme mis cervezas a la orilla del
rio y beber a mis anchas bajo los drboles. Sofiaba despier-
to que algin dia llegarfa a ser un gran ingeniero o arqui-
tecto y me harfa rico en la construccién de grandes edifi-
cios, puentes, y magnificas residencias. Me quedaba
dormido y sofiaba con tener una linda esposa y unos hijos
muy carifiosos y bien educados. Despertaba asustado y
luego me llenaba de ira al enfrentarme con la realidad de
mi situacion. A veces me volvia a embriagar para escapar-
me de la realidad. Continuaban mis relaciones con el
Sefior Alcohol.

Mi familia y yo sobreviviamos un invierno muy duro en
una casita sin calefacciéon. No tenfamos para comprar
combustible y careciamos de ropa invernal. Esto hacfa
que me llenara mds y mds de ira y odio. Culpaba al
gobierno y las gentes avarientas e inhumanas. Yo crefa en
la existencia de un Dios, pero éste era un Dios que no
tenfa compasién de mi familia ni del resto de la gente
pobre de nuestro pueblo. Parecia que mis plegarias a El
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cafan en oidos sordos. Era un Dios demasiado injusto con
su gente. Era un Dios que moraba muy lejos, alld en los
cielos alejado de nosotros.

Mi padre no encontraba un trabajo fijo o duradero. Yo
ganaba unos cuantos centavos vendiendo periédicos y
como ayudante en las tiendas de abarrotes y panaderias.
Me levantaba muy temprano y asistfa sin falta a mis clases
de primer aiio en la escuela superior. Estudiaba en cada
momento posible y trataba de no retrasarme con mis
tareas. Mi padre me aconsejaba que no dejara la escuela
porque la educacién adquirida nadie nos la puede arran-
car. Me gustaba asistir a la iglesia pero lo hacia como algo
que se aprende de nifio y que se convierte en una cos-
tumbre sin gran significado.

Volvi a mi pueblo natal a la edad de casi quince afios.
En la escuela superior encontré amigos y amigas de mi
barrio natal y a muchos condiscipulos que habitaban en
otros barrios de la ciudad.

Yo siempre escogia como amigos a los que les gustaba
tomar, y reanudaba mi compailerismo con el Sefior
Alcohol. Por falta de dinero o miedo a emborracharme
me limitaba en la bebida que tomaba. Pero siempre me
quedaba con el deseo de volver a tomar. Un dia de mayo
de 1940 algunos amigos y yo compramos una botella de
tequila y nada més recuerdo que empezamos a tomar. Mis
compaileros regresaron a sus casas y yo amaneci tirado en
un parque, debajo de una estatua, con la botella vacfa en
las manos. Esta fue mi primera laguna mental. No me
acordaba de nada de lo que habia sucedido después de
haber empezado a tomar. Dejé completamente de tomar
durante largo tiempo. El Sefior Alcohol habia encontrado
mi talén de Aquiles y sabia cémo tomar posesién de mi.

Durante la Segunda Guerra Mundial, en 1943, me alis-
té con el resto de mis compafieros en la Marina Militar
Americana. En la vispera de nuestra salida empecé de
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nuevo a tomar y el resultado fue que ellos me tuvieron
que llevar al tren la mafiana siguiente para presentarme a
la hora debida en la base de entrenamiento. Llevaba con-
migo al Sefior Alcohol.

Terminé mi entrenamiento bésico y obtuve la especia-
lidad de electricista marino y enseguida fui estacionado
en una base naval en el frente de batalla. En mi taller de
electricista habfa un congelador que producia todo el
hielo para la base. Alli llegaban marinos y soldados de
todas partes a pedir hielo y siempre me dejaban unas cer-
vezas de propina. El Sefior Alcohol y la sefiora tentacion
me perseguian tenazmente.

En una ocasién desperté a orillas de un pantano lleno
de cocodrilos en una selva cercana sin saber como habia
llegado alli. S6lo Dios sabe cémo sobrevivi. Se dice que
Dios cuida a los nifios inocentes y a los borrachos. Yo ya
no era ni un nino ni un inocente.

Cuando terming la guerra, destapé una botella de whis-
key que estaba guardando para la ocasién y la comparti
con mis compaiieros. Al dia siguiente me dijeron que yo
no sabfa tomar whiskey. Estas no eran palabras nuevas
para mi. Me sentia avergonzado al ver que los demds me
vefan tan diferente. Reconocia que tenia que encontrar la
manera de cambiar mi forma de beber. A los veinte afios
de edad no crefa ser alcohdlico. Me esperaban otros vein-
te aflos de lucha contra el Sefior Alcohol.

Al darme de baja de la marina militar regresé a mi pue-
blo natal a reanudar mis estudios en la universidad esta-
tal. Como veterano de la guerra recibi una beca del
gobierno. Estudiaba para ingeniero electricista y trabaja-
ba un horario limitado como dibujante en una oficina de
ingenieros. Estos me ayudaban con mis tareas de ciencias
y matematicas porque las encontraba dificiles después de
tres aflos de ausencia de los estudios académicos.

Acepté una invitacién a una reunion juvenil en el cen-
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tro de actividades de la catedral ubicada cerca de la uni-
versidad. Me sentia fuera de lugar al ver que los asisten-
tes venian de un sector social superior al mio, pues mi
familia atin vivia en la pobreza. De momento senti como
que alguien me miraba con intensidad. Al voltear la cabe-
za me di cuenta que una linda jovencita fijaba su mirada
en mi. Ella se encontraba entre un grupo de jévenes, un
poco alejada de mi. Con un mayor esfuerzo me le acerqué
y me atrevi a presentarme y allf principiamos una conver-
sacién amistosa. No me imaginaba que este momento ini-
ciarfa una relacién mutua que duraria toda una vida.

Mis padres me aconsejaron que no me metiera en una
relacién que pudiera resultar en un matrimonio prematu-
ro. Me recomendaron que me concentrara en mis estu-
dios para capacitarme en una carrera que me proporcio-
nara los medios econémicos necesarios para aceptar la
responsabilidad de un noviazgo serio.

Me dediqué a mis estudios y a mi trabajo, con buenos
resultados en el primer semestre. En el segundo semes-
tre reanudé mi amistad con el Sefior Alcohol con el pre-
texto de que tomando comedidamente me animaba mas
en mis estudios. Esta falsedad me llevoé al descuido de mis
clases, faltas a mi trabajo, y a menudo terminaba en la car-
cel por ebrio. Mis familiares pagaban las multas y me lle-
vaban a mi casa, pero al fin dejaron de hacerlo. Mi situa-
cién se deterioré hasta llegar al punto en que me
suspendieron la beca de la universidad por un afio. Ya iba
por mal camino.

Tomé un descanso y me trasladé a otro lugar pensando
que el cambio de ambiente me alejarfa de mi compaiiero,
el Sefior Alcohol. Algunos le llaman a esto la fuga geogra-
fica. Encontré un buen empleo en una fibrica de motores
y generadores eléctricos y el resultado fue que la tenta-
cion del alcohol me volvié de nuevo. Al fin de un afio
regresé a mi pueblo natal.
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Mi amiga fiel y yo habfamos mantenido corresponden-
cia durante mi ausencia. Ella habia terminado la escuela
superior y se preparaba para matricularse en la universi-
dad. Me animé a que regresara a la universidad.

En las oficinas de veteranos me hicieron unas pruebas
de aptitud escolar y me concedieron una beca para estu-
dios de ciencias sociales en lugar de ciencias exactas. Con
la ayuda de la joven que un dia llegaria a ser mi novia y mi
esposa, logré capacitarme como maestro de inglés al nivel
de escuela superior.

En 1950 consegui un puesto en una escuela superior de
la ciudad. No tardamos mucho en contraer matrimonio.
Al afio mi esposa me dio una hija y dos afios después nacié
nuestro primer hijo. Viviamos muy felices, ella como ama
de casa, y yo de maestro. Estuve abstemio durante ese
tiempo.

En seguida empecé mis estudios para capacitarme
como consejero orientador académico y vocacional.
Empecé a tomar de nuevo y pronto me di cuenta de que
yo era “tomador de carrera larga” y una vez que empeza-
ba a tomar continuaba haciéndolo hasta la embriaguez. Al
descubrir esto me esforcé mucho por poder mantenerme
abstemio hasta completar mi capacitacion como conseje-
ro orientador.

Entonces me encontré con otro problema: una lucha
conmigo mismo, pues sufria de periodos de depresion,
ansiedad y soledad. Me llenaba de ira y autoconmisera-
cién en los momentos més inoportunos. Renegaba por-
que no me ascendian a un puesto mejor. Empecé a beber
alcohol de nuevo y mi situacion se empeoré hasta que
llegé el dia en que mi linda esposa ya no pudo aguantar-
me mds y se fue a vivir con sus padres, llevindose a los
hijos. Era el verano de 1965, durante mis vacaciones esco-
lares. Yo segui bebiendo. Empeoré mi situacién cuando el
director de la escuela me avis6 que estaba a punto de per-
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der mi empleo. Me llené de tristeza y pensé en el suici-
dio. El Sefior Alcohol ya no me ayudaba; al contrario, me
habia traicionado.

En un momento de lucidez recordé una de las muchas
veces que mi esposa me habfa pedido que buscara la
ayuda de Alcohdlicos Anénimos. Jamds le habia hecho
caso pero, al momento, hice la llamada que cambiarfa el
resto de mi vida. Me recomendaron que asistiera a una
reunioén en el noreste de la ciudad.

Asisti a mi primera reunién de Alcohdlicos Anénimos a
principios de agosto de 1965 y, gracias a mi Poder Su-
perior tal como yo lo concibo y la ayuda de un gran nime-
ro de personas de la agrupacion de Alcohélicos Anéni-
mos, no me ha sido necesario volver a ingerir nada que
contenga alcohol hasta la presente fecha.

Llegué un poco tarde a la reunién pero alli encontré a
un compaiiero de trabajo que me present6 al grupo. Les
conté mi doloroso problema y ellos inmediatamente me
hicieron sentirme en casa contdndome un poco de sus
historiales y urgiéndome a que siguiera asistiendo a las
sesiones. Mi compaiiero, que ya llevaba mas de un afio en
el programa, actué como mi primer padrino. Asistimos a
muchas reuniones consecutivas en varias dreas de la ciu-
dad hasta asegurarnos de que no iba a comenzar a tomar
de nuevo.

Hablé con mi esposa y le conté que anhelaba algo en
mi vida sin saber lo que era; pero estaba seguro de que
por fin habia encontrado lo que buscaba y que con este
hallazgo habia perdido el deseo de ingerir el alcohol. Me
sentfa liberado del Sefor Alcohol y estaba seguro de que
mi vida habia cambiado. Esta vez no le pedi que volviera
conmigo como lo habia dicho tantas veces antes, pero ella
y mis hijos volvieron de nuevo a mi lado.

Al poco tiempo mi padrino y yo fuimos ascendidos a
puestos administrativos del distrito escolar con aumentos
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de sueldo. Al mismo tiempo asistfamos a reuniones de
Alcohélicos An6nimos en muchos lugares y en muchas
ciudades.

Me habian recomendado que iniciara un grupo de
Alcohdlicos Anénimos en espafiol en nuestra ciudad y lo
logré con la ayuda de un compaifiero que llevaba més
tiempo que yo en el programa. De este grupo nacieron
algunos otros grupos de habla hispana. Hoy en dia existen
muchos grupos en espafiol en nuestra drea.

Mi esposa y la de mi compaiiero iniciaron los primeros
grupos familiares de Al-Anén en espaiiol en esta ciudad y
en las ciudades vecinas. Mi esposa fallecié en 1995 des-
pués de darme 45 afios de comprension y carifio. Los tlti-
mos treinta afios los gozamos felices en el amable ambien-
te que solamente se encuentra en la comunidad de
Alcohélicos Anénimos y en los grupos familiares de Al-
Anoén.

Sigo viviendo abstemio y contento, esforzandome por
hacer un poquito mds de progreso espiritual, un dfa a la
vez. Si Dios quiere, nos encontraremos algfm dia cami-
nando por el sendero de vida conocido como “el camino
del destino feliz”. Ojald que asi sea.
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