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ILS ONT PRESQUE TOUT PERDU

Les quinze histoires dans cette section parlent d’alcoo-
lisme à son point le plus douloureux.

Plusieurs ont tout essayé – l’hospitalisation, les traite-
ments spéciaux, les sanatoriums, les asiles et les prisons.
Rien n’a réussi. La solitude et la grande agonie physique
et mentale étaient leur lot. La plupart ont subi des pertes
accablantes dans presque tous les domaines de leur vie.
Certains ont essayé de vivre avec l’alcool. D’autres vou-
laient mourir.

L’alcoolisme n’épargne personne, riche ou pauvre, édu-
qué ou illettré. Tous se sont retrouvés sur le chemin de la
même destruction et il semblait qu’ils ne pouvaient rien faire
pour en arrêter le cours.

Aujourd’hui abstinents depuis des années, ils nous disent
comment ils se sont rétablis. Ils prouvent, à la satisfaction
de presque tous, qu’il n’est jamais trop tard pour essayer
les Alcooliques anonymes.
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(1)

MA BOUTEILLE, MON 
RESSENTIMENT ET MOI

Des traumatismes de l’enfance jusqu’à la clochardisa-
tion, ce clochard a finalement trouvé une Puissance supé-
rieure qui lui a apporté la sobriété et une famille perdue
depuis longtemps.

Q uand je me promenais dans un petit village de
montagne dans un wagon de marchandises vide,

ma barbe en bataille et mes cheveux crasseux auraient
atteint ma ceinture si j’en avais porté une. Je portais
un poncho mexicain crasseux et infecté de poux sur un
haut de pyjama puant et une paire de jeans effilochés
fourrés dans des bottes de cow-boy qui n’avaient plus
de talons. J’avais un couteau dans une botte, et un
revolver .38 dans l’autre. Je luttais depuis six ans pour
survivre comme clochard et je voyageais à travers le
pays dans des wagons de marchandises. Je n’avais rien
mangé depuis longtemps, j’étais affamé et je ne pesais
plus que 59 kilos. J’étais détestable et j’étais soûl. 

Je vais trop vite. Je crois que mon alcoolisme a vrai-
ment débuté quand j’avais onze ans et que ma mère a
été assassinée brutalement. Jusqu’alors, ma vie avait
ressemblé à celle de tout autre garçon qui vivait dans
un petit village à cette époque.

Un soir, ma mère n’est pas rentrée à la maison après sa
journée de travail dans une usine de fabrication de voi-
tures. Le lendemain, il n’y avait toujours pas de nou-
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velles d’elle ni aucun indice de la raison de sa disparition ;
avec beaucoup d’inquiétude, la police a été informée.
Comme j’étais le petit garçon à sa maman, j’étais parti-
culièrement traumatisé. Pour aggraver davantage les
choses, la police est venue à la maison quelques jours
plus tard et a arrêté mon père. Des policiers avaient
trouvé le corps mutilé de ma mère dans un champ à l’ex-
térieur du village et ils voulaient l’interroger. Dès cet
instant, ma vie de famille a été détruite ! Mon père est
revenu peu après car la police avait trouvé sur la scène
du crime une paire de lunettes qui ne lui appartenait pas.
Cet indice a mené à l’arrestation de l’homme qui avait si
brutalement tué ma mère.

À l’école, il y avait des commérages malveillants.
À la maison, c’était le chaos et personne ne voulait me
dire ce qui se passait. Je me suis donc isolé et j’ai com-
mencé à nier la réalité autour de moi. Si je pouvais
prétendre que le drame n’avait pas existé, peut-être
qu’il disparaîtrait. Je suis devenu extrêmement solitai-
re et agressif. La confusion, la peine et la douleur
avaient commencé à s’estomper quand il y a eu un
article dans un magazine sur les meurtres mystérieux
relatant les malheurs de ma famille. Les enfants à l’éco-
le ont recommencé leurs commérages et leur interro-
gatoire. Je me suis retiré davantage et je suis devenu
encore plus en colère et replié sur moi-même. C’était
plus facile ainsi parce que les gens me laissaient seul
si je feignais d’être perturbé avant même qu’ils essayent
de poser des questions.

Comme mon père ne pouvait pas prendre soin de
ses neuf enfants, il a fallu séparer la famille. Environ
un an plus tard, il s’est remarié et mon frère aîné a
offert de me prendre avec lui. Lui et sa nouvelle femme
ont essayé de m’aider mais j’étais tellement sur la
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défensive qu’eux ou d’autres ne pouvaient pas faire
grand-chose. J’ai finalement trouvé un emploi après
l’école qui consistait à séparer les bouteilles de soda
dans une épicerie. J’ai constaté que je pouvais oublier
si je travaillais assez fort. De plus, c’était un bon endroit
pour voler de la bière et montrer que j’étais un homme
devant les autres enfants à l’école. C’est ainsi que j’ai
commencé à boire, comme moyen d’endormir la dou-
leur.

Après plusieurs années de semi-délinquance à l’ado-
lescence, j’étais assez vieux pour m’enrôler dans les
Marines. En laissant derrière moi l’origine de mon
amertume, je pensais que ma vie irait mieux et que je
ne boirais pas tant. Toutefois, dans le camp militaire,
je me suis rendu compte que ce n’était pas la solution.
La discipline, l’autorité et l’horaire chargé allaient
contre ma nature mais cela durerait deux ans. Il devait
bien y avoir un moyen de fonctionner malgré la rage,
et maintenant la haine, qui m’envahissaient. Chaque
soir, je buvais dans un bar jusqu’à ce qu’on me jette
dehors. C’est ainsi que la semaine passait. La fin de
semaine, nous allions dans un club tout près. Cet
endroit était géré par des gens qui buvaient autant ou
plus que moi. Je suis devenu un client régulier. Il y
avait très souvent des disputes et des bagarres.

J’ai réussi à terminer les deux années, j’ai eu une libé-
ration honorable et j’ai poursuivi mon chemin. En quit-
tant la base de la marine avec le mal du pays, je suis
retourné dans mon village en auto-stop pour aller vivre
chez mon frère. J’ai vite trouvé du travail comme peintre
en bâtiment dans une entreprise du village. Maintenant,
boire était devenu une habitude constante dans ma vie.

Des amis m’ont présenté une femme qui me plaisait
beaucoup et nous nous sommes mariés peu après. Un
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an plus tard, notre fille naissait et par la suite, deux
garçons. Dieu que j’aimais ma progéniture ! Cette jolie
petite famille aurait dû me calmer, mais non, je buvais
de plus en plus. J’ai finalement atteint le point où j’étais
impossible à supporter et ma femme a demandé le
divorce. Je suis devenu fou furieux et la police m’a
ordonné de quitter la ville. Je savais que si je restais,
la colère envers ma femme pour m’avoir pris les enfants
aurait créé encore plus de problèmes que je ne pou-
vais gérer et, encore une fois, je suis parti. Je suis parti
avec ma haine, mon ressentiment et les vêtements que
je portais, cette fois pour de bon.

Dans la plus grande ville qui se trouvait à proximité,
je vivais là complètement fauché, buvant comme un clo-
chard, jusqu’à l’oubli. Au début, un travail comme jour-
nalier m’a permis de payer un loyer et de la nourriture,
mais en peu de temps, tout l’argent était dépensé pour
l’alcool. J’ai trouvé un centre où une personne dans le
besoin pouvait dormir et manger gratuitement. Il y avait
tant de punaises, la nourriture était si terrible et les gens
tellement voleurs que j’ai trouvé plus facile de dormir
dehors ; de plus, je n’avais pas vraiment besoin de man-
ger si souvent. Les camps de clochards, les voitures en
stationnement et les maisons abandonnées étaient de
bons endroits pour ma bouteille, mon ressentiment et
moi. Personne n’osait me déranger ! J’étais totalement
stupéfait de voir où la vie m’avait mené.

D’autres vagabonds que j’ai rencontrés m’ont appris
les moyens les plus sûrs de grimper dans un wagon en
marche et comment me protéger. Ils m’ont montré les
gens les plus faciles à rouler et comment les escroquer.
Mon plus gros problème à l’époque était de me pro-
curer assez d’alcool pour me soûler au point de ne pas
voir la réalité. J’étais rongé par la haine ! Pendant les
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six années suivantes, je suis allé d’un quartier de clo-
chards à l’autre. Un wagon de marchandises était aussi
bon qu’un autre, quelle que soit la direction. Je n’avais
nulle part où aller. Il faut dire que je ne me suis jamais
perdu parce que je ne me souciais pas où j’étais ! J’ai
traversé trois fois les États-Unis, sans itinéraire, sans
raison, ne mangeant pas la moitié du temps. Je me
tenais avec d’autres marginaux comme moi. Quelqu’un
disait qu’ils embauchaient en Floride, ou à New York,
ou au Wyoming, et nous partions. Quand nous finis-
sions par arriver, ils disaient qu’ils n’embauchaient
plus. C’était aussi bien parce que de toute façon, nous
ne voulions pas travailler.

Un jour torride, alors que je buvais dans un village
dans le désert, quelque chose d’inhabituel s’est produit.
J’ai senti que j’avais atteint le point où je ne pouvais plus
continuer. Pour m’éloigner de tout le monde, j’ai réussi à
trouver de l’alcool. Et j’ai commencé à marcher dans le
désert en me disant que j’avancerais jusqu’à ce que je
meure. Bientôt, ivre au point de ne plus pouvoir marcher,
je suis tombé sur le sol et j’ai murmuré : « Mon Dieu,
aide-moi, s’il te plaît. » J’ai dû perdre conscience car des
heures plus tard, j’ai repris mes sens et j’ai retrouvé le
chemin du village. Je ne savais absolument pas à ce
moment-là ce qui m’avait fait changer d’idée à propos
de la mort. Aujourd’hui, je sais que ma Puissance supé-
rieure avait pris ma vie en charge.

À ce moment-là, j’avais l’air si égaré et j’étais si
sale que les gens s’éloignaient de moi. Je détestais le
regard de peur sur leur visage quand ils me voyaient.
Ils me regardaient comme si je n’étais pas un être
humain, et ils avaient peut-être raison. Dans une
grande ville, je me suis couché sur des bouches d’aé-
ration avec un morceau de plastique pour me couvrir
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afin de ne pas geler. Un soir, j’ai trouvé une boîte
de dépôt de vêtements pour les pauvres suffisamment
grande pour y entrer ; c’était un bon endroit chaud
pour dormir et au matin, je pourrais mettre de nou-
veaux vêtements. Au milieu de la nuit, quelqu’un a
jeté d’autres vêtements. J’ai ouvert le couvercle, j’ai
regardé et j’ai crié : « Merci ! » La femme a levé les
mains et a filé en criant : « Seigneur, Seigneur ! »
Elle a sauté dans sa voiture et s’est sauvée à toute
vitesse.

J’étais aussi triste qu’on pouvait l’être quand j’ai sauté
en bas de ce wagon de marchandises. J’ai trouvé un
wagon de réfrigérateurs vides sur une voie de chemin de
fer et j’y ai établi mes quartiers. Ici, il était très facile
d’obtenir de l’aide sociale et je suis donc allé m’inscrire.
Maintenant, je pouvais manger ! C’était la troisième fois
que je venais dans ce village et je suis allé directement à
mon bar favori. J’y ai rencontré une serveuse qui buvait
comme un trou et qui était mauvaise comme je n’en
avais jamais vu, mais elle avait un endroit pour vivre et
donc, j’ai emménagé avec elle. C’est là qu’a commencé
la romance d’une vie !

J’avais finalement un toit sur la tête, des draps et de
la nourriture ! Nous passions notre temps à boire et à
nous quereller mais elle travaillait au bar, ce qui nous
permettait de continuer. Avec juste assez d’argent pour
l’alcool, nous avons bu sans arrêt pendant plusieurs
mois. Un jour, en allant prendre un verre, j’ai rencon-
tré un de mes anciens amis clochard, un homme plus
âgé. Je me souvenais qu’il buvait à l’excès, qu’il était
« alcoolique ». Voilà qu’il marchait vers moi dans la
rue, superbe, portant chemise blanche, cravate et cos-
tume ! Avec un grand sourire, il m’a dit qu’il avait
cessé de boire, comment il avait réussi, et à quel point
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il se sentait mieux. J’ai d’abord pensé que s’il pouvait
le faire, je le pouvais aussi, et mieux que lui car je
n’avais que trente-trois ans.

Il m’a emmené dans ce club où il y avait d’autres
alcooliques rétablis. J’ai bu du café pendant qu’ils me
racontaient tous comment ils avaient changé. Il y avait
peut-être quelque chose là ! S’ils pouvaient le faire, il
y avait peut-être une petite chance que je le puisse
aussi. Leur enthousiasme était contagieux. J’ai com-
mencé à ressentir de l’excitation mais je ne savais pas
pourquoi. J’ai couru raconter à ma nouvelle amie ce
qui était arrivé et à quel point ce serait merveilleux si
nous arrêtions de boire. « Tu es cinglé ! m’a-t-elle crié.
Tu peux retourner traîner ton derrière dans ton wagon
de réfrigérateurs ; j’ai besoin de faire la fête ! » Même
si je semblais incapable de transmettre mon enthou-
siasme, j’ai continué à lui en parler.

Le lendemain, nous avons tous deux cessé de boire.
Il n’y a pas de mots pour expliquer le pourquoi ni le
comment ; c’est simplement arrivé. C’était un miracle !
Chaque jour où nous pouvions rester abstinents était
un autre cadeau d’une Puissance supérieure que j’avais
abandonnée depuis très longtemps.

L’année suivante, nous avons pris un emploi comme
gérants d’un camp à l’extérieur du village où l’on
envoyait les ivrognes pour les sevrer afin qu’ils arrê-
tent de boire. Nous avions la responsabilité de veiller
à ce qu’ils aient de la nourriture et qu’ils évitent les
problèmes. Ces deux tâches étaient parfois presque
impossibles, mais nous avons persisté. Avec l’aide de
vieux membres des AA, nous sommes restés un an.
C’était un travail bénévole et nous avions peu d’argent
pour nous-mêmes. À la fin de l’année, j’ai passé en
revue la liste des ivrognes qui étaient passés là, 178

ma bouteille, mon ressentiment et moi 491



en tout. J’ai dit à ma partenaire : « Il n’y en a pas un
seul qui est abstinent aujourd’hui ! » « Ouais, a-t-elle
répondu, mais toi et moi le sommes. » Ainsi, sur cette
note joyeuse, nous nous sommes mariés.

Mon parrain m’a dit que si je voulais avoir une rela-
tion avec ma Puissance supérieure, il me faudrait chan-
ger. Pendant une réunion un soir, un membre a dit : 
« Ce n’est pas la quantité que l’on boit qui compte,
c’est ce que l’alcool nous fait. » Cette phrase a com-
plètement changé mon attitude. Bien sûr, je devais
m’abandonner et accepter que j’étais alcoolique. J’avais
de la difficulté à oublier ma colère envers mon ex-
femme pour avoir pris mes enfants, envers l’homme
qui avait assassiné ma mère et envers mon père qui, à
mon avis, m’avait abandonné. Ces ressentiments se sont
estompés avec le temps quand j’ai commencé à com-
prendre mes propres défauts. J’ai rencontré des moines
dans un monastère tout près qui ont écouté mon his-
toire avec étonnement et qui ont pu m’aider à me com-
prendre. En même temps, mon parrain et d’autres vieux
membres qui nous avaient pris sous leur aile nous ont
ramenés avec amour dans les rangs de la société.

Graduellement, mon cœur de glace a fondu et j’ai
changé à mesure que ma relation avec ma Puissance
supérieure grandissait. La vie prenait un tout nouveau
sens. J’ai réparé mes torts quand c’était possible, mais je
savais qu’il me faudrait retourner à la maison de mon
enfance pour nettoyer cette partie de mon passé. Nous
étions maintenant occupés avec notre propre entreprise
de peintres en bâtiment et les années passant, l’occasion
de retourner à la maison ne s’est pas présentée.

Les mois qui ont suivi le jour où nous avons cessé
de boire sont devenus des années, et je suis de plus en
plus dévoué à ce programme qui ne m’a pas seulement
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sauvé la vie mais aussi celle de ma femme. Je me suis
finalement intéressé au service AA et j’ai contribué à
former un bureau central pour nos groupes. Nous
sommes tous les deux devenus actifs dans les services
généraux et nous avons commencé à voyager à travers
tout l’État pour aller aux réunions. À ma grande sur-
prise, nous avons tous deux eu la chance d’être délé-
gués à la Conférence des Services généraux. Que de
joies nous y avons trouvées ! Un de mes plus beaux
souvenirs s’est produit à l’ouverture de la conférence,
quand le président du Conseil des Services généraux
des AA a dit : « Nous sommes réunis ici ce soir, pas
comme individus, mais pour le mieux-être des Alcoo-
liques anonymes du monde entier. » J’ai revu les années
où j’étais sur des bouches d’aération à l’extérieur de
ce même hôtel, essayant désespérément de ne pas geler.
J’ai été submergé par la grâce de Dieu du simple fait
d’être là !

Un jour, un de mes amis qui fait le métier d’écri-
vain m’a demandé s’il pouvait écrire l’histoire de ma
vie pour un magazine. Il m’a assuré qu’il n’y aurait
pas de bris d’anonymat et j’ai accepté. J’étais abstinent
depuis près de vingt-cinq ans à l’époque et je n’avais
aucune idée de ce que Dieu, tel que je Le concevais,
avait en vue pour moi. Mon frère aîné, celui qui m’avait
pris sous son toit, venait tout juste de s’abonner à ce
magazine et il avait lu l’article. C’est ainsi qu’a com-
mencé une suite d’événements étonnants qui n’ont pas
fait que changer nos vies mais la vie de ma famille et
de beaucoup d’autres. Le moins qu’on puisse dire, c’est
que c’est un miracle moderne. Dieu a fait pour moi ce
que je ne pouvais pas faire seul !

Dans l’article, il y avait le nom du village où j’avais
vécu et quand mon frère et ma belle-sœur eurent fini
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de lire l’histoire, ils ont demandé l’aide de l’assistan-
ce téléphonique et m’ont appelé – c’était la première
fois que nous nous parlions depuis plus de trente ans.
J’ai éclaté en sanglots et eux aussi. Ils m’ont dit
qu’après ma disparition suite au divorce, ma famille
avait souvent tenté de me retrouver. Ils étaient inquiets
parce que quelqu’un leur avait dit que j’étais mort ou
que j’avais quitté le pays. Je me suis senti malheureux
de les avoir inquiétés à ce point mais dans mon égoïs-
me, il ne m’était simplement jamais venu à l’esprit
qu’ils se souciaient tellement de moi. J’ai parlé à tous
mes frères et sœurs, un par un, dans les vingt-quatre
heures qui ont suivi. Mon frère m’a donné le numéro
de téléphone de ma propre fille que je n’avais pas vu
depuis vingt-sept ans, et je lui ai téléphoné. Ensuite,
j’ai parlé à mes deux fils. Dieu, quelle expérience !
J’étais tellement dépassé par tous les souvenirs et les
années perdues que j’avais de la difficulté à parler. J’ai
pleuré pendant plusieurs semaines alors que toutes ces
vieilles blessures revenaient à la surface et guérissaient.

Plus tard, nous avons eu une grande réunion de famil-
le dans mon village. Ce fut une journée heureuse pour
nous tous de nous retrouver ensemble pour la premiè-
re fois depuis que nous étions séparés. Mon père est
décédé mais tous ses enfants étaient là avec leur famil-
le – une grande et joyeuse bande. Enfin, après toutes
ces années où je me posais des questions sur ma famil-
le, ma Puissance supérieure s’était manifestée par mon
ami pour défaire l’imbroglio et me permettre de deman-
der pardon aux personnes que j’avais blessées par mon
amertume.

Je crois que je suis une preuve vivante de l’adage AA :
« N’abandonne pas jusqu’à ce que le miracle arrive. » 
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(2)

IL NE VIVAIT QUE POUR BOIRE

« On m’a fait des sermons, analysé, injurié et conseillé,
mais personne ne m’avait jamais dit : ‘Je m’identifie à ce
que tu vis. Cela m’est arrivé et voilà ce que j’ai fait.’ »

E n repensant à ma vie, je ne trouve rien qui aurait
pu m’avertir, moi ou ma famille, de la dévastation

de l’alcoolisme qui nous attendait. D’après notre
mémoire collective, il n’y avait pas d’histoire d’alcool
d’un côté ou de l’autre de la famille. Nous sommes
issus d’une longue tradition de missionnaires baptistes
du Sud. Mon père était pasteur, j’allais à son église
tous les dimanches avec le reste de la famille et comme
eux, je participais très activement à l’œuvre de l’égli-
se. Mes parents étaient aussi éducateurs ; mon père était
principal de l’école que je fréquentais et ma mère y
enseignait. Tous les deux étaient des champions du
bénévolat et ils étaient très respectés. Il régnait un esprit
d’amour et d’unité parmi nous. Ma grand-mère mater-
nelle, elle-même une femme très religieuse qui vivait
avec nous, a aidé mes parents à m’élever et elle était
un exemple vivant d’amour inconditionnel.

Très jeune, on m’a inculqué les valeurs de la mora-
lité et de l’apprentissage. On m’a enseigné que si on
était bien éduqué et si on avait une morale élevée, rien
ne pouvait empêcher notre succès dans cette vie ou
dans l’au-delà. Enfant et jeune homme, j’étais évan-
gélique – littéralement ivre de zèle moral et d’ambi-
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tion intellectuelle. Je réussissais très bien à l’école, je
rêvais d’avoir une carrière dans l’enseignement et d’ai-
der les autres.

Ce n’est pas avant l’âge adulte, loin de la famille
pour poursuivre mes études dans une université pres-
tigieuse de la Côte Est, que j’ai pris mon premier vrai
verre d’alcool. Avant cela, j’avais goûté à la bière et
à un peu de vin et depuis longtemps, j’avais décidé
que le jus de fruit avait meilleur goût. Je n’étais jamais
entré dans un bar jusqu’à ce qu’un soir, quelques étu-
diants m’ont persuadé de les accompagner dans un bar
du coin. J’étais fasciné et je me souviens encore de
l’ambiance brumeuse et enfumée, des voix feutrées et
du tintement des glaçons dans les verres. C’était de la
pure sophistication mais par-dessus tout, je me rappel-
le la première sensation de chaleur du whisky qui me
réchauffa tout le corps.

J’ai tellement bu ce soir-là que personne n’a cru que
je n’étais pas habitué et je ne me suis pas enivré même
si, le lendemain, je ne me souvenais pas de tout ce qui
s’était passé. La chose la plus importante ce soir-là
était que j’avais trouvé ma place. J’étais chez moi dans
l’univers ; j’étais à l’aise avec les gens. Malgré ma vie
active à l’église et à l’école quand j’étais enfant, je ne
m’étais jamais senti vraiment confortable ; en réalité,
j’étais très nerveux et mal à l’aise avec les gens mais
je m’efforçais la plupart du temps d’être sociable
comme mes parents, croyant que c’était mon devoir.
Mais cette nuit-là au bar ne ressemblait à rien de ce
que j’avais vécu. Non seulement j’étais totalement à
l’aise mais j’aimais tous les étrangers autour de moi et
ils me le rendaient bien, pensais-je, tout cela à cause
de cette potion magique, l’alcool. Quelle découverte.
Quelle révélation !
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L’année suivante, j’ai entrepris ma carrière de pro-
fesseur. Mon premier emploi était situé à 80 kilomètres
de chez mes parents. Avant la fin de l’année scolaire,
on a demandé ma démission parce je consommais trop
d’alcool. En ce court espace de temps, boire était deve-
nu pour moi un mode de vie acceptable. J’aimais l’al-
cool. J’aimais les gens qui buvaient et les endroits où
on buvait. À cette époque de ma vie, même si j’avais
perdu mon premier emploi et plongé ma famille dans
l’embarras, jamais je n’ai pensé que l’alcool pouvait
être un problème. À partir de cette première soirée au
bar un an plus tôt, j’avais pris une sérieuse décision
qui allait guider ma vie pendant bien des années : l’al-
cool était mon ami et je le suivrais jusqu’au bout du
monde.

Après ce premier emploi, il y en a eu plusieurs autres
que j’ai perdus, toujours à cause de ma façon de boire.
J’ai enseigné dans plusieurs écoles dans différents
États. Je n’étais plus le jeune homme de bonne mora-
lité qui avait cru que son destin était d’aider les autres
à mieux vivre. J’était bruyant et arrogant, coléreux,
abusif, toujours à blâmer et à confronter les autres. On
m’a arrêté et battu. Je suis devenu grossier et j’étais
souvent ivre en classe et dans des endroits publics. Au
bout du compte, ma carrière de professeur s’est termi-
née dans le déshonneur total. Ma famille était inca-
pable de comprendre ce qui m’était arrivé, et moi non
plus. Dans des moments de lucidité, j’étais bourré de
honte, de culpabilité et de remords ; j’étais devenu un
embarras pour tous ceux qui avaient eu confiance en
moi ; quant aux autres, j’étais un guignol. Je voulais
mourir. L’alcool était devenu mon seul ami.

Je me suis retrouvé dans un asile psychiatrique, ce
qui m’a probablement sauvé la vie. Je ne me souviens
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pas comment j’y suis arrivé ; je sais que j’avais l’ob-
session du suicide. Je me suis habitué à cet endroit et
des mois plus tard, j’ai pleuré quand on m’a donné
mon congé. Je comprenais alors que je ne pourrais pas
trouver ma place dans le monde. J’étais en sécurité der-
rière les barreaux des fenêtres de l’hôpital et je vou-
lais y rester pendant le reste de mes jours. Je ne pouvais
pas boire mais il y avait des tranquillisants et d’autres
drogues en abondance et je pouvais me servir. Jamais
on n’a mentionné le mot alcoolique. Je crois que les
médecins n’en savaient pas beaucoup plus que moi sur
l’alcoolisme.

Quand on m’a libéré de l’asile, j’ai déménagé dans
une grande ville pour repartir à zéro. Ma vie était deve-
nue une série de recommencements. J’ai fini par reprendre
un verre, obtenir de bons emplois pour les perdre comme
dans le passé. Toutes les peurs, tous les remords et la
terrible dépression ont refait surface en se décuplant. Je
n’avais toujours pas compris que boire pouvait être la
cause de toute cette misère. J’ai vendu mon sang. Je me
suis prostitué ; j’ai bu de plus en plus. Je suis devenu un
sans-abri et je dormais dans les terminus d’autobus et de
trains. Je ramassais des mégots de cigarettes sur les trot-
toirs et je buvais à même une bouteille de vin partagée
avec d’autres ivrognes. J’ai bu jusqu’à me retrouver dans
un foyer municipal pour hommes et j’y ai élu domicile.
J’ai mendié. J’en étais rendu à vivre uniquement pour
boire. Je ne me lavais pas et je ne me changeais pas de
vêtements ; je puais ; j’étais amaigri et malade ; j’avais
commencé à entendre des voix et je les acceptais comme
des présages de mort. J’avais peur, j’étais arrogant, en
colère et plein de ressentiment envers les hommes, envers
Dieu et l’univers. Il n’y avait rien à espérer de la vie
mais j’avais trop peur de mourir.
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C’est alors qu’une femme, qui était travailleuse
sociale dans les bas quartiers et membre des Alcoo-
liques anonymes, m’a fait asseoir dans son bureau et
m’a raconté son histoire, combien elle buvait, ce qui
est arrivé et comment elle avait arrêté. Personne n’avait
jamais fait cela avant. On m’avait sermonné, on m’avait
analysé, on m’avait injurié et conseillé, mais personne
ne m’avait jamais dit : « Je m’identifie à ce qui t’arri-
ve. Cela m’est arrivé et voilà ce que j’ai fait. » Elle
m’a emmené à ma première réunion des AA le soir
même.

Durant les premiers jours, par bonté, les gens aux
réunions se sont rassemblés autour de moi et je n’ai
pas bu. Par contre, les démons du sevrage m’ont enva-
hi. J’étais noir et ces gens étaient de race blanche. Que
savaient-ils de la souffrance ? Que pouvaient-ils me
dire ? J’étais noir et intelligent et le monde m’avait
constamment rejeté pour cela. Je détestais ce monde,
ses habitants et ce Dieu vengeur. Pourtant, je croyais
que les AA étaient sincères et leur croyance, qu’elle
quelle soit, donnait des résultats. Pour ma part, je ne
croyais pas réussir avec les AA comme ivrogne de race
noire.

J’ai cru sincèrement que j’étais différent jusqu’à bien
longtemps après, alors que j’ai eu ce que je qualifie
maintenant de premier réveil spirituel : j’étais un alcoo-
lique et je n’avais pas besoin de boire ! J’ai aussi appris
que l’alcoolisme, une maladie à chances égales, ne fait
pas de discrimination – ne se limite pas à la race, à la
croyance ou à la géographie. Au moins, j’ai été libéré
des barrières de mon caractère unique. 

Dans les premiers temps de mon abstinence, j’ai dû
continuer à vivre dans un foyer rempli d’ivrognes actifs.
Puisque je ne buvais pas, je suis devenu très conscient
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de mon environnement – les odeurs infectes, le bruit,
l’hostilité et le danger physique. Je faisais de plus en
plus de ressentiment à la pensée d’avoir gaspillé une
carrière, déshonoré et aliéné ma famille, et d’avoir été
relégué dans le pire endroit, un abri dans un quartier
de clochards. J’ai aussi été capable de comprendre que
cette bombe de ressentiment et de rage finirait par
m’entraîner à prendre un verre et à me plonger dans
la mort. J’ai ensuite constaté qu’il me fallait faire une
nette différence entre ma sobriété et tout ce qui se pas-
sait dans ma vie. Peu importe ce qui arrivait ou n’ar-
rivait pas, je ne pouvais pas boire. En réalité, rien de
ce que je vivais n’était relié à ma sobriété ; le cours
de la vie coule sans fin pour le meilleur ou pour le
pire, bien et mal, et je ne peux pas permettre que ma
sobriété dépende de ces hauts et de ces bas dans la vie.
La sobriété doit avoir sa vie propre.

Plus important, j’en suis venu à croire que je ne pou-
vais pas réussir seul. Depuis mon enfance, malgré
l’amour que j’ai eu, je n’ai permis à quiconque d’en-
trer dans ma vie, même les gens très proches de moi.
J’ai toujours vécu dans le plus profond mensonge en
ne partageant avec personne le fond de ma pensée et
mes sentiments. Je pensais avoir la communication
directe avec Dieu et j’ai érigé un mur de méfiance
autour de moi. Chez les AA, j’ai affronté le « nous »
envahissant des Douze Étapes et j’ai fini par com-
prendre que je peux séparer et protéger ma sobriété des
dangers extérieurs, à la seule condition que je m’ap-
puie sur l’expérience de sobriété des autres membres
des AA et que je partage leur voyage à travers les
étapes du rétablissement.

Les récompenses de la sobriété sont innombrables et
aussi progressives que la maladie qu’elles combattent.
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Il est certain que parmi les récompenses que j’ai reçues,
il y a la libération du joug de se sentir unique et la
constatation que participer au mode de vie des AA est
une grâce et un privilège inestimable – une bénédic-
tion de vivre sa vie sans la douleur et la dégradation
que provoque la boisson, et le bonheur de mener une
vie sobre, libre, joyeuse et utile, en plus du privilège
de grandir en sobriété, un jour à la fois, et de porter
le message d’espoir comme il m’a été transmis.
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(3)

UN HAVRE DE PAIX

Ce membre des AA a constaté que la recherche de la
découverte de son vrai moi a commencé en découvrant ce
qu’il ne voulait pas être.

L a prison. Quelle vie extraordinaire. Me voici,
assis dans une cellule, attendant mon bol d’eau

chaude pour prendre un café instantané et évoquer mes
souvenirs. Tout en réfléchissant à ma situation actuelle,
je pense au fait indéniable que je suis incarcéré depuis
plus de quatre ans. Je me réveille encore certains matins
en souhaitant que tout cela soit un mauvais rêve.

Je n’ai pas grandi dans une maison où il y avait de
l’alcool mais quand j’ai pris mon premier verre à l’âge
de treize ans, je savais que je boirais encore. Le fait
d’avoir été élevé dans un foyer où les standards de
moralité étaient élevés n’a pas semblé m’inspirer la
peur des conséquences quand j’ai eu pris un verre d’al-
cool. Parfois, quand je me promenais sur ma bicyclet-
te dans le voisinage, j’espionnais un adulte dans sa cour
qui buvait de la bière. Plus tard, sachant qu’il n’était
pas à la maison, j’entrais chez lui par effraction pour
voler le breuvage blond dans le réfrigérateur.

Je me rappelle trop bien le matin où un autre gar-
çon et moi avons volé la carte de crédit de papa et son
camion pour nous sauver en Californie afin de devenir
des étoiles de cinéma. Nous avions un pistolet, ce qui
nous permettait de voler des magasins quand il fallait
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renouveler nos provisions de bière, d’argent et de ciga-
rettes. Avant la fin de la première journée de voyage,
j’ai dit à mon ami que je ne pouvais plus continuer et
qu’il fallait que je retourne à la maison. Je savais que
papa et maman s’inquiétaient follement de moi. Mon
ami a refusé de faire demi-tour et je l’ai fait sortir du
camion ; je ne l’ai jamais revu. Mes parents ont peut-
être vu dans mon comportement une rébellion sérieu-
se d’adolescent mais ils ignoraient totalement qu’elle
était alimentée par la maladie de l’alcoolisme.

À seize ans, j’ai trouvé un emploi à temps partiel
comme disc-jockey d’une station de radio locale. Les
experts en la matière ont pu vérifier que j’avais un
talent pour ce genre de travail ; j’ai donc abandonné
l’école secondaire pour commencer à faire tourner des
microsillons à plein temps. Boire et faire la fête allaient
de pair avec ce travail. Peu de temps après, c’est deve-
nu une habitude qui a duré plusieurs années. Quand
mes employeurs ont vu sans l’ombre d’un doute que
j’étais alcoolique et que mon travail en était affecté,
j’ai simplement donné ma démission et j’ai cherché du
travail auprès d’une autre société de diffusion.

Je me souviens d’un jour où je faisais un spectacle en
matinée et je ne pouvais plus continuer une minute de
plus sans prendre un verre. J’ai fait jouer un morceau et
je suis sorti sans bruit de la station de radio sans être vu.
J’ai conduit jusqu’à un magasin d’alcools et j’ai acheté
une bouteille de whisky, je suis retourné dans ma voi-
ture, j’ai mis la radio en marche et j’ai commencé à
boire. Pendant que j’étais assis à écouter chanson après
chanson, l’album s’est finalement terminé et on pouvait
entendre l’aiguille qui grattait sur la platine. Quelqu’un à
la station a enfin compris que je n’étais plus dans la salle
de contrôle et a fait jouer un autre disque.
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Pendant toutes mes années dans l’industrie de la
radio, j’ai travaillé de temps à autre comme cher-
cheur de tempêtes à la radio. Mon travail consistait
à utiliser les informations par radar pour suivre la
tempête et repérer les tornades, la grêle, les inonda-
tions et les dégâts ou les dangers occasionnés par
les tempêtes. Puis, j’utilisais le téléphone cellulaire
dans ma voiture pour donner des rapports « en
direct » à la radio pendant que je suivais la tempê-
te. Une nuit, la tempête était extrêmement turbulen-
te. Il y avait un plus grand nombre d’auditeurs que
d’habitude pendant que je faisais mon reportage. Il
semblait que j’étais sur la ligne de feu d’une zone
attaquée.

Le lendemain, un journaliste nous a fait l’honneur
d’écrire un article élogieux sur notre station à propos
du travail professionnel que nous avons fait pour cou-
vrir la tempête. Personne ne savait que tous ces repor-
tages « professionnels » sur la tempête provenaient de
ma cour arrière alors qu’en toute sécurité, j’improvi-
sais un peu mieux après chaque verre de bourbon et
cola.

Je travaillais périodiquement comme reporter et je
faisais le compte rendu de plusieurs histoires en exté-
rieur. Je buvais régulièrement au travail et j’étais sou-
vent ivre quand je recevais des appels concernant des
accidents de voiture causés par l’alcool. J’étais là, le
micro dans une main et la bouteille dans l’autre tout
en sautant dans la camionnette des reportages, et je me
précipitais vers la scène de l’accident, aussi ivre ou
même plus que la personne qui l’avait causée. Il était
inévitable que je fasse un jour la nouvelle au lieu de
simplement la commenter en provoquant un grave acci-
dent dû à l’alcool.
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J’avais souvent eu des démêlés avec la loi –
amendes impayées, intoxication en public, batailles et
conduite en état d’ébriété. Rien ne pouvait se com-
parer à la fois où la police m’a demandé d’aller au
poste pour m’interroger à propos d’un meurtre. J’avais
bu la veille et j’avais été impliqué dans un incident
dangereux. Je savais que je n’avais pas commis de
meurtre mais j’étais quand même considéré comme
un suspect important. Après une heure ou deux d’in-
terrogation, on a déterminé que je n’avais pas com-
mis le crime et on m’a libéré. C’était cependant assez
pour me faire réfléchir.

Je suis retourné chez moi et j’ai téléphoné à une amie
que j’avais rencontrée au centre commercial une semaine
plus tôt. Je ne lui avais pas parlé depuis quelques années
mais j’avais remarqué que son apparence et son com-
portement étaient très différents. Tout en parlant, elle
m’a dit qu’elle n’avait pas bu depuis plus d’un an. Elle
m’a parlé d’un groupe d’amis qui l’aidaient à rester
abstinente. Je lui ai menti et j’ai dit que je n’avais pas
bu depuis longtemps. Je doute qu’elle m’ait cru mais
elle m’a donné son numéro de téléphone et m’a encou-
ragé à lui téléphoner si je voulais rencontrer ses amis.
Plus tard, j’ai enfin réussi à lui téléphoner et j’ai admis
que j’avais un problème d’alcool et que je voulais arrê-
ter. Elle est venue me chercher et m’a emmené à ma
première réunion des AA.

Chez les Alcooliques anonymes, je savais que
j’avais trouvé un havre de paix. Pendant les quatre
ans et demi qui ont suivi, je me suis pourtant classé
dans la catégorie des « rechuteurs chroniques »
comme ont dit dans le jargon AA. Je pouvais rester
abstinent pendant six mois et tout à coup boire une
bouteille pour célébrer.

un havre de paix 505



J’ai fait tout ce qu’on m’a suggéré de ne pas faire.
Après avoir passé un an à tourner autour des AA, j’ai
pris des décisions importantes, comme celle de me
marier, de louer l’appartement le plus luxueux que j’ai
pu trouver, de ne pas demander l’avis de mon parrain,
d’éviter les étapes, de me tenir dans les endroits que
je fréquentais avec mes compagnons de beuverie, et de
parler plus que d’écouter aux réunions. Pour résumer,
je ne répondais pas au miracle des AA. Ma maladie
progressait et je devenais un patient régulier dans l’ai-
le de désintoxication des hôpitaux, aux soins intensifs
et dans les centres de traitement. La folie permanente
me guettait et les portes de la mort étaient visibles.

On dit souvent chez les AA que les alcooliques
deviennent abstinents, sont enfermés ou ensevelis.
Puisque je n’étais pas franchement prêt à faire ce qu’il
fallait pour devenir abstinent, j’avais les autres options
à envisager. Je n’avais jamais pensé que cela arrive-
rait si rapidement.

Par une belle fin de semaine de septembre, juste
avant la Fête du Travail, j’avais décidé d’acheter une
caisse de bière et une bouteille de vin. Plus tard dans
la soirée, j’ai bu du whisky après avoir pris la bière et
le vin, j’ai perdu conscience, j’ai commis un crime en
état d’ivresse, on m’a arrêté et dix jours plus tard, on
m’a accusé et condamné à vingt ans de prison. Je crois
qu’une mort par alcoolisme peut être très semblable :
je bois, je perds conscience, je meurs. Au moins, en
prison, j’avais une autre chance d’aspirer à vivre.

Je ne peux pas décrire l’humilité qui est imposée à
un alcoolique qui entre en prison. Même si je méritais
d’être incarcéré, le traumatisme était terrible. Le seul
encouragement et le seul espoir que j’ai pu trouver,
c’était de lire les histoires personnelles à la fin d’un
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Gros Livre en lambeaux que j’ai trouvé dans ma cel-
lule. Un jour, j’ai entendu une chose qui a résonné
comme de la musique à mes oreilles. Un officier de la
prison a annoncé qu’une réunion des AA aurait lieu
dans la chapelle. Quand je suis entré dans les lieux, je
me suis assis dans le cercle de chaises où encore une
fois, j’ai trouvé un havre de paix.

Pendant que j’écris cette histoire, trois ans et demi
ont passé depuis cette réunion dans la chapelle. J’ai
déménagé dans une section plus grande de la prison et
je suis resté très actif dans l’impressionnant program-
me des Alcooliques anonymes. Les AA ont fait tant de
choses pour moi. Ils m’ont donné ma santé d’esprit et
un sens de l’équilibre dans tous les domaines. Aujour-
d’hui, je suis prêt à écouter et à accepter des sugges-
tions, et j’ai trouvé que la méthode pour découvrir ce
que je suis vraiment commence par savoir ce que je
ne veux vraiment pas être. Même si la maladie de l’al-
coolisme est comme un centre de gravité en moi qui
n’attend que le moment pour me tirer vers elle, les AA
et les Douze Étapes sont comme la puissance qui pro-
pulse un avion vers le ciel : cela fonctionne seulement
quand le pilote fait ce qu’il faut pour le faire fonc-
tionner. Ainsi, pendant que je mettais le programme en
pratique, je grandissais émotionnellement et intellec-
tuellement. Non seulement j’ai trouvé la paix avec
Dieu, j’ai la paix de Dieu à travers une réelle conscien-
ce de Dieu. Non seulement je me suis rétabli de l’al-
coolisme, je suis devenu une personne entière – corps,
esprit et âme.

J’ai reçu un « cadeau de Dieu » après l’autre depuis
que j’adhère aux principes des AA. Le tribunal qui m’a
condamné et les victimes de mon crime ont tous déci-
dé d’appuyer ma libération avant la fin de ma sentence.
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Une coïncidence ? Je ne le crois pas. J’ai reçu des
lettres d’anciens employeurs qui ont entendu parler de
ma sobriété et ils ont offert de me reprendre dans l’in-
dustrie de la radio. Ce ne sont que des exemples de ce
que Dieu fait pour moi alors que je ne pouvais pas le
faire moi-même.

Une des choses que je me suis engagé à faire pour
remercier Dieu de ses grâces, c’est de devenir immé-
diatement actif dans un établissement de détention
après ma libération. Je tiens énormément à apporter à
mon tour le message des AA dans les prisons, pour
mon bien-être et pour préserver ma sobriété, aujour-
d’hui.

L’expérience m’a fait comprendre que je ne peux
pas revenir en arrière et repartir à zéro. Mais grâce aux
AA, je peux commencer maintenant et me créer une
toute nouvelle fin.
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(4)

ÉCOUTER LE VENT

Il a fallu un « ange » pour présenter les AA et le réta-
blissement à cette femme autochtone d’Amérique.

J ’ai commencé à boire quand j’avais environ onze
ans. Je restais avec mon frère et sa femme, juste

à l’extérieur de Gallup, Nouveau-Mexique. Nous étions
pauvres. L’odeur des fèves et des tortillas fraîches sym-
bolisaient la maison. Je dormais dans un lit avec trois
autres enfants et nous nous serrions les uns contre les
autres pour nous garder au chaud pendant l’hiver gla-
cial. Il y avait énormément de neige autour de nous.

Comme j’avais de la difficulté à comprendre et à lire
à l’école, je saisissais toutes les occasions pour ne pas
y aller. Mon père et grand-maman m’avaient raconté
de vieilles histoires sur la longue hutte et sur les
voyages de notre peuple à travers les déserts et les
montagnes de ce pays. J’ai rencontré un garçon et tous
les deux, nous avons fait l’école buissonnière et volé
un camion. Nous avons bu de la tequila et exploré
ensemble les mesas rouges. Parfois, nous nous asseyons
à l’ombre du poste d’approvisionnement situé juste de
l’autre côté de la rue où étaient les voies ferrées. Quand
le train sifflait en passant dans le petit village empous-
siéré près de la réserve, il y avait la promesse d’en-
droits lointains séduisants.

À quinze ans, je suis arrivée à San Francisco toute
seule avec une guitare, une petite valise et 30 $. J’ai
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fait le tour de plusieurs tavernes et cafés pour y tra-
vailler comme chanteuse. Je croyais pouvoir faire car-
rière comme artiste. Trois jours plus tard, je me suis
retrouvée couchée sous un porche afin de me protéger
de la pluie qui était tombée toute la journée. Je n’avais
plus d’argent, j’avais froid et je n’avais nulle part où
aller. La seule chose qui me restait était ma fierté, ce
qui m’a empêché de tenter d’appeler mon frère au télé-
phone ou de retrouver mon chemin vers le seul peuple
qui me connaissait vraiment.

Au milieu de ma longue nuit agitée, un gentil homme
blanc d’un certain âge m’a mis la main sur l’épaule. 
« Viens, jeune fille, a-t-il dit. Nous allons te trouver un
endroit chaud et te donner à manger. » Le prix deman-
dé en retour semblait peu en comparaison de la nuit
froide et pluvieuse qui m’attendait. J’ai quitté son hôtel
avec 50 $ en poche. C’est ainsi qu’a commencé une
longue et assez lucrative carrière dans la prostitution.
Après avoir travaillé toute la nuit, je buvais pour oublier
ce que j’avais dû faire pour payer le loyer jusqu’à ce
que le lever du soleil apporte le sommeil. Les semaines
s’écoulaient.

J’ai commencé à voler et j’ai dévalisé une station
d’essence et un magasin d’alcools. Je me suis fait très
peu d’amis. J’avais appris à ne faire confiance à per-
sonne. Un soir, vers vingt heures, une voiture a sta-
tionné au tournant, comme je venais de m’installer, à
moitié ivre, le dos au mur d’un immeuble. J’ai pensé
que j’avais rencontré mon compagnon d’un soir. Nous
avons eu la conversation d’usage pour confirmer l’en-
tente et je suis entrée dans la voiture. Soudain, j’ai res-
senti un coup assourdissant à la tempe. J’avais été
frappée à en perdre connaissance. Dans une région
désolée de l’autre côté du village, on m’a tirée de la
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voiture, on m’a frappée à coup de crosse et on m’a
abandonnée là pour mourir dans la boue pendant que
la pluie tombait doucement sur moi. Je me suis réveillée
dans une chambre d’hôpital avec des barreaux aux
fenêtres. J’y ai passé sept semaines et j’ai subi plu-
sieurs interventions chirurgicales d’où je me réveillais
chaque fois en reconnaissant à peine l’entourage. Enfin,
quand j’ai pu marcher un peu, une policière est venue
et m’a emmenée dans une prison du comté. C’était ma
troisième arrestation en deux mois. Près de deux ans
dans la rue avaient fait leur œuvre.

Le juge a dit que je n’étais pas un cas de réhabili-
tation et on m’a inculpée de dix-huit chefs d’accusa-
tion. Je ne reverrai pas la rue avant presque vingt-six
mois. J’avais dix-sept ans. Les quelques premiers mois,
j’aurais fait presque n’importe quoi pour un verre. Je
savais que j’étais impuissante devant la drogue mais je
ne pouvais pas comprendre le danger à prendre de l’al-
cool. On m’a relâchée durant l’été. Je ne savais pas
trop où aller, mais une bonne bière froide semblait tout
indiquée pour célébrer ma liberté. J’ai acheté un car-
ton de six bières et un billet d’autobus.

En sortant de l’autobus, j’ai trouvé un travail comme
serveuse dans un bar. À la fin de mon premier quart,
j’avais assez d’argent pour m’acheter une bouteille et
louer une chambre dans un motel miteux des environs.

Quelques semaines plus tard, je l’ai vu, le seul Indien
que j’avais rencontré depuis très longtemps. Il était pen-
ché sur une table de billard quand je suis arrivée au
travail. J’ai mis mon tablier, j’ai attrapé un plateau et
me suis dirigée tout droit vers lui pour voir s’il avait
besoin de remplir à nouveau son verre.

« Qui t’a laissé sortir de la réserve ? » m’a-t-il
demandé. J’étais furieuse, humiliée et embarrassée.
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Cet homme est devenu le père de mon premier
enfant. Ma relation avec lui n’a duré que quelques mois
et ce fut la première de plusieurs relations réciproque-
ment abusives qui ont duré quelques années. Je me suis
retrouvée seule, ivre, sans abri et enceinte en moins de
quelques semaines. De crainte de me retrouver en pri-
son, je suis allée vivre avec mon frère et ma belle-
sœur.

Mon frère avait trouvé un très bon emploi et a démé-
nagé à Hawaï. Mon fils est né là-bas et le jour de sa
naissance, j’ai trouvé mon but dans la vie ; j’étais née
pour être mère. Il était beau. Des cheveux noirs raides
et des yeux foncés. Je n’avais jamais rien ressenti de
tel auparavant. Je pouvais oublier mon passé encore
une fois et avancer vers une nouvelle vie avec mon
enfant.

Au bout d’un an environ, j’ai commencé à m’en-
nuyer de cette vie dans les îles et du garçon que je fré-
quentais. J’ai dit adieu à mon travail de serveuse et à
ma famille, et j’ai déménagé en Californie avec mon
fils âgé d’un an.

J’avais besoin d’un moyen de transport, mais les
voitures étaient trop chères. Où pourrais-je trouver
beaucoup d’argent ? Il ne semblait pas approprié de
retourner à la prostitution dans le même village où
j’élevais mon fils. Je pourrais prendre l’autobus jus-
qu’au village voisin, travailler toute la nuit et revenir
à la maison le lendemain si je pouvais trouver quel-
qu’un pour garder mon petit garçon. Le travail de nuit
payait bien. Pourvu que je ne travaille pas près de la
maison où mon fils irait à l’école, tout irait pour le
mieux. Je pouvais aussi boire pendant le travail. Je
garderais par contre l’aide sociale qui payait les ser-
vices médicaux.
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J’ai très bien réussi financièrement. Au bout d’un an,
j’ai trouvé un bel appartement vaste, avec vue sur
l’océan. J’ai acheté une nouvelle voiture et un chien
colley pure race. Les gens du bien-être social ont com-
mencé à s’énerver passablement. Je ne voyais pas où
était leur problème. Je menais une double vie. Le jour,
j’étais une super maman et la nuit, j’étais une prosti-
tuée qui se soûlait.

J’ai rencontré un homme merveilleux à la plage et
nous sommes tombés amoureux. C’était le paradis sur
terre jusqu’à ce qu’il me demande où je travaillais ! J’ai
menti, bien sûr. Je lui ai dit que je travaillais pour le gou-
vernement et que j’occupais un haut poste de sécurité
qui exigeait le secret le plus complet. C’est pourquoi il
fallait que je travaille la nuit, clandestinement, à l’exté-
rieur de la ville, les fins de semaine. Il cesserait peut-être
enfin de poser tant de questions. Au lieu de cela, il m’a
demandé de nous mettre en ménage.

Nous avons emménagé ensemble et mes horaires de
travail étaient quasiment impossibles à coordonner. Ma
conscience aussi. Un soir, en allant travailler, je me
suis assise sur l’autoroute pendant l’heure de pointe.
J’ai éclaté en sanglots et j’ai senti que tous les men-
songes dans ma vie éclataient en moi. Je me haïssais
et je voulais mourir. Je ne pouvais pas lui dire la véri-
té mais je ne pouvais certainement pas non plus conti-
nuer à lui mentir. Soudain, une grande lumière a fait
jour. C’était la meilleure idée que j’avais jamais eue.
J’ai quitté l’autoroute à la première sortie, j’ai conduit
jusque chez moi et je lui ai dit que j’avais été congé-
diée ! Il a bien pris la chose et nous avons célébré la
nouvelle avec une énorme bouteille de vin.

Il a fallu beaucoup d’alcool pour camoufler les cau-
chemars de mon passé mais j’étais certaine de pouvoir
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bientôt contourner ce petit problème. Je n’y suis jamais
arrivé. Notre relation s’est rompue à cause de mon pro-
blème d’alcool ; j’ai pris ma petite voiture et j’ai démé-
nagé, mon fils, notre chien et trois chats, dans les
montagnes.

J’avais déjà visité ce village de montagnes avec papa
et grand-maman quand j’étais enfant. Les souvenirs des
histoires de mon enfance et de notre peuple indien sont
remontés à la surface. Je me suis trouvé un emploi,
nettoyer les cabines pour un hôtel de villégiature, et
j’ai demandé de nouveau l’aide sociale. Peu après notre
déménagement, mon fils a commencé l’école. À ce
moment-là, je consommais près d’une bouteille de
tequila chaque jour et j’avais régulièrement des pertes
de mémoire.

Un jour, je me suis levée comme d’habitude. La der-
nière chose dont je me souviens est de m’être sentie
si tremblante que j’avais du mal à tenir debout. J’ai
pris une cuillérée à thé de miel en espérant que le sucre
me donnerait suffisamment d’énergie. Le souvenir sui-
vant fut la salle des urgences. Ils ont dit que je souf-
frais de malnutrition. Je pesais presque quinze kilos de
moins que mon poids normal. Ils ont eu l’audace de
me demander la quantité d’alcool que je prenais ! Qu’est-
ce que cela pouvait bien avoir à faire là-dedans ? 
Je me suis jurée de ne plus jamais recommencer.

Pour la première fois de ma vie, j’ai essayé très sérieu-
sement de cesser de boire. Après quelques jours de trem-
blements et de nausées, j’ai décidé qu’une gorgée de
tequila ne me ferait pas de mal. J’avais pris quelques
kilos mais six mois plus tard, je me suis effondrée et on
a diagnostiqué un ulcère hémorragique. Cette fois-là, je
suis restée quatre jours à l’hôpital. Ils m’ont dit que si
je n’arrêtais pas de boire, j’en mourrais probablement.
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Mon fils a téléphoné à ses grands-parents et ils sont
venus nous rendre visite dans les montagnes. Je ne les
avais pas vus depuis des années. Nous nous sommes
entendus beaucoup mieux que je ne m’y attendais. La
relation qu’ils ont développée avec mon fils était
incroyable. Papa a emmené son petit-fils en randonnée
dans la forêt et maman m’a aidée à veiller sur lui pen-
dant que je travaillais. Ma santé continuait de se dété-
riorer. Mes parents ont fini par déménager dans notre
village afin d’essayer d’aider leur petit-fils et moi.

Papa et moi avons décidé d’aller à un rassemble-
ment des autochtones d’Amérique. Je n’étais pas allée
à un de ces powow depuis que j’étais enfant. Quand
nous avons entendu les tambours et vu les danseurs,
j’ai senti une grande passion monter en moi. Je me
sentais comme une étrangère. Je voulais boire. J’avais
les cheveux longs jusqu’à la taille et je portais beau-
coup de bijoux de turquoises que j’avais amassés au
cours des ans. Je ressemblais à ces gens mais je ne
sentais certainement pas que je faisais partie de leur
groupe. C’était comme s’ils savaient tous quelque chose
que j’ignorais. 

Pour tenter de prouver que je me rétablissais, j’ai
recommencé à faire le trottoir pour gagner plus d’ar-
gent. J’ai dit à mes parents que j’allais visiter des amis
en bas de la montagne. J’ai été arrêtée pour la troisiè-
me fois pour conduite en état d’ivresse en revenant
d’un de ces voyages après avoir travaillé toute la fin
de semaine. La nuit passée en prison a paru très longue
sans alcool.

Les semaines et les mois ont passé et les pertes de
mémoire ont empiré. J’ai rencontré un homme dans un
bar de la ville. Il ne me plaisait pas beaucoup mais il
était riche et il m’aimait beaucoup. Il m’a emmenée

écouter le vent 515



dans de beaux restaurants et m’a acheté des cadeaux
de valeur. Tant que je planais avec quelques verres, je
pouvais le tolérer.

De fil en aiguille, nous nous sommes retrouvés
mariés. C’était le motif le plus puissant que j’avais
pour cesser la prostitution et me faire vivre. J’avais
commencé à penser qu’il ne me restait plus beaucoup
de temps à vivre. Les médecins avaient une expression
de plus en plus sombre chaque fois que j’entrais à l’hô-
pital pour être désintoxiquée.

Le mariage était une comédie et cet homme s’en est
aperçu très vite. Quelqu’un lui a raconté mon passé et
il m’a demandé la vérité. J’étais fatiguée, j’avais la
nausée et j’étais ivre. Rien n’avait plus d’importance
et je lui ai tout avoué. À partir de ce jour, nous nous
querellions sans cesse et mes visites à l’hôpital étaient
de plus en plus fréquentes. Un après-midi, j’ai décidé
que je ne voulais plus vivre et j’ai pris le fusil sus-
pendu au-dessus du foyer. Je dois la vie à l’homme
que j’ai épousé. Il a entendu mon fils crier à l’arrière
et s’est précipité dans la maison. Il a attrapé le fusil et
me l’a enlevé des mains de force. J’étais hébétée et je
ne pouvais pas comprendre ce qui était arrivé. Les auto-
rités m’ont enlevé mon fils et on m’a enfermée dans
une aile pour déments. J’y ai passé trois jours sur ordre
du tribunal.

Après avoir été relâchée, les quelques semaines sui-
vantes ont été floues la plupart du temps. Un soir, j’ai
trouvé mon mari avec une autre femme. Nous nous
sommes querellés et je l’ai suivi dans ma voiture pour
essayer de le tuer, en plein milieu de la rue princi-
pale du village. L’incident a causé un carambolage de
six voitures et quand la justice m’a rattrapée plus tard,
on m’a envoyée de nouveau à l’asile. Je ne me sou-
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viens pas d’y être entrée et quand je me suis réveillée,
je ne savais pas où j’étais. J’étais attachée à une table
avec des sangles autour des poignets, des chevilles et
du cou. Ils m’ont injecté des drogues puissantes dans
les veines et m’ont gardé longtemps ainsi. J’ai été
libérée cinq jours plus tard. Quand je suis sortie, il
n’y avait personne pour me ramener chez moi et j’ai
donc fait de l’auto-stop. Il n’y avait pas de lumière
dans la maison qui était verrouillée, et personne n’était
là pour me laisser entrer. J’ai pris une bouteille et je
me suis assise dans la neige sur la galerie arrière et
j’ai bu.

Un jour, j’ai décidé qu’il valait mieux que j’aille à
la laverie pour laver quelques vêtements. Il y avait là
une femme avec deux enfants. Elle travaillait avec dili-
gence, pliait les vêtements pour les ranger proprement
dans des énormes paniers. Où trouvait-elle l’énergie ?
Soudain, j’ai compris que je devais mettre mes vête-
ments dans la sécheuse. Je ne me souvenais plus dans
quelle machine à laver je les avais mis. J’ai dû ouvrir
au moins vingt appareils. J’ai trouvé une solution pour
régler la situation. J’attendrais que tout le monde soit
parti. Je garderais les vêtements qui n’avaient pas été
ramassés, ainsi que les miens. Tout en finissant son tra-
vail, l’autre femme avait écrit quelque chose sur un
petit bout de papier. Elle a chargé ses paniers et ses
enfants dans sa voiture et est revenue dans la laverie.
Elle est venue directement vers moi et m’a remis ce
petit bout de papier bleu. Je n’ai pas pu déchiffrer ce
qui était écrit. J’ai souri poliment en la « remerciant »
amicalement. Plus tard, j’ai pu lire le numéro de télé-
phone et le message qui était écrit : « Si tu veux ces-
ser de boire, téléphone aux Alcooliques anonymes, 24
heures sur 24. »
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Pourquoi m’avait-elle donné cela et qu’est-ce qui
pouvait lui faire croire que je buvais ? Ne pouvait-elle
pas voir que j’avais une bouteille de soda ? Quel culot !
J’étais humiliée ! J’ai soigneusement plié le papier et
je l’ai mis dans la poche arrière de mes jeans. Quelques
semaines ont passé et j’étais plus malade de jour en
jour. Un matin, je me suis réveillée seule, comme d’ha-
bitude. Je n’avais pas vu mon mari depuis longtemps.
J’avais besoin de boire et la bouteille sur la table de
chevet était vide. Je me suis levée sur mes jambes trem-
blantes, mais elles ont refusé de me porter. Je suis tom-
bée sur le plancher et j’ai commencé à ramper dans la
maison à la recherche d’une bouteille. Rien ! Cela vou-
lait dire que je devais quitter la maison pour me rendre
à un magasin.

J’ai trouvé mon sac vide sur le plancher mais je
savais que je ne pourrais jamais me rendre à la voitu-
re. J’étais terrifiée. À qui pourrais-je téléphoner ? Je
n’avais plus d’amis et jamais je ne téléphonerais à ma
famille. Je me suis souvenue du numéro dans la poche
de mes jeans. Je ne m’étais même pas habillée depuis
plusieurs jours. Où étaient les jeans ?

J’ai cherché dans la maison jusqu’à ce que je les
trouve sur le sol dans la chambre. Le numéro étant
dans la poche. Après trois essais, j’ai réussi à faire le
numéro. Une voix de femme a répondu.

« Euh…j’ai eu votre numéro… euh… Est-ce que je
suis chez les AA ? » ai-je demandé.

« Oui. Voulez-vous cesser de boire ? »
« Oui, s’il vous plaît. J’ai besoin d’aide. Oh, mon

Dieu. » J’ai senti des larmes brûlantes couler sur mes
joues.

Cinq minutes plus tard, elle était dans mon entrée.
Elle devait être une sorte d’ange. Comment est-elle
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apparue de nulle part ce jour-là dans le lavoir ? Com-
ment a-t-elle su ? Comment se fait-il que j’aie gardé
son numéro tout ce temps sans le perdre ?

La femme AA s’est assurée que je n’avais plus d’al-
cool dans la maison. Elle a été très sévère avec moi
pendant longtemps. Je suis allée à des réunions tous
les jours et j’ai commencé à travailler les étapes. La
Première Étape m’a montré que j’étais impuissante
devant l’alcool et devant tout ce qui menaçait ma
sobriété ou m’embrouillait les idées. L’alcool n’était
qu’un symptôme de problèmes beaucoup plus graves
de malhonnêteté et de déni. Il était maintenant ques-
tion d’attaquer de front une Puissance supérieure à moi.
C’était très difficile dans mon cas. Comment tous ces
blancs pouvaient-ils seulement oser penser qu’ils pour-
raient me comprendre ? Ils ont donc amené une femme
indienne abstinente pour travailler avec moi pendant
une journée. Ce fut un jour très puissant. Cette femme
indienne ne m’a laissé aucun répit. Je ne l’oublierai
jamais. Elle m’a convaincue que je n’étais pas unique.
Elle a dit que ces blancs étaient la meilleure chose qui
pouvait m’arriver.

« Où serais-tu sans eux ? » a-t-elle demandé. 
« Quels sont tes choix ? As-tu une meilleure solution
dans ton cas ? Combien connais-tu d’Indiens qui vont
t’aider à devenir abstinente ? » Je n’ai pu penser à per-
sonne. J’ai abdiqué en larmes devant ces questions sans
réponses et j’ai décidé d’agir à leur façon. J’ai trouvé
que la Puissance supérieure à la mienne était la magie
au-dessus des têtes des personnes dans les réunions. J’ai
choisi d’appeler cette magie Grand Esprit.

Les Douze Étapes sont comme une pince-monsei-
gneur qui forcent les portes de ma malhonnêteté et de
ma peur. Je n’ai pas aimé ce que j’ai appris sur moi
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mais je ne voulais pas retourner d’où je venais. J’ai
trouvé qu’il n’y avait aucune substance sur la planète
qui pourrait m’aider à devenir honnête. J’étais prête à
faire presque n’importe quoi pour éviter de travailler
sur moi-même.

C’est l’amour dans les salles des Alcooliques ano-
nymes qui m’a gardée abstinente jusqu’à ce que j’ac-
quière de l’honnêteté. Je me suis fait des amis pour la
première fois de ma vie. De vrais amis qui m’ont aimée,
même quand j’étais fauchée et désespérée. Après vingt-
deux mois d’abstinence, j’ai finalement pu terminer un
inventaire honnête. La Cinquième Étape m’a permis de
voir mes ressentiments et mes peurs. Au chapitre inti-
tulé « Notre méthode » dans le Gros Livre, on m’a mis
en face de certaines questions. La réponse à ces ques-
tions m’a permis de connaître mes réactions face à ma
condition de vie. Chaque réaction à chaque ressenti-
ment, vrai ou imaginaire, était maladive et auto-des-
tructrice. Je permettais à d’autres de contrôler mon
sentiment de bien-être et mon comportement. J’en suis
venue à comprendre que le comportement, les opinions
et les pensées des autres ne me regardaient pas. Tout
ce que j’avais à faire était de me préoccuper de moi !
J’ai demandé à ma Puissance supérieure de m’enlever
tous les obstacles qui m’empêchaient de Lui être utile,
à Lui et aux autres, et de m’aider à construire une nou-
velle vie.

J’ai rencontré mon mari actuel dans une réunion des
AA. Ensemble, nous transmettons le message aux
Indiens dans les réserves de tout le pays. J’ai entrepris
ma cinquième année à l’école alors que j’étais absti-
nente depuis presque deux ans. Après les études supé-
rieures, j’ai démarré ma propre entreprise. Aujourd’hui,
je publie les livres que j’écris. Notre fille est née au
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début de ma sobriété et elle est maintenant au secon-
daire. Elle n’a jamais vu sa mère prendre un verre.
Notre famille est retournée vers la spiritualité de nos
ancêtres. Nous assistons aux cérémonies dans des huttes
à transpiration et à d’autres cérémonies ancestrales avec
notre peuple sur notre terre natale souveraine. Nous
amenons des groupes d’autochtones sobres dans des
pensionnats d’indiens et dans des institutions, et nous
échangeons sur le rétablissement.

Aujourd’hui, je suis honnête. Chaque geste, chaque
mot, chaque prière et chaque démarche de Douzième
Étape constitue un investissement dans ma liberté spi-
rituelle et dans mon épanouissement. Je suis amoureu-
se et je suis fière d’être une autochtone d’Amérique du
Nord. Dans une réunion des AA sur une réserve indien-
ne, j’ai entendu les mots : « La sobriété est tradition-
nelle. » Je me tiens au-dessus de la montagne sacrée
et j’écoute le vent. J’ai chaque jour un contact conscient
avec mon Créateur et Il m’aime. Toute chose est sacrée
comme résultat des Douze Étapes et de l’amour et du
rétablissement chez les Alcooliques anonymes.
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(5)

DEUX FOIS PRIVILÉGIÉE

Cette alcoolique malade diagnostiquée avec une cirrho-
se a reçu l’abstinence – en plus d’une transplantation du
foie qui lui a sauvé la vie.

A ujourd’hui, c’est dimanche, mon jour préfé-
ré de la semaine. Généralement, tout est calme

et j’ai toujours ce merveilleux sentiment plein d’hu-
milité de trouver qu’il est étonnant d’être en vie. Je
suis heureuse de dire que peu de journées passent sans
que j’éprouve ce sentiment.

Les dimanches étaient très mouvementés autrefois.
C’est ainsi que je qualifie ma période d’alcoolisme, par
le mot autrefois. C’était le dernier jour du week-end,
et la fin de quelques jours de beuverie avec mes amis.
Je ne suis jamais allée nulle part où il n’y avait pas la
fête et si j’avais des doutes quant au genre d’occasion,
j’en créais une bonne et j’amenais la fête avec moi. Je
ne me souviens pas d’avoir jamais vécu sans alcool.
Même quand j’étais jeune et que je ne buvais pas, il
y avait toujours de l’alcool autour. Je me souviens d’un
temps où, quand j’ai commencé à boire, je me suis dit
que je n’étais pas alcoolique et que je ne le devien-
drais jamais, sachant, pour l’avoir vu personnellement,
comment vivait précisément un alcoolique. J’étais alors
adolescente, je croyais que je ne faisais que m’amuser
et que je pouvais contrôler totalement ma façon de
boire. Étant arrivée à l’âge légal pour boire, je ne me
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contentais plus de boire le week-end pendant les soi-
rées, et le dimanche était redevenu le premier jour de
la semaine où, peu après, j’ai bu quotidiennement tous
les jours.

Ayant atteint l’âge adulte, je buvais pour me lier aux
autres. Je ne connaissais personne qui ne buvait pas et
tous mes centres d’intérêt, mes amitiés et mes relations
plus intimes étaient axés complètement sur l’alcool. En
grandissant, j’avais apparemment réussi à avoir une vie
convenable mais ce n’était qu’une façade. Je n’ai jamais
acquis de maturité autrement que physique. Je semblais
normale vu de l’extérieur. Je savais que je buvais et
tous les autres aussi, mais mon comportement était tout
à fait décent et ce n’est que par chance que j’ai réus-
si à tenir les dangers à distance, sauf à quelques
reprises. En y repensant, l’histoire de ma vie avant
d’être abstinente ressemble à une longue série de choses
inachevées. Au fil des ans, j’ai abandonné tout ce qui
comptait vraiment : le collège, les promotions, les rela-
tions – du moins les relations qui exigeaient un peu
d’investissement.

Puis, certaines choses ont commencé à changer.
Quelques années avant que je ne cesse finalement de
boire, mon corps avait commencé à me signaler que
poursuivre sur cette voie pourrait bien ne pas se révé-
ler aussi facile qu’il me l’avait semblé jusqu’à présent.
Quand j’ai commencé à avoir des problèmes à l’esto-
mac, j’ai vu un médecin, et quand il s’est informé de
mes habitudes face à l’alcool, j’ai omis de lui dire que
j’avais fait des excès. On a passé des examens mais
aucun diagnostic précis n’a été confirmé. On m’a
conseillé de suivre une diète saine, de surveiller ma
consommation d’alcool, et le médecin m’a fait d’autres
suggestions prudentes. J’étais encore jeune et je me
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disais qu’en laissant reposer mon corps, qu’en ralen-
tissant, je pourrais reprendre le dessus. Pendant les
quelques années suivantes, je me suis sentie malade à
plusieurs reprises et évidemment, parce que je ne
m’étais jamais occupée du vrai problème, je buvais de
plus en plus. Quand les symptômes ont commencé à
se multiplier, j’ai dû alors envisager la possibilité évi-
dente que l’alcool était la cause de tous mes problèmes
de santé. Pendant quelques courts instants, je prenais
conscience qu’il me faudrait probablement cesser de
boire. Cette constatation m’a fait peur et a suscité beau-
coup de questions. Comment allais-je vivre ? Qu’est-
ce que je ferais de ma vie ? Il est certain qu’une vie
sans alcool serait une vie sans plaisir et, de mon côté,
je ne serais pas très drôle.

Jusqu’au jour où j’ai compris qu’il me faudrait
peut-être cesser de boire, je croyais que j’étais tota-
lement heureuse. J’avais une belle vie, un bon emploi
qui me permettait de vivre décemment, une voiture,
des amis, tout ce que je croyais nécessaire dans la
vie. L’idée de demander de l’aide pour cesser de
boire m’était venue à l’esprit mais c’était vague et
jamais elle ne s’est matérialisée au point d’appeler
au secours. Ma santé s’est finalement détériorée gra-
vement. Il m’arrivait souvent d’être incapable de sor-
tir du lit, même pour aller travailler, et de nouveaux
problèmes suspects faisaient surface régulièrement.
J’ai décidé de me séparer de la bouteille mais essayer
sans aide a été désastreux. Pendant les périodes
sèches, j’étais très faible et très malade. De temps en
temps, je buvais et je perdais le contrôle. Je m’iso-
lais et je prenais une cuite ; ces dernières cuites se
sont terminées par des épisodes de tremblements
incontrôlables, des nausées et même des hallucina-
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tions. À la fin, j’étais effrayée et souffrante, et j’avais
l’impression d’être tout à fait seule au monde.

Une suite de circonstances m’a dirigée vers un nou-
veau médecin. Il fallait que je voie un médecin car
encore une fois, j’étais terriblement malade et inca-
pable de travailler. J’avais l’estomac distendu et les
chevilles enflées du double de leur taille normale en
raison de la rétention d’eau. Le blanc de mes yeux était
jaune dû à la jaunisse, j’avais des veines éclatées sur
tout le corps, des démangeaisons partout, et ma peau
tournait étrangement au vert-gris. Il semble que mon
sang était plus clair car le plus petit frôlement occa-
sionnait des ecchymoses terribles, et même la plus peti-
te égratignure saignait pendant très longtemps. Des
marques noires sont apparues sur mon visage et sur
mes bras, mes cheveux ont commencé à tomber et
comme je n’avais aucun appétit, j’étais très faible et
extrêmement lasse. Le nouveau médecin m’a regardée,
a consulté le résultat de mes examens sanguins et il
m’a demandé si je buvais. J’ai répondu que j’avais déjà
bu mais que je m’en abstenais depuis assez longtemps.
C’était un mensonge éhonté.

Pour être franche, la seule personne que je trom-
pais, c’était moi. Mon nouveau médecin m’a expli-
qué que j’avais une maladie appelée cirrhose du foie.
Il était difficile de savoir où en était la progression
mais selon mes symptômes et le résultat de mes exa-
mens, la maladie semblait assez avancée. Il m’a dressé
un portrait très sombre. À mesure que la maladie
gagnerait du terrain, je deviendrais plus malade et
plus faible et finalement, il y aurait une progression
lente et douloureuse qui se terminerait par un épi-
sode fatal de saignement de l’estomac ou par un coma
et la mort. Sur ce, il m’a référée à une clinique 
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spécialisée, pas un simple groupe de médecins mais
une clinique de transplantation du foie.

La première interview avec ce groupe de médecins
a clairement démontré que si je voulais vivre, il me
faudrait prouver que je ne prendrais plus jamais d’al-
cool. J’avais trente-sept ans et j’étais une femme rela-
tivement jeune pour ce qui m’arrivait. J’ai soudain eu
très peur de mourir et j’étais désespérée.

J’avais assisté à des réunions des AA avant ce jour
mais les propos des médecins avaient, en quelque sorte,
finalement réussi à me convaincre. Pendant la réunion
ce premier soir, mes oreilles ont commencé à mieux
capter ce que les membres des AA disaient pour que
ma tête saisisse, et finalement mon cœur. Les membres
des Alcooliques anonymes m’ont offert un cadeau, un
cadeau de vie. J’ai montré de la bonne volonté et après
seulement quelques semaines de présence aux réunions,
j’ai commencé à croire que ce programme pouvait me
réussir. Je suis allée aux réunions des AA tous les jours,
au moins une réunion, parfois deux ou trois, pendant
les six mois suivants. J’ai trouvé une merveilleuse mar-
raine très patiente qui m’a aidée à travailler les étapes
et à mettre les principes en pratique.

Pendant les six mois d’évaluation par la clinique, on
me faisait une prise de sang au moins une fois par
semaine, parfois au hasard, pour s’assurer que je ne
buvais pas. Toutes les semaines, j’avais des réunions
avec le psychiatre attaché à l’équipe de transplantation.
Les membres de ma famille étaient présents à certaines de
ces réunions et le médecin communiquait aussi avec ma
marraine. J’avais aussi l’obligation de suivre une forme
de psychothérapie avec un professionnel, soit des ses-
sions de groupe ou individuelles. C’était là une autre
chose que je n’aurais pas choisi de faire de ma propre ini-
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tiative, mais ces séances se sont avérées une force très
positive dans ma vie. Au moment de l’évaluation, il fal-
lait qu’on puisse prouver que je faisais tout ce qui était
possible pour m’assurer une abstinence continue. Après
une période de six mois, j’ai été officiellement inscrite sur
la liste des candidats pour une transplantation du foie.

Au moment où mon nom a été inscrit sur la liste
d’attente de transplantation, j’étais devenue très mala-
de. Mon foie continuait progressivement de ne plus
fonctionner et l’attente officielle ne venait que de com-
mencer. Il n’y avait aucun moyen de savoir le temps
qu’il faudrait pour qu’un organe compatible soit dis-
ponible, ou dans combien de temps je serais en tête de
liste. Par moments, j’éprouvais du ressentiment à cause
du processus de sélection, des examens, de la sur-
veillance étroite de mon programme des AA et de l’at-
tente qui semblait interminable. Il ne faisait aucun doute
que ce fut grâce au programme des Alcooliques ano-
nymes que j’ai pu me débarrasser de ce ressentiment.
J’ai, en fait, trouvé énormément de paix et de séréni-
té pendant les mois précédant la chirurgie. Après enco-
re six mois d’attente, on m’a donné une deuxième
chance et un deuxième cadeau de vie. La chirurgie en
elle-même a été un succès complet et ma récupération
s’est faite sans anicroche.

Des années ont passé et en revivant ce moment-là
avec lucidité, je sais que le chemin qui m’a été tracé
n’aurait pas pu être plus facile. Je n’aurais pas de plein
gré changé le cours de la vie. J’avais besoin de la dure
réalité pour constater les dommages que les abus d’al-
cool ont causé de tant de façons. J’avais besoin d’être
obligée d’accepter et de pratiquer l’humilité.

Mon état physique a certainement subi une trans-
formation, mais la transformation majeure a été d’ordre
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spirituel. Le désespoir a été remplacé par une abon-
dance d’espoir et de foi sincère. Les membres des
Alcooliques anonymes m’ont fourni un oasis où, si je
demeure consciente et calme, ma Puissance supérieu-
re me dirigera vers des succès étonnants. Dans ma vie
quotidienne, je trouve de la joie à servir, à exister, sim-
plement. J’ai trouvé des salles remplies de gens mer-
veilleux et pour moi, chacune des promesses dans le
Gros Livre s’est réalisée. Les choses que j’ai apprises
par ma propre expérience dans le Gros Livre et par
mes amis AA – patience, acceptation, honnêteté, humi-
lité et foi véritable en une Puissance supérieure à la
mienne – sont des outils que j’utilise aujourd’hui pour
vivre ma vie, ma précieuse vie.

Aujourd’hui, ma vie est remplie de gros et de petits
miracles, et aucun de ces miracles ne se serait réalisé
si je n’avais pas trouvé la porte des Alcooliques ano-
nymes. 
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(6)

CONSTRUIRE UNE NOUVELLE VIE

Après avoir eu des hallucinations et avoir été surveillé
par des shérifs et du personnel hospitalier, cet homme de
famille autrefois heureux a reçu un cadeau inattendu de
Dieu – une assise solide dans l’abstinence qui durerait dans
les bons comme dans les mauvais jours. 

T oute la journée, nous étions aux champs pour
mettre le foin en bottes. Quand le travail fut ter-

miné, les hommes ont apporté une bouteille de trois
litres de muscatel. J’ai pris quelques verres pour me
sentir comme les autres et c’est ce qui est arrivé pen-
dant quelques minutes. Je suis ensuite tombé endormi
sous la table à l’extérieur, là où ma mère donnait à
manger aux travailleurs. Quand on m’a trouvé, on m’a
transporté dans le lit et le jour suivant, on m’a gron-
dé. J’avais six ans.

J’ai passé mes jeunes années dans la ferme de mon
oncle et de ma tante. Ils m’ont élevé après le divorce
de mon père et de ma mère. Mon père a gardé mes
deux frères et mes deux sœurs ; ma grand-mère m’a
pris moi, le bébé, et lorsque cela lui est devenu trop
difficile de m’élever, je me suis retrouvé à la ferme.

Il fallait travailler dur dans ce temps-là. Nous man-
gions le fruit de nos récoltes, plus quelques produits du
magasin que nous échangions. À huit ans, je guidais seul
un cheval de labour. Dans la famille et dans notre com-
munauté agricole, nous ne parlions que l’Espagnol. Ce
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n’est pas avant d’aller à l’école qu’on m’a obligé à parler
Anglais en me disant qu’il n’était pas correct de parler
Espagnol. Je ne me suis jamais senti aussi intelligent que
les autres enfants, ni aussi bien que quiconque. À la
ferme, je savais que je pouvais faire n’importe quoi ; à
l’école, c’était une autre histoire.

À treize ans, j’étais grand, fort et je faisais plus vieux
que mon âge. Ma tante et mon oncle m’avaient envoyé
vivre avec une famille dans un plus gros village en
espérant que je reçoive une éducation qui m’aiderait
dans la vie. Je fréquentais des garçons qui avaient dix-
huit ans et ils m’ont emmené à une fête d’Halloween.
J’ai failli m’étouffer à la première gorgée de whisky
qu’ils passaient à la ronde mais à la deuxième gorgée,
j’ai trouvé que c’était très bon. Cet alcool me faisait
sentir comme faisant partie du groupe. Il importait peu
que je n’aie que treize ans, je me sentais aussi vieux
qu’eux. Vers la fin de la soirée, j’étais ivre mort dans
la remise et un ami a dû me transporter à la maison.

À quinze ans, je ramassais les récoltes en été pour
gagner de l’argent, et je me faufilais à l’extérieur le
soir pour boire de la bière dans les champs avec les
autres cueilleurs. Enhardi par la bière, je pouvais par-
ler aux filles et aller danser. J’étais comme tout le
monde ; je pouvais profiter de la journée. J’étais l’égal
des autres, même s’ils étaient plus vieux.

L’été suivant, j’ai travaillé pour la première fois sur
des chantiers de construction pendant les vacances
d’été. Je travaillais avec des hommes plus âgés et à la
fin de la journée, j’allais au bar avec eux. Le barman
mettait la bière devant l’homme à côté de moi, mais
c’était pour moi. J’aimais les vendredis – jours de la
paye – quand nous sortions et nous nous soûlions. J’ai
commencé à prendre de l’alcool fort les fins de semai-
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ne pour aller danser. Je me tenais avec des garçons qui
buvaient comme moi. Nous mettions notre argent en
commun pour acheter assez d’alcool pour la soirée et,
comme j’avais l’air plus âgé, c’est moi qui l’achetais.
Je pouvais parler aux filles. Je fanfaronnais devant les
gars parce que j’avais l’alcool et les filles.

Deux jours avant Noël, j’étais en route vers le camp
d’entraînement. Avant le dernier arrêt, je suis sorti avec
des amis de mon village et nous avons couru au bar
acheter de l’alcool pour fêter Noël. De retour dans le
train, on nous a averti que les PM jetaient des bou-
teilles par les fenêtres ; nous avons rapidement vidé
nos bouteilles et nous nous sommes soûlés.

Après l’entraînement, on nous a envoyés dans dif-
férentes bases. Je n’ai pas bu souvent parce que je vou-
lais de l’avancement, mais chaque fois que je buvais,
je ne pouvais pas arrêter tant qu’il y avait de l’alcool.
Je ne savais pas comment dire : « Je vais arrêter main-
tenant ».

Lors d’une permission chez moi, j’ai épousé une
jeune femme de mon village et notre première fille est
née l’année suivante. Peu de temps après que je sois
revenu à la maison après les forces aériennes, la fête
a vraiment commencé. Un grand héros comme moi !
Je ne buvais que les fins de semaine au début, nous
buvions et nous dansions, mes vieux copains et leurs
nouvelles femmes. C’est cette année-là que j’ai eu le
seul accident de voiture en état d’ébriété. J’ai pris la
fuite après avoir heurté une voiture en stationnement.
Mes copains ont enlevé l’aile avant de ma voiture et
nous avons continué à rouler. Le lendemain matin, nous
avons lu les journaux pour voir si on parlait de l’ac-
cident. Il n’y a eu aucun article à ce sujet et on ne
nous a jamais trouvés.
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La société de construction pour laquelle j’avais tra-
vaillé pendant des étés alors que j’étais à l’école supé-
rieure m’a engagé comme apprenti menuisier. J’étais
intelligent et j’apprenais vite. Je suis ensuite devenu
trop futé et j’ai oublié tout ce que l’entreprise avait fait
pour moi. Je me suis plaint à propos d’un montant d’ar-
gent que je croyais qu’ils m’avaient promis et on m’a
congédié.

En recourant à la Loi GI, qui permettait de pour-
suivre des études, je suis allé à l’école de mécanique
le soir et j’ai obtenu un emploi à la ville pendant le
jour. C’est alors que j’ai vraiment commencé à boire.
Les gars avait un rituel. Dès qu’ils se rendaient au tra-
vail, ils achetaient une bouteille de vin. Au début, je
n’ai pas participé. Un dur comme moi ne buvait pas
de vin. Un jour, j’ai décidé que je ferais aussi bien de
boire. J’ai pris quelques verres et j’ai aimé cela. Pen-
dant les cinq années suivantes, j’ai bu tous les jours.

Finalement, j’ai été blessé au travail et on m’a
envoyé à la maison pour une semaine en exigeant que
je téléphone tous les jours. Je ne l’ai pas fait, je ne le
pouvais pas ; j’étais ivre tous les jours. Le quatrième
jour, le patron est venu chez moi pour savoir ce qui
se passait. Je n’y étais pas mais je suis revenu, ivre,
avant qu’ils ne repartent. Ils n’ont rien dit mais le jour
suivant, le chef syndical m’a dit que je me ferais congé-
dier. Je suis allé à l’hôtel de ville et j’ai donné ma
démission.

Trois autres filles étaient nées de notre mariage pen-
dant ces années. J’étais plein de remords, de culpabi-
lité et de peur parce que je n’avais pas de travail. Je
savais que j’avais tout bousillé. Il n’y avait pas d’as-
surance emploi à l’époque. D’après moi, c’était de la
malchance, je n’y étais pour rien. J’ai travaillé dans
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divers chantiers de construction qui voulaient m’em-
baucher, même s’il n’y avait pas de syndicat. 

Un premier fils est né et un deuxième deux ans plus
tard. J’avais retrouvé ma fierté et je me demandais pour-
quoi je devrais gagner tout cet argent pour les autres.
J’ai pensé devenir entrepreneur et gagner de l’argent
pour moi ; j’ai donc passé l’examen et j’ai obtenu ma
licence. J’ai réduit quelque peu ma consommation d’al-
cool et les affaires commençant à bien aller, j’ai donc
bu davantage. J’allais au bar et je laissais mon équipe
travailler sans surveillance. Trois ans après, je passais
tout mon temps dans les bars. Je ne pouvais pas ter-
miner les travaux que j’avais entrepris et j’avais dépen-
sé tout l’argent. J’étais mal en point. J’étais un
alcoolique en pleine puissance qui blâmait Dieu et la
malchance. J’ai été vaincu ; je ne pouvais plus me rele-
ver et j’ai perdu mon entreprise.

Pendant les trois années suivantes, je faisais diffé-
rents travaux ici et là, deux jours par-ci, trois jours par-
là. Je gagnais à peine assez d’argent pour supporter ma
grande famille. Je n’en rapportais pas assez à la mai-
son. Je le buvais. Ma femme tempêtait et jurait, et je
voulais seulement m’éloigner de tout cela.

J’ai commencé à prendre des emplois à l’extérieur
du village. Un jour, j’étais contremaître pour une socié-
té de revêtement extérieur en aluminium. Je ne sais pas
comment nous avons pu finir les travaux. Chaque
matin, j’étais malade de la cuite de la veille. Les
ouvriers devaient m’attendre pour commencer. À midi,
j’allais au bar pour me remettre et le soir, je faisais la
fête.

À la maison, ce n’était que querelles et je suis parti
afin que les enfants ne me voient pas en état d’ivres-
se. Enfin, je peux boire à mon goût, ai-je pensé. Ma
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femme a demandé l’aide sociale et après un temps, j’ai
même cessé de contribuer. Il fallait que j’aie assez d’ar-
gent pour boire. J’ai continué de travailler dans la
construction mais je n’étais pas très fiable. Je travaillais
consciencieusement pendant trois ou quatre semaines
et soudain, je ne voulais plus me lever le matin. Je me
disais que je trouverais un autre emploi mais j’étais
toujours congédié.

Quelques années plus tard, j’ai été arrêté pour
conduite en état d’ébriété, mais l’accusation a été rédui-
te à une conduite imprudente avec l’aide d’un de mes
copains policier. On m’a cependant prévenu que si
j’étais arrêté de nouveau, on m’enlèverait mon permis
de conduire. C’était au même moment où j’essayais les
AA. Je ne pouvais pas rester abstinent et je ne pou-
vais pas me soûler. J’avais peur, j’étais plein de
remords et de culpabilité. J’ai couru vers un kiosque
de hamburger près de mon appartement, j’ai cherché
le numéro d’un club AA dans l’annuaire et j’ai télé-
phoné. Deux hommes sont venus dans mon apparte-
ment et ils sont restés avec moi, à boire du café jusqu’à
la fermeture des clubs. Ils revenaient souvent et pen-
dant un mois, ils m’ont emmené aux réunions. Je pen-
sais que j’allais mieux et que je n’avais plus besoin de
personne. J’avais l’impression que ces deux hommes
me couraient après et qu’ils m’envahissaient. Je me
suis donc soûlé pour me venger.

Après, j’ai déménagé en Californie. Mes enfants
étaient sur l’aide sociale pendant que je me promenais
partout. Je ne savais pas qu’on pouvait faire tant d’ar-
gent dans la construction en Californie et je l’ai donc
bu. Je n’éprouvais pas de culpabilité envers mes enfants
parce que j’étais toujours ivre. Je leur envoyais des
cadeaux. Quand j’étais à jeun, je me sentais coupable
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et donc, je buvais encore. Je ne pouvais pas supporter
de rester abstinent parce que je ne pouvais pas sup-
porter de penser à la façon dont j’avais pris soin de
mes propres enfants.

J’ai beaucoup bu au travail. Les menuisiers tra-
vaillaient en short et ils avaient des glacières remplies
de bière. Il y avait des cannettes de bière partout sur
le chantier. Tôt chaque matin, j’allais au magasin ouvert
toute la nuit pour acheter une bouteille de vin que je
mettais dans mon thermos afin de pouvoir tenir jusqu’à
l’heure du lunch. Ensuite, j’achetais du vin à l’heure
du repas pour l’après-midi. En route vers la maison,
j’achetais six cannettes de bière et une bouteille de vin
pour la soirée. C’était ma vie.

Un jour, on m’a arrêté parce que mon camion 
« zigzaguait » alors que je retournais chez moi après
avoir visité un ami. Ils m’ont donné une contravention
de conduite en état d’ébriété. Cela voulait dire une
amende de 300 $ et un an de liberté surveillée ; comme
je ne pensais pas pouvoir réussir, j’ai décidé de retour-
ner chez moi.

Pendant trois mois, j’ai vécu de l’assurance emploi,
ce qui équivalait pour moi à trois mois de cuite. Quand
l’argent a été dépensé, j’ai cherché du travail. Même
si ma carte de syndiqué de Californie ne voulait rien
dire, j’ai trouvé un emploi comme contremaître chez
mon premier employeur. Quand j’y pense maintenant,
je me demande si Dieu a été bon pour moi, ou quoi ?
Tout ce temps-là, je blâmais Dieu pour mes misères.

Puisque c’était mon premier emploi depuis trois
mois, j’ai célébré cela en restant soûl. J’allais sur le
chantier, j’organisais les ouvriers et ensuite, je partais
boire. Cela a duré jusqu’au jour où j’ai engueulé le
propriétaire d’une entreprise pour laquelle nous 
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travaillions et on m’a congédié. Cet emploi avait servi
à me remettre sur la liste des employés syndiqués et
j’ai eu de bons emplois avec de bonnes compagnies.
J’ai tenté de devenir abstinent. Parfois, cela durait une
semaine ou deux. Puis, je me soûlais de nouveau. Je
voyais beaucoup les enfants à ce moment-là. J’ai démé-
nagé dans un appartement derrière la maison de ma
femme, que je partageais avec mon beau-père. Mes
filles étaient alors mariées et mes fils commençaient
leurs études supérieures. Je n’étais pas invité dans les
réunions de famille, mais j’étais là.

Cette année-là, je suis allé deux fois dans un centre
de traitement de l’alcoolisme. La première fois, je me
rasais devant le miroir de la salle de bains et il me
semblait que ma barbe poussait aussi vite que je la
rasais. Même si je portais une robe d’hôpital, je me
suis enfui en courant dans les rues et j’ai sauté par-
dessus les clôtures. J’étais sur le porche avant de la
maison d’une femme en martelant la porte pour qu’el-
le me laisse entrer quand les policiers sont arrivés. J’ai
essayé de les convaincre que c’était ma femme et que
mes enfants étaient à l’intérieur mais ils ont vu le bra-
celet de l’hôpital à mon bras et ils m’ont ramené au
centre.

Il était coutume à ce moment-là qu’on vous attache
pour vous protéger pendant les crises de delirium tre-
mens. Je n’ai jamais connu de crises de DT aussi ter-
ribles. Je n’ai jamais eu si peur de ma vie. Je pensais
que des bandits me couraient après et qu’ils allaient
me tuer. Ils m’avaient attaché et donc, j’ai essayé d’être
très calme et de me cacher afin qu’ils ne me trouvent
pas. Le médecin m’a dit que si j’avais une autre crise
de DT semblable, je n’en ressortirais peut-être pas. Je
suis resté abstinent trois mois après cette expérience et
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je suis allé à quelques réunions des AA. Puis, j’ai bu
de nouveau. Quelques mois plus tard, j’étais de retour
au centre de traitement, pas aussi malade que la pre-
mière fois, et je suis resté abstinent durant trois autres
mois.

J’ai ensuite pris une cuite de dix jours. J’étais rem-
pli de peur et je ne pouvais pas marcher. Je devais ram-
per pour me rendre aux toilettes. J’ai fini par me remettre
sur pied et retourner travailler. Lors d’une fête d’Ac-
tion de Grâces au travail, j’ai recommencé à boire et
j’ai bu tous les jours jusqu’à Noël. On m’a congédié ;
j’ai vraiment dévalé la pente et j’ai bu sérieusement.
À la mi-janvier, j’avais des hallucinations qui ne par-
taient pas.

J’ai téléphoné à un programme résidentiel de traite-
ment et j’ai dit que j’avais besoin d’aide. Il m’ont
répondu que je pourrais être admis dans trois jours. J’ai
bu pour me maintenir pendant ces trois jours. À mon
grand étonnement, je savais qu’une fois que je serais
dans le programme, je cesserais de boire.

Une de mes filles m’a conduite à l’établissement et
m’a aidé à remplir les documents. J’ai failli tomber en
entrant dans l’édifice. Les hallucinations recommen-
çaient et le personnel m’a installé dans une chambre
avec parquets rembourrés, qu’ils appelaient la salle de
télévision. Je me suis mis à penser que j’étais en pri-
son et que ces gens voulaient me tuer. Quand ils ont
ouvert la porte de la chambre, j’ai couru vers une
fenêtre au bout du couloir, pensant pouvoir m’échap-
per. Ils m’ont attrapé, de peur que j’essaie de sauter
par la fenêtre. Je me frappais sans cesse l’épaule contre
le mur en essayant de me sauver et j’ai ramassé des
clous avec le bout de mes doigts jusqu’à ce qu’ils soient
en sang. Le personnel a téléphoné aux policiers et il a
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fallu trois agents, deux conseillers et deux infirmières
pour m’immobiliser pendant qu’on me faisait une injec-
tion. Finalement, je me suis calmé, prêt à mourir
comme un homme.

Je me suis réveillé trois jours plus tard, nu et sen-
tant mauvais. Ils m’ont lavé et je me suis senti beau-
coup mieux. Je ne m’étais jamais senti si bien, comme
si je n’avais jamais bu. Je suis allé aux séances de
traitement et j’ai écouté tout ce qui se disait. Ils nous
ont emmenés à des réunions des AA à l’extérieur. Je
voulais ce que les AA avaient. Je crois que je n’ai
jamais rien voulu autant que ce programme. J’ai vu
dans ce temps-là des hommes vêtus en habits et qui
avaient l’air bien. C’est ainsi que je voulais être. Je
n’ai jamais pensé à prendre un verre depuis. J’ai
pensé à faire des choses insensées mais jamais à
prendre un verre. Pour moi, la sobriété est un don
que Dieu m’a fait. Si je buvais de nouveau, ce serait
comme rendre le cadeau. Quand on retourne un
cadeau, la personne le reprend, n’est-ce pas ? Si Dieu
le reprend, je suis mort.

Pendant ma première année chez les AA, j’allais au
moins à sept réunions par semaine. J’aimais beaucoup
cela. Je portais des costumes, comme les hommes que
j’avais vus. Je suis allé travailler pour construire un
centre commercial et il y avait là un membre des AA
qui avait huit ans d’abstinence ; nous partagions chaque
jour. Je sais maintenant que Dieu a mis cet homme sur
ma route.

Pendant cette année-là, on m’a offert un travail avec
la ville et un avec une compagnie de construction à l’ex-
térieur de la ville. Mon parrain m’a conseillé de rester
ici, où j’avais le support de mon groupe et de mes amis
AA ; j’étais trop jeune dans le programme pour une
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aventure. J’ai choisi le travail à la ville et j’y ai main-
tenant pris ma retraite. Un homme comme moi – avec
le même employeur pendant dix-huit ans !

Quand je suis devenu abstinent, ma femme m’a repris.
Je sentais qu’il fallait que je revienne pour prendre soin
des enfants que j’avais déjà abandonnés à l’aide sociale.
Mon troisième fils est notre bébé AA. J’ai aussi pu voir
tous nos garçons pratiquer le sport. Il y avait d’autres
enfants AA sur les équipes et nous nous tenions
ensemble pendant les parties. Je m’amusais vraiment.
Mon bébé d’abstinence est maintenant au collège. J’ai
une très belle relation avec tous mes enfants.

Encouragé par mon parrain, je me suis engagé dans
le service presque immédiatement, et j’ai bien aimé
l’expérience. Aujourd’hui, je suis représentant auprès
des services généraux d’un groupe hispanique et j’ap-
prends comment parler de ce grand cadeau d’abstinence
dans ma langue d’origine.

Il y a eu des périodes difficiles durant ces années
d’abstinence. Après cinq ans d’abstinence, ma fille qui
m’avait conduit au programme de traitement et qui
m’avait aidé à l’admission a disparu. Mes amis AA
m’ont aidé à la chercher mais on ne l’a jamais trou-
vée. Sa mère et moi avons élevé ses trois filles. Je n’ai
pas eu besoin de boire. Je suis allé à beaucoup de
réunions pour calmer mon chagrin. Quand le cancer a
pris une autre de mes filles il y a quelques années, j’ai
fait la même chose.

J’ai appris que peu importe les épreuves et les pertes
que j’ai connues pendant que j’étais abstinent, je n’ai
pas eu besoin de retourner boire. Pourvu que je mette
le programme en pratique, que je continue de servir,
que j’aille aux réunions et que je maintienne ma vie
spirituelle, je peux vivre décemment.
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Quand j’analyse mon passé, je pense que j’ai cessé
de mûrir à quinze ans, quand j’ai commencé à me soû-
ler avec les garçons plus âgés. Je voulais me sentir en
paix avec moi-même et confortable avec les autres. Je
n’ai jamais trouvé cela en buvant. Le sentiment d’ap-
partenance que j’ai toujours cherché, je l’ai trouvé chez
les AA et dans l’abstinence. Je ne pense plus à boire.
Dieu est là. Mon parrain est là. Tout le crédit appar-
tient à Dieu. De moi-même, je n’aurais pas pu cesser
de boire. Je le sais, j’ai essayé.
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(7)

EN ACTION

En mettant le programme des AA en pratique, cet alcoo-
lique a su comment transformer des cures géographiques
en gratitude.

J ’ai pensé que ma vie était finie quand je suis arri-
vé à ma première réunion des Alcooliques ano-

nymes à vingt-huit ans. Je buvais depuis le début de
mon adolescence et je croyais que l’alcool était la
réponse à mes problèmes, pas le problème en lui-même.
J’ai même dû admettre, par contre, que ma vie n’était
pas très belle et que je n’avais plus guère de choix.
Dans un moment de désespoir, j’ai accepté d’aller à
une réunion des AA.

Il est facile de constater aujourd’hui en regardant
mon passé de buveur que, dès le début, l’alcool était
présent dans presque chaque désastre de ma vie. Tout
jeune garçon, vers dix ou onze ans, j’avais commencé
à voler de l’alcool quand mes parents ne regardaient
pas, ou encore mes amis et moi convainquions quel-
qu’un de l’école supérieure de la ville de nous ache-
ter de la bière. Lentement, mais très sûrement, mes
problèmes ont commencé à s’aggraver à partir de là.

Au début, ce n’était que de simples épisodes à l’éco-
le. Mes copains et moi partagions six cannettes pen-
dant le lunch et nous pensions que personne ne le
remarquait. Il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’un
garçon de treize ans ne pouvait pas facilement cacher
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les effets de l’alcool, même après une seule bière. Vers
l’âge de quatorze ou quinze ans, les choses se sont
beaucoup aggravées et les conséquences de ma
consommation d’alcool étaient plus sérieuses de toutes
les façons, socialement, moralement et financièrement.

Le tournant s’est produit alors que j’avais quinze
ans. Maman était en plein milieu d’un divorce désa-
gréable. De mon propre chef, j’ai décidé que j’avais la
réponse. Lors d’une bagarre sous l’effet de l’alcool,
après avoir planifié minutieusement mon geste, j’ai
tenté de tuer mon beau-père. Je me souviens vague-
ment avoir été entraîné en dehors de la maison par les
policiers et j’ai dû, encore une fois, tenter de répondre
de mes gestes alors que j’étais ivre. Il en est résulté
que le juge m’a finalement offert un choix : aller au
centre juvénile jusqu’à vingt-cinq ans ou quitter l’État
et ne pas revenir avant d’avoir au moins vingt-et-un
ans. Comme je ne voulais pas aller au centre juvénile,
j’ai rapidement fait le calcul et j’en ai déduit que le
mieux pour moi était de m’éloigner le plus possible de
cet endroit.

Pendant les treize années suivantes, jusqu’à ce que
je franchisse pour la première fois les portes des AA,
la vie ne s’est jamais vraiment améliorée. Par contre,
j’ai fait mes classes dans l’art subtil de la cure géo-
graphique. De chez moi sur la Côte Est, j’ai atterri au
Japon. Par la suite, je suis revenu aux États-Unis, en
Nouvelle-Angleterre, puis en Californie, où mon alcoo-
lisme m’a emmené dans de nouvelles profondeurs de
honte, d’embarras et de désespoir. Comme le disait un
de mes premiers parrains AA, je ne fréquentais pas des
compagnons inférieurs – j’en étais devenu un.

Les détails de ma vie ressemblent beaucoup à ceux
de la plupart des alcooliques. Je fréquentais des endroits
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où j’avais juré ne jamais mettre les pieds. J’ai fait des
choses que je n’aurais jamais imaginé faire moi-même,
j’ai fréquenté des gens que j’évitais autrefois en tra-
versant la rue. Un temps est venu où, en me regardant
dans le miroir, je ne savais honnêtement pas qui me
regardait. C’est un euphémisme de dire que j’en étais
arrivé à un « point crucial ». Je ne pouvais simplement
plus continuer de vivre ainsi.

J’ai entrepris de précipiter le jour où je mourrais.
Dans mon dossier médical, il y a six ou sept tentatives
de suicide. La plupart étaient de pitoyables efforts pour
demander de l’aide, même si je n’en étais pas conscient
alors. La dernière de ces tentatives s’est faite au grand
jour et elle démontrait que j’avais perdu le contact avec
la réalité et toute notion de l’effet de mes actions sur
les autres.

Un ami a eu pitié de moi, je crois, et il m’a invité
chez lui pour l’Action de Grâces. Ses parents étaient
venus lui rendre visite de la Côte Est et il donnait une
grosse réception. Là, dans la salle à manger, j’étais
debout et j’ai tenté de me suicider devant tout le monde.
Ce souvenir m’a toujours frappé comme une définition
d’un « désespoir incompréhensible et pitoyable » dont
parle le Gros Livre. Le plus triste, c’est que mes actions
semblaient sensées à mes yeux à ce moment-là.

Suite à cela, je me suis retrouvé devant une psy-
chiatre pour chercher ce qui n’allait pas dans ma vie.
Dès notre première séance, elle m’a demandé : « par-
lez-moi de vous ». J’ai commencé à le faire, pour me
faire interrompre après seulement cinq minutes. Elle
m’a expliqué qu’elle n’avait vraiment que deux choses
à me dire : elle pensait que je n’avais pas dit la véri-
té depuis que j’étais dans son bureau, et que j’étais un
alcoolique. (Il m’a fallu beaucoup de temps pour 
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comprendre comment la description de ma vie pouvait
faire en sorte que quelqu’un croit que je sois un
ivrogne.) Le médecin a dit que si je voulais continuer
à la voir, je devais accepter de faire deux choses. Pre-
mièrement, elle m’a donné une carte de visite où était
inscrit un numéro de téléphone. Elle a dit que la pro-
chaine fois que je tenterais de me suicider, il faudrait
que je téléphone à ce numéro en premier. Deuxième-
ment, elle me donnerait un livre à lire et je devrais lire
les cent premières pages avant notre prochain rendez-
vous. Avant de la quitter, elle m’a remis un exemplaire
du Gros Livre.

Il a fallu du temps mais enfin, je suis allé à ma pre-
mière réunion. J’étais sorti la veille du Jour de l’An.
Quand j’ai repris mes sens, je croyais que nous étions
le lendemain. Pendant que j’avais la tête droite, que
j’avalais des aspirines et que j’essayais de boire un
café, j’ai jeté un coup d’œil sur la première page du
journal. Nous étions le 9 janvier et j’avais une perte
de mémoire depuis plus d’une semaine. Après tout ce
qui était déjà arrivé, j’étais terrifié au point d’aller à
ma première réunion des Alcooliques anonymes.

Quand je me suis rendu en voiture à cette première
réunion, j’ai remarqué que l’adresse que j’avais était
celle d’une église. Comme tout bon garçon juif, je n’al-
lais pas entrer faire un tour dans une église ; je savais
que je ne serais pas le bienvenu. Je me suis caché sur
le plancher de la voiture et j’ai jeté des coups d’œil
furtifs par la fenêtre en attendant que les ivrognes
entrent. Tous avaient l’air normal et donc, je me suis
dit que j’étais au mauvais endroit. J’étais sur le point
de partir quand j’ai vu passer un copain avec qui j’avais
bu. Je suis sorti de la voiture en vitesse et je l’ai salué.
C’est curieux mais c’était aussi sa première réunion
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des Alcooliques anonymes. Quelle coïncidence ! Nous
sommes entrés – dans un monde qui a changé ma vie
du tout au tout.

Pendant longtemps, je n’ai pas aimé les AA et les
gens qui y étaient. Je n’avais confiance en personne et
j’étais fatigué de m’asseoir dans les réunions pour écou-
ter les autres nouveaux quand ils commençaient à dire
qu’ils avaient trouvé Dieu, qu’ils avaient retrouvé leur
famille, qu’ils étaient traités avec respect par la socié-
té et qu’ils avaient trouvé la paix d’esprit. Il ne m’est
jamais venu à l’esprit qu’ils avaient des parrains et
qu’ils mettaient en pratique les Douze Étapes du réta-
blissement. J’avais ce que j’appelle aujourd’hui « un
parrain du mois ». J’ai toujours eu un parrain mais
chaque fois que l’un d’entre eux me « suggérait avec
amour » de faire quelque chose, je le congédiais et j’en
prenais un autre. Je suis resté en colère, amer et isolé,
même si j’allais à cinq ou six réunions des AA par
semaine, et même si je ne buvais pas. Après sept mois
d’abstinence, je commençais à m’ennuyer un peu chez
les AA et je me suis demandé si c’était tout ce qu’il
y avait dans la vie. L’idée de ne jamais reprendre un
verre semblait un peu extrême et je pensais que ce
serait peut-être différent cette fois.

Quelque chose est alors arrivé et je crois que cela
m’a aidé à rester abstinent et à trouver ma Puissance
supérieure. Je me suis réveillé un matin et je ne pou-
vais pas sentir mes jambes. Je pouvais marcher avec
un peu de difficulté mais cela empirait avec le temps.
Après plusieurs mois et beaucoup d’examens médicaux,
de médecins, de visites dans les hôpitaux et de tests
plus tard, on a diagnostiqué une sclérose multiple. Le
chemin parcouru depuis fut tout un voyage. Aujour-
d’hui, je marche avec des béquilles ou je suis en fau-
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teuil roulant. Il y a eu bien des fois où j’ai voulu boire
de nouveau. Pendant ma deuxième année d’abstinen-
ce, je suis devenu  de plus en plus en colère. J’étais
dans une période qu’un de mes parrains qualifie comme
« les années de colère ». J’étais une de ces personnes
qu’on voit aux réunions et on se demande comment il
se fait qu’elles ne boivent pas.

Dans mon groupe d’attache, les membres ne m’ont
pas abandonné ; ils m’ont aimé quand même. Un jour,
la représentante auprès des services généraux du grou-
pe a annoncé qu’elle déménageait et qu’elle devait
démissionner de son poste, et ils m’ont élu pour la rem-
placer. Ils m’ont expliqué qu’un engagement de servi-
ce sérieux de deux ans était exactement ce qu’il me
fallait. J’ai tenté de leur expliquer que je n’étais pas
éligible mais ils m’ont dit d’aller à la réunion men-
suelle des services généraux et de leur raconter mes
problèmes concernant le service. Inutile de dire qu’eux
non plus ne m’ont pas permis de démissionner.

Ce faisant, j’ai appris malgré moi que la meilleu-
re chose concernant les postes de service AA c’est
que pendant un temps, je n’ai pas pensé à moi. J’en
suis même venu à apprendre à me taire et à écouter
vraiment ce que les autres disaient dans les réunions.
Après avoir grincé des dents pendant près de deux
ans chez les AA, j’ai finalement laissé tomber les bar-
rières et j’ai compris que je ne pourrais pas rester abs-
tinent par moi-même, mais j’étais terrifié à l’idée de
retourner boire. Après toutes ces tentatives de suici-
de, je n’avais pas peur de mourir mais je ne pouvais
pas supporter l’idée que je pourrais reprendre ma vie
d’avant. J’étais, comme le disent les pionniers dans
nos publications, à un « point crucial. » Je ne savais
pas quoi faire.
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Un soir, j’ai fait l’inimaginable – du moins pour moi.
Après avoir été chercher mon parrain du mois pour
aller à une réunion, je lui ai dit que j’étais prêt à tra-
vailler les Douze Étapes des Alcooliques anonymes.
Dans la plupart des domaines, ma vie a recommencé
ce soir-là. Cet homme m’a guidé avec amour et dou-
ceur à travers les étapes et je lui en serai reconnais-
sant pour le reste de mes jours. Il m’a enseigné à
regarder au-dedans de mon âme, à accueillir une Puis-
sance supérieure dans ma vie, et à tendre la main aux
autres. Il m’a enseigné comment me regarder dans un
miroir et aimer, voire respecter, l’homme qui me regar-
dait.

Quand j’en suis arrivé à la Neuvième Étape, mon
enthousiasme a commencé à diminuer. Un matin, je
me suis réveillé en sueur et je ne pouvais pas oublier
un cauchemar que j’avais eu – que c’était mon dernier
jour d’abstinence. Après avoir téléphoné à des amis et
à mon parrain, je savais ce qu’il fallait faire. J’ai passé
toute la journée, plus de huit ou neuf heures, à me
rendre dans les bureaux des gens pour réparer mes torts.
Certains étaient très heureux de me voir. Une femme
a téléphoné aux policiers. Quand ils sont arrivés, le
hasard a voulu que l’un d’entre eux soit membre des
AA et il a convaincu la femme de ne pas porter plain-
te. J’ai même vu quelqu’un que je croyais mort, j’ai
invité cet « homme mort » à déjeuner et j’en ai profi-
té pour réparer mes torts avec lui. Pour la première
fois, je pensais et je sentais que j’étais un membre des
Alcooliques anonymes et que j’avais quelque chose à
partager aux réunions.

Lorsque j’ai eu quatre ans d’abstinence, je suis
retourné en voyage dans ma ville natale, une des rares
fois où j’y suis allé depuis que j’étais parti il y avait
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tellement longtemps sous la menace de la prison. J’ai
réparé mes torts envers l’homme que j’avais tenté de
tuer quand j’avais quinze ans. J’ai fait des visites et
j’ai aussi réparé mes torts à plusieurs personnes qui
étaient présentes à ce dîner d’Action de Grâces et qui
m’avaient vu tenter de me suicider en face d’elles. Je
suis revenu à la maison épuisé, mais je savais que
j’avais fait la bonne chose. Ce n’est probablement pas
un hasard si mon vieil ami m’a invité de nouveau pour
le dîner de l’Action de Grâces l’année suivante.

Les AA et les étapes pour le rétablissement m’ont
montré comment voir les événements sous un autre
jour. Je peux maintenant comprendre comment cer-
taines choses, qui me semblaient auparavant des
désastres majeurs, se sont transformées en bénédictions.
Mon alcoolisme se range certainement dans cette caté-
gorie. Je suis vraiment un alcoolique reconnaissant
aujourd’hui. Je ne regrette pas le passé et je ne veux
pas l’oublier non plus. Ces événements qui m’ont autre-
fois rendu honteux et qui m’ont déshonoré me per-
mettent maintenant de partager avec d’autres sur la
façon de devenir un membre utile de la race humaine.
Mon handicap physique n’a pas changé cette attitude ;
plutôt, il l’a renforcé. Il y a longtemps, j’ai appris que
peu importe combien j’étais inconfortable physique-
ment, je me sentais mieux en m’oubliant et en aidant
quelqu’un d’autre. Il m’a aussi appris à rire de moi et
à ne pas me prendre trop au sérieux. Je suis conscient
que je ne suis pas la seule personne sur terre avec des
problèmes.

À travers mes expériences aux services généraux, les
AA m’ont montré comment le programme était étendu et
diversifié. J’ai voyagé partout aux États-Unis et je suis
même allé en Israël pendant plusieurs mois il y a
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quelques années. J’ai assisté à des réunions et j’étais
secrétaire d’une réunion située dans un abri antiaérien.

Comme tout le monde, j’ai mes bons jours et mes
mauvais jours. Toutefois, contrairement à mon attitu-
de pendant que je buvais encore, je crains rarement ce
qui doit arriver dans la journée. J’ai même eu la chan-
ce de voir mon père aller chez les AA. Nous sommes
allés à de nombreux congrès des AA ensemble et nous
avons échangé plus pendant ces dernières années que
nous ne l’avons jamais fait avant. Je crois que nous
sommes tous deux en paix avec notre passé et confor-
table dans notre vie actuelle.

Au cours de ces quelques dernières années, je suis
retourné à l’école et j’ai commencé une nouvelle car-
rière. Tout en me promenant dans mon fauteuil rou-
lant, je suis étonné à l’idée que je ne peux pas
honnêtement imaginer une vie différente de celle que
j’ai vécue – et que c’est très bien ainsi. Les outils de
la sobriété et du rétablissement chez les AA sont là
pour que je les utilise dans tous les domaines de ma
vie, et tout ce dont j’ai besoin, c’est d’être disposé à
faire ce qui est là devant moi. Je suis reconnaissant
qu’un ivrogne comme moi ait été assez chanceux pour
vivre jusqu’à ce que je connaisse les Alcooliques ano-
nymes.
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(8)

UNE VISION DU RÉTABLISSEMENT

Une prière du bout des lèvres a créé une connexion durable
avec une Puissance supérieure chez cet Indien Mic-Mac.

Je me pensais différent parce que je suis Indien.
J’ai entendu la même chose de la part de plusieurs

Autochtones à mes débuts chez les AA. Je hausse sim-
plement les épaules et je me dis : Tu crois que tu es
différent, et moi ? Je suis un Indien peau-rouge.

J’ai grandi dans une réserve au Canada. Tout jeune
homme, j’étais fier d’être un Indien Mic-Mac. Ma
famille avait une réputation : ils étaient de solides
buveurs, violents et durs, et j’en étais fier. On m’a
dit que mon grand-père avait été le chef de notre
clan mais il avait dû démissionner parce qu’il était
allé en prison pour avoir tué un homme. La prison
était presque un honneur dans ma famille, ou du
moins, il semble que c’était ainsi. Petit garçon, je me
souviens de m’être tenu debout sur le dessus d’une
caisse de bière (il y en avait toujours beaucoup dans
la maison) en me disant : Dans quelques années, je
serai grand comme ça.

Il y a eu des fois, par contre, où j’ai été témoin des
colères de mon père et où j’avais très peur. J’ai juré
que je ne serais pas comme lui mais je ne savais pas
que l’alcool et la colère étaient reliés.

J’ai toujours pensé que j’étais différent. À plusieurs
occasions, j’aurais voulu avoir des cheveux noirs
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comme mes amis. Le Mic-Mac était la langue que nous
parlions à la maison mais je ne voulais pas l’utiliser.
Toute ma famille s’exprimait en mic-mac mais quand
ils me parlaient, je répondais en anglais. Je crois que
je ne pouvais pas parler le Mic-Mac aussi bien que
mes parents et j’ai donc décidé de ne pas le parler du
tout.

J’avais dix ans quand j’ai pris mon premier verre
d’alcool. La veille du Jour de l’An, j’ai volé deux verres
de vodka à mes parents. Je ne peux pas dire si l’effet
fut ce qu’il devait être car j’ai été malade à en mou-
rir, j’ai vomi et j’ai eu la diarrhée. Le lendemain, j’avais
très peur que mes parents le sachent. J’ai appris ma
leçon pour un temps.

Quelques années plus tard, à l’école secondaire,
quelques amis et moi avons eu une bouteille de rhum
d’un bootlegger. Je me suis vraiment soûlé et c’était
formidable. Je me souviens d’avoir eu le sentiment
d’être totalement libre. J’ai bu pendant les quinze
années qui ont suivi. Boire était devenu une partie
importante de ma vie et je croyais que c’était normal.
Ensuite, ce fut la violence, les batailles, les actes illé-
gaux et l’image du « dur à cuire ». Ma famille était
fière de moi et certains de ces membres m’encoura-
geaient.

J’ai passé quelques années à entrer et sortir de centres
de détention pour jeunes et après mes dix-huit ans, j’ai
commencé à aller en prison. J’étais très heureux quand
je suis revenu à la maison en sachant que mes amis et
mes parents me respectaient davantage parce que j’étais
allé en prison et que je devenais un homme.

Alors que j’étais au centre de détention pour jeunes
à environ 800 kilomètres de chez moi, j’ai reçu le mes-
sage que ma mère se mourait de cancer. J’ai pu obtenir
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une permission pour retourner à la maison auprès d’el-
le. Un soir, ma famille m’a demandé de rester à la mai-
son avec ma mère et ils m’ont donné les médicaments
dont elle avait besoin. J’avais déjà pris quelques verres
et j’avais hâte de sortir et de faire la fête avec mes
amis, mais à contrecœur, j’ai accepté de rester. L’api-
toiement s’est installé et je ne pensais qu’au plaisir que
j’aurais pu avoir. Je suis devenu très impatient avec ma
mère et quand elle a refusé de prendre ses médicaments,
je les ai presque mis de force dans sa bouche ; ensui-
te, je suis parti rejoindre mes amis. Le lendemain, je
me suis réveillé en prison à environ 160 kilomètres de
la maison. J’avais tenté de voler par effraction et j’ai
été pris par la police.

Ce même soir, pendant que j’étais en prison, ma
mère est morte. On m’a permis d’aller aux funérailles
et je me rappelle encore combien je me sentais seul,
même quand j’étais avec ma famille. Je ressentais la
honte et le remords, et pendant des années par la suite,
j’ai cru que j’étais en quelque sorte responsable de la
mort de ma mère. Cet incident m’a hanté pendant des
années. L’alcool me permettait d’oublier pour un temps
mais les remords revenaient toujours. J’ai essayé de me
réconforter en disant que ma façon de vivre faisait par-
tie de ma destinée, tout comme plusieurs membres de
ma famille, mais le remords était toujours là.

Je ne peux me souvenir que d’une bonne chose qui
est arrivée à cette époque. Pendant que ma mère était
mourante au lit, je lui ai parlé dans la langue Mic-Mac.
Elle a semblé très heureuse et m’a dit que c’était très
beau de m’entendre parler le Mic-Mac. Je chéris ce
souvenir.

J’ai rencontré une jeune fille et nous avons eu un
garçon. Avec fierté, je lui ai donné mon nom et j’ai
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moins bu pendant quelque temps. Un jour, j’ai promis
à mon fils que « demain » je l’amènerais au cinéma.
J’étais très sincère, je le voulais du fond du cœur et
j’avais hâte. Ce soir-là, j’ai pris un verre qui en a entraî-
né beaucoup d’autres. Le lendemain, j’étais malade
d’avoir pris de l’alcool et même si j’avais promis d’al-
ler au cinéma l’après-midi, j’ai pris un verre pour me
remettre. Ce verre a été suivi de plusieurs autres et je
me justifiais en me disant : Mon fils est si jeune, il ne
se souviendra jamais du film. Le jour suivant la pro-
messe d’aller au cinéma, je me sentais coupable et plein
de remords, et j’avais l’impression que je ne valais rien.
J’ai fait face à mon fils, seulement pour l’entendre me
parler avec enthousiasme d’aller au cinéma. Je ne pou-
vais rien dire car le film n’était plus en salle et j’ai
laissé à sa mère le soin de lui expliquer.

Pendant les quelques années suivantes, je suis retour-
né vivre chez mon père parce que ma copine m’avait
quitté en emmenant mon fils. J’ai bu encore plus, et
j’ai eu de plus en plus de culpabilité, de remords et de
peur. J’ai été hospitalisé pour déshydratation et une
légère attaque cérébrale, j’ai passé une semaine dans
une aile psychiatrique et j’ai eu quelques attaques d’épi-
lepsie alcoolique. Ma famille et mes amis n’avaient
plus confiance en moi. Il ne pouvaient pas se fier à
moi pour quoi que ce soit. Je cessais de boire pendant
quelques temps mais je retournais toujours à la bou-
teille.

Je peux certainement m’identifier à un de nos fon-
dateurs, Bill W., quand il dit à la page 4 du Gros
Livre : « …la détermination farouche de gagner m’a
envahi de nouveau. » Je prendrais un verre et je sau-
rais que tout irait bien. Je deviendrais plus sérieux ;
tout changerait – vous verrez. Eh bien non, rien n’a
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changé. J’ai essayé tellement de choses pour avoir le
dessus. Je suis allé à l’église et j’ai fait une promesse ;
je suis allé dans un pavillon pour Autochtones ; je
faisais quelque chose et je me retrouvais en prison ;
j’ai juré de ne plus prendre d’alcool fort. Rien n’a
fonctionné. Ensuite, ce fut le tour des médicaments
pour arrêter les tremblements et cesser de boire pour
un temps.

Un soir, pendant une fête à la maison, comme d’ha-
bitude, un argument a tourné en bataille. Un de mes
frères m’a poignardé dans le dos avec un couteau et je
suis tombé sur le sol, inconscient. Je me suis réveillé
à l’hôpital. On m’a dit qu’un poumon avait été perfo-
ré et qu’ils avaient placé un drain dans le poumon qui
sortait sur le côté de mon corps. Le jour suivant, des
amis sont venus me rendre visite et ils ont apporté une
bouteille d’alcool. J’avais toujours ma fierté. J’étais
encore le dur à cuire. J’étais étendu sur le lit avec des
tubes pour drainer mon poumon, je fumais des ciga-
rettes et je buvais de l’alcool. Plus tard, chez les AA,
j’ai eu l’audace de critiquer la Deuxième Étape et de
demander pourquoi il fallait qu’on me « redonne la rai-
son ».

Je peux honnêtement dire que rien n’a fonctionné
dans ma vie jusqu’à ce que je me joigne aux Alcoo-
liques anonymes. Je me suis retrouvé finalement dans
un centre de traitement et après vingt-huit jours dans
le programme du centre, j’ai commencé à assister régu-
lièrement à des réunions des AA. Le centre de traite-
ment m’a fait connaître le Gros Livre des Alcooliques
anonymes et je suis parti, sachant que mon seul espoir
était les Douze Étapes.

On m’a dit que AA était un programme spirituel et
qu’il valait mieux que j’aie une Puissance supérieure.
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Je ne savais rien de Dieu ou des Puissances supérieures
et je me suis mis en recherche. Comme j’étais Autoch-
tone, je pensais au début que je devrais peut-être pra-
tiquer les rites traditionnels autochtones. Ensuite, j’ai
pensé que je devrais peut-être aller à l’église sur la
réserve. J’ai ensuite cru que si j’assistais à suffisam-
ment de réunions des AA en étant simplement là, j’au-
rais une vision et je trouverais le rétablissement. Un
jour, un membre m’a demandé si je croyais qu’il y
avait vraiment une Puissance supérieure. Je croyais
qu’il y avait un Dieu quelconque. Il m’a dit que c’était
suffisant. Il a dit qu’avec cette croyance et ma présence
aux réunions, je trouverais ma propre Puissance supé-
rieure. Aujourd’hui, je suis reconnaissant de ce conseil.

Après trois mois chez les AA, je suis retourné à la
maison un soir après une réunion pour entendre de la
musique et des rires venant d’une fête à côté. Certains
amis du temps où je buvais étaient à cette fête et je
savais que j’irais les rejoindre. Je ne voulais pas boire
mais la fête m’attirait comme un aimant. J’avais très
peur pendant que je courais vers une cabine télépho-
nique de l’autre côté de la rue. J’ai téléphoné à mon
parrain mais il n’y avait pas de réponse. La panique
s’est emparée de moi pendant que je courais vers la
maison. Une fois chez moi, je suis allé dans ma
chambre et je me suis assis sur le bord du lit. J’ai regar-
dé au ciel et j’ai dit ces mots : « Alors, mon ami, je
crois qu’il ne reste que toi et moi. » Croyez-le ou non,
cela a fonctionné ; ces simples mots ont fonctionné.
Quelque chose est arrivé : une petite paix m’a enve-
loppé, l’anxiété a disparu et j’ai pu me coucher et dor-
mir. J’ai bien dormi cette nuit-là, la première bonne
nuit de sommeil depuis longtemps. Cette demande à
Dieu du bout des lèvres a réussi. J’étais honnête et je
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voulais vraiment l’aide de Dieu. À partir de ce jour-
là, je savais que j’avais trouvé une Puissance supé-
rieure et qu’Elle m’aiderait.

Pendant les quelques mois qui ont suivi, ma vie a
lentement commencé à changer alors que je pratiquais
la Première Étape de notre programme de rétablisse-
ment. J’ai écouté les conférenciers et j’ai commencé à
étudier le Gros Livre avec un membre plus ancien.
Dans le folklore mic-mac, nous avons des petites per-
sonnes que nous appelons Bugalademujs. Elles vivent
dans les montagnes mais souvent, elle viennent jusque
dans nos maisons pour nous jouer des tours, générale-
ment la nuit alors que nous ne les voyons pas. Quand
j’ai remarqué que le Chapitre 4 du Gros Livre, « Nous,
les agnostiques », semblait avoir changé, j’ai dit aux
membres des AA que les Bugalademujs me jouaient
des tours avec mon Gros Livre. Vous le savez – ils le
font encore aujourd’hui.

Je comprends maintenant que la maladie spirituelle
devrait être mon principal souci et que plus j’ai la foi,
moins j’aurai de problèmes. Aujourd’hui, j’ai une foi
plus grande que jamais et à mesure qu’elle grandit, mes
peurs diminuent.

Pour quelqu’un qui a passé des années en prison, dans
des hôpitaux, des ailes psychiatriques, pour quelqu’un
qui ne pouvait simplement pas cesser de boire, il n’y
avait qu’une réponse : les Alcooliques anonymes et les
Douze Étapes. J’ai été très chanceux d’avoir été guidé
dans la bonne direction. Un changement dramatique
s’est produit dans ma vie. J’espère célébrer bientôt mon
deuxième anniversaire d’abstinence continue. En deux
ans, ma vie a changé du tout au tout. Aujourd’hui, je par-
raine d’autres personnes. Je comprends le mot compas-
sion, et j’en ressens. Actuellement, j’en suis à la
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Huitième Étape et je sais seulement que je serai encore
plus heureux si je marche d’un pas décidé sur la « Route
de l’heureux destin. »
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(9)

UN CLOCHARD FANFARON

Seul et incapable d’assurer un emploi, le tribunal lui a
donné le choix, recevoir de l’aide ou aller en prison, et c’est
ainsi qu’a commencé son voyage vers l’apprentissage.

J e suis né dans une grande ville du Midwest à la
toute fin du baby boom. Mes parents n’étaient pas

fortunés mais ils avaient du travail et ils poursuivaient
leur rêve américain au milieu des années cinquante.
Papa était un ex-policier qui avait étudié le droit et tra-
vaillé dans des banques et comme agent immobilier.
Maman avait son diplôme d’une université renommée
de la Côte Est avec une spécialité en journalisme, et
elle a déménagé dans l’ouest pour épouser mon père
et élever une famille. Tous deux étaient des enfants
d’immigrants européens qui n’avaient pas peur du tra-
vail.

Pendant notre enfance, mon grand frère et moi
allions à l’église le dimanche et nous fréquentions les
écoles paroissiales. Nous mangions à notre faim et
nous avions même plus que le minimum pour vivre.
J’étais intelligent mais espiègle, et à un certain
moment, j’ai décidé qu’il était plus facile de mentir
que de subir les conséquences de mes gamineries.
Papa était très strict sur la loi et l’obéissance mais
surtout, il n’aimait pas les menteurs. Nous étions sou-
vent en conflit. À part cela, j’ai eu une enfance rela-
tivement heureuse.

558



Par la suite, mon frère est allé au collège et j’ai com-
mencé à explorer le monde par moi-même. J’aimais être
en compagnie de mes amis et nous avions plusieurs aven-
tures. C’est alors qu’ont commencé mes premières expé-
riences avec l’alcool. Partager quelques bières ou une
bouteille volée avec mes amis le vendredi soir, c’était ma
façon de devenir mature et d’entrer dans l’âge adulte. À
l’école, j’avais la réputation de ne pas donner mon plein
rendement. J’avais l’impression que le monde se prenait
beaucoup trop au sérieux. Alors que je me considérais
comme un être insouciant qui aimait s’amuser, d’autres y
voyait de l’irresponsabilité et de l’insolence. J’ai bientôt
montré une nature rebelle.

Vers le milieu des années soixante, j’ai eu l’occa-
sion de rendre visite à mon frère qui avait obtenu un
poste d’enseignant dans une université de Californie.
Ce fut une période euphorique et mon expérience pen-
dant cette visite m’a fort impressionné. La musique
résonnait à l’extérieur et on dansait dans les rues. Il
n’est pas surprenant que peu après mon retour dans le
Midwest, j’ai eu un problème de discipline. Désabusé
par ce que j’avais considéré comme des futilités mon-
daines à l’école, j’avais de plus en plus de mal à me
concentrer. Je rêvais d’une vie insouciante. À l’au-
tomne 1968, après avoir changé d’école trois fois, j’ai
décidé que c’était assez. J’ai donc rangé mes livres,
pris ma guitare et quitté la maison pour me diriger vers
la Côte Ouest avec tout l’optimisme de la jeunesse et
décidé à me faire une vie à mon goût.

Mon petit pécule a fondu très vite et il était diffici-
le de trouver du travail. J’ai mendié un peu mais j’étais
trop fier ou, plutôt, je n’avais pas assez faim. J’ai com-
mencé à vivre au jour le jour mais mon instinct de sur-
vie n’était pas aussi développé que je l’aurais cru. Par
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temps doux, je campais dans les bois près des routes
côtières. J’avais de la difficulté à dormir à cause du cri
des lions de mer. À l’approche de l’hiver, je traînais
au bord de l’eau et dans les rues et je dormais dans
des entrepôts et des hôtels minables, ou je dormais avec
des émigrants qui travaillaient sur des fermes et qui
étaient en ville pour la saison morte.

Ce qui avait commencé comme une aventure tour-
nait au cauchemar. Les moments où je m’évadais de
cette dure réalité étaient ceux où je pouvais convaincre
quelqu’un de partager avec moi son vin ou sa vodka.
Quand j’avais bu, je reprenais confiance, je semblais
savoir exactement où aller et je prenais plaisir à faire
des projets et des rêves pour l’avenir. Boire pour m’éva-
der était devenu aussi important que manger pour sur-
vivre. Tout mon côté fanfaron des bas-fonds et toute
ma détermination se sont effondrés quand, un jour, j’ai
dû faire face à la loi. Les autorités m’ont renvoyé dans
le Midwest avec pour tout bagage les vêtements que
je portais.

Revenu à la maison, j’ai épaté mes amis avec des
histoires exagérées de gens exotiques et d’événements
étranges, dont certaines étaient vraies. Nous avons
immédiatement commencé à boire et nous avons repris
notre rythme là où nous l’avions laissé. Le but était
toujours de sortir et de « nous bourrer ». Même si
j’avais parfois de la difficulté à tenir l’alcool, j’étais
prêt à essayer encore plus fort. J’avais le sentiment que
la clé du succès dans la boisson était la même que dans
la musique – pratiquer, pratiquer, pratiquer. 

Après avoir essayé de retourner étudier, j’ai cherché
du travail, souvent sous les effets des lendemains de
veille. Les emplois que je trouvais étaient, à mon avis,
des postes subalternes. Je ne savais pas encore que tout
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travail est honorable. Les équipes d’entretien, la gal-
vanoplastie, le travail en usine et l’industrie pharma-
ceutique (après avoir vidé les poubelles, j’ai vidé les
étagères) étaient tous sur mon curriculum vitae. Le vol,
les retards, l’absentéisme, les raisons de mes renvois
n’y apparaissaient pas. Je devenais mécontent de tout
mais je ne savais pas que le problème était en moi. Je
voulais les plus belles choses dans la vie mais, voyant
combien il fallait y mettre d’effort, je les rejetais
comme des signes extérieurs de la classe dominante.
Chercher un sac d’argent sur le bord du chemin, voilà
qui répondait mieux à mon idée d’un avenir planifié.

Malgré le fait que je buvais, j’ai réussi à économi-
ser un peu d’argent. Quand j’ai eu mon premier mille
dollars, j’ai acheté une motocyclette. En même temps,
j’achetais un style de vie plus qu’un moyen de trans-
port. Pendant des années par la suite, je vivais la vie
des motards. Parfois, c’était sauvage et excitant. Je ne
faisais que construire des motocyclettes et participer à
des courses d’accélération. Conduire vite, vivre dan-
gereusement et mourir jeune étaient mes nouvelles
règles. Je passais la semaine à faire la tournée des bars
dans le voisinage. Les fins de semaine, j’étais dans les
clubs du centre-ville. Comme les années passaient, mon
cercle d’amis diminuait. Certains sont morts par acci-
dent, d’autres ont été tués et d’autres encore sont allés
en prison, et certains ont simplement eu le bon sens
de sortir du cercle et devenir adultes. Ce sont ceux-là
que je ne comprenais pas. Je ne me faisais certaine-
ment pas de nouveaux amis et de plus en plus, je me
suis retrouvé seul.

Vers le milieu des années soixante-dix, j’ai été
embauché par une compagnie d’acier, un travail syn-
diqué qui payait bien. Peu après, j’ai posé ma candi-
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dature pour un travail de métier et j’ai commencé à
apprendre le métier d’électricien. C’était un travail où
il faisait chaud, un travail sale et dangereux. Nous tra-
vaillions tous en quarts et à la fin de mon tour, j’avais
l’impression d’avoir survécu à une rude épreuve. Le
premier arrêt était la taverne sur la colline. Très sou-
vent, il n’y avait pas de deuxième arrêt. L’alcool n’était
pas seulement la seule substance récréative disponible
et je les connaissais toutes. C’est là qu’on m’a fait cré-
dit pour la première fois et donc, peu importe si je
n’avais pas d’argent, je pouvais toujours m’arrêter là
pour boire après le travail. Pendant que les gens autour
de moi achetaient des maisons, élevaient des familles
et vivaient de façon responsable, j’avais déjà des pro-
blèmes à payer mes factures et à faire rouler ma voi-
ture. En tout temps, par contre, je payais mes dettes
de bar.

J’ai commencé à chercher à m’intoxiquer sans cesse.
Après quelques verres, je me sentais plus normal et en
contrôle. Je me suis transformé d’isolé furtif en animal
de fête. Mes farces étaient plus drôles, les filles étaient
plus belles, je jouais mieux au billard et le juke-box
jouait de plus belles chansons. Je pouvais regarder les
gens dans les yeux et fréquenter les meilleurs d’entre
eux.

De temps à autre, je suivais des cours au collège qui
avaient rapport avec mon travail. En passant plus de
temps avec des gens normaux, j’ai commencé à com-
prendre à quel point je vivais en marge. Mon indivi-
dualisme chéri se transformait en isolement. De plus
en plus, je ressentais un certain malaise à l’idée que
j’étais dans un cercle vicieux. Je n’avais pas d’amis –
juste des connaissances. La preuve en était les trous de
balles sur ma voiture, courtoisie d’une connaissance
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que j’avais trompée. Mon seul soulagement était dans
la bouteille mais ce soulagement commençait aussi à
m’échapper. Mes rêves étaient évanouis depuis long-
temps, je ne savais pas trop où j’allais, j’avais perdu
mon assurance et boire ne m’aidait plus comme avant
à ramener tout ça. L’hygiène n’était plus importante.
Il y avait des fois où j’essayais de ne pas boire mais
c’était difficile et souvent, je recommençais aux
périodes les plus inappropriées. Je me remettais sur
pied pour des occasions spéciales comme les fêtes, les
funérailles, les entrevues pour un travail, et les jours
où j’allais au tribunal, pour finalement échouer à la
dernière heure, je me repliais vers la bouteille comme
un élastique. Je trouvais très stressant de planifier d’être
abstinent.

La spirale descendante de ma vie a commencé à faire
de plus petits cercles. Mon dossier de conduite com-
prenait plusieurs accidents et une liste de contraven-
tions qui aurait fait sourciller un policier. Quand je
prenais des assurances, j’étais considéré comme une
personne à grands risques. Je devenais de plus en plus
sournois et de moins en moins rebelle en apparence.
Même si j’ai enfreint la loi de façon routinière pen-
dant des années, la plupart du temps, je ne me mettais
pas dans de gros pétrins. Ils ont failli m’avoir quelques
fois mais j’ai réussi à gagner sur des vices de forme,
ou bien on me donnait une autre chance. Finalement,
une indiscrétion commise des années plus tôt est venue
me hanter. J’étais sur le point d’avoir un autre démê-
lé avec le système judiciaire fédéral. Je commençais à
me sentir comme un clown qui jonglait avec trop de
balles. Chaque balle représentait un problème que je
laissais en l’air. Mes bras étaient fatigués et je savais
que je ne pourrais plus continuer très longtemps mais
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il n’était pas question que j’abandonne. Ma fierté et
mon orgueil ne me laissaient pas le choix. Les patrons,
les juges, les collègues de travail, les avocats, les fac-
tures pour la voiture, les dettes de bars, les prêts usu-
riers, les paiements d’électricité, les propriétaires, ma
petite amie, les gens que j’avais trompés – je consi-
dérais tout cela comme la source de mes problèmes en
ignorant le problème principal, ma consommation d’al-
cool et moi-même. Je savais depuis longtemps que je
voulais désespérément me sortir de ce carrousel mais
je ne savais absolument pas comment. 

Le juge, par contre, n’a pas eu de difficulté à trou-
ver de nouvelles idées. Pour commencer, j’ai été arrê-
té par surveillance électronique et surveillé de près avec
l’obligation tout d’abord de passer des test urinaires.
Ensuite, je devais purger cinq ans au pénitencier. Je
cherchais toujours à m’en tirer, jusqu’à ce que les auto-
rités soient certaines que je ne pourrais pas respecter
les conditions de ma liberté surveillée. Je ne me sou-
ciais plus des conséquences – je ne pouvais pas ces-
ser de boire et j’avais arrêté d’essayer. Quand le
tribunal m’a sommé de paraître pour mes infractions,
on m’a donné deux choix : recevoir de l’aide ou aller
en prison. Après avoir bien réfléchi, j’ai opté pour le
premier. Maintenant, ils devraient m’envoyer quelque
part ou je pourrais y aller par moi-même. J’ai pris la
deuxième solution et ils m’ont laissé une semaine pour
m’organiser. En remettant à demain jusqu’à la fin, il
m’a fallu trois semaines. C’est là qu’encore une fois,
désespéré, coincé et le moral au plus bas, j’ai dit la
seule prière que je me rappelais : « Dieu, aide-moi –
si tu m’aides à me sortir de cette impasse, je ne le ferai
jamais plus ». Ma vie était finalement en dehors de
mon contrôle.
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Fini le temps où j’étais le clou de la fête, j’étais fau-
ché et mon loyer était très en retard. La vaisselle sale
était empilée dans l’évier et il y avait des casseroles
graisseuses sur la cuisinière. Sur le sol, il y avait des
poubelles et des bouteilles alignées près de la porte, et
les toilettes ne fonctionnaient plus. Des tas de came-
lotes volées jonchaient le sol. Je portais les mêmes
vêtements depuis trop longtemps et, à l’exception d’une
boîte de macaroni au fromage dans une casserole, je
ne mangeais pas. Quand on frappait à la porte, je cou-
rais vers la salle de bains et je regardais furtivement
par la fenêtre pour voir qui venait m’ennuyer. Ne pas
boire n’était pas une option mais cela n’aidait pas. Telle
était ma condition quand j’ai quitté la maison pour aller
par moi-même à l’hôpital pour le jour de mon juge-
ment.

Mis à part le fait d’avoir été très nerveux, je me sou-
viens très peu de mon entrée à l’hôpital car j’étais telle-
ment soûl. Après quelques heures, j’ai commencé à me
sentir plus en sécurité. Mon angoisse s’est transformée
lentement en soulagement. Peut-être pouvaient-ils m’ai-
der, après tout. Je n’avais aucune idée à quel point j’al-
lais devenir malade. Les cinq premiers jours sur les
dix-sept que j’ai passés en désintoxication ont été l’en-
fer. Je ne pouvais guère faire plus que de rester étendu
sur le lit. Cela faisait des années que je n’avais pas été
abstinent aussi longtemps. Après une semaine, je me
suis senti un peu mieux et j’ai commencé à explorer les
alentours. J’ai entrepris ma propre évaluation. Je trou-
vais que les médecins et les infirmières connaissaient
leur affaire et qu’ils étaient professionnels, mais j’avais
le sentiment que même s’ils en savaient beaucoup sur
l’alcoolisme, ils l’avaient appris dans les livres, ils ne
l’avaient pas vécu. Je n’avais pas besoin de leur savoir.
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J’avais besoin de solutions. Personne d’autre qu’un être
désespéré peut vraiment savoir ce que c’est que d’exister
sans espoir. Le sceptique en moi a fait surface en cher-
chant toute lacune et toute excuse pour faire un
esclandre et détourner l’attention de ma condition. Mon
optimisme des premières heures commençait à chance-
ler. Était-ce juste cela ?

Par contre, il y avait un homme parmi le personnel
qui semblait différent. Il semblait très à l’aise et une
étincelle de savoir brillait dans ses yeux. Cet homme
n’était certainement pas aussi guindé que les autres et
quand il m’a raconté son histoire, j’ai été surpris de la
trouver très semblable à la mienne – sauf que la sien-
ne n’était pas un secret. Il a dit qu’il était membre des
Alcooliques anonymes. Comment se faisait-il qu’il
avait, de toute évidence, le respect du personnel après
avoir vécu dans le crime ? Comment se faisait-il qu’il
me ressemblait beaucoup mais qu’il s’en était sorti ?
Je me trouvais devant quelqu’un d’abstinent et pour-
tant, il était « cool » ; il était humble mais par contre
ancré dans ses convictions ; sérieux mais avec un sens
de l’humour. C’était quelqu’un avec qui je pouvais
m’identifier, et en qui je pourrais même avoir confian-
ce. Il m’a peut-être sauvé la vie simplement en étant
là, et à ce jour, il ne le sait même pas.

Pendant les quelques jours suivants, je n’ai pas enco-
re beaucoup parlé mais j’écoutais et j’observais. J’en
ai appris davantage sur le fonctionnement des Alcoo-
liques anonymes et j’ai rencontré d’autres membres.
J’ai constaté que ce n’était pas quelque chose qu’ils
laissaient à l’hôpital en retournant chez eux ; c’était un
mode de vie. J’ai découvert que c’était de la spiritua-
lité, pas de la religion. Je les ai vus s’amuser et ils
étaient tous d’accord sur une chose : si je voulais chan-
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ger de vie comme ils l’avaient fait, je le pouvais aussi,
pourvu que je sois disposé à faire ce qu’ils avaient fait.
Cela m’a fasciné. J’étais là, un moins que rien, et mal-
gré tout, ils sont venus à moi et m’ont invité à me
joindre à eux. J’ai commencé à comprendre que si
jamais je devais tenter quelque chose de différent, je
ferais mieux de le faire maintenant. C’était peut-être
ma dernière chance. Après tout, il me fallait encore
faire face aux autorités et je n’avais rien à perdre en
jouant le jeu. J’ai donc lu leur livre, j’ai commencé à
travailler leurs étapes et (la porte fermée et les lumières
éteintes) j’ai demandé un peu d’aide d’une Puissance
supérieure, comme ils l’avaient suggéré. Finalement,
ils m’ont fortement recommandé d’assister à leurs
réunions, surtout le premier jour de ma sortie.

Je suis sorti de là par un après-midi ensoleillé. Je
voulais aller à une réunion le soir même mais j’avais
aussi dix dollars dans ma poche et une raison de faire
la fête. J’étais abstinent depuis vingt-deux jours et
j’étais très content de moi. Bientôt, mes vieux instincts
ont commencé à prendre le dessus. Journée enso-
leillée. Dix dollars. Célébrer l’événement. Bien dans
ma peau. Avant de m’en rendre compte, j’ouvrais la
porte arrière d’un de mes lieux de beuverie favori.
L’odeur de l’alcool m’a saisi quand je suis entré et j’en
ai eu l’eau à la bouche. Je me suis assis au bar. J’ai
commandé mon verre habituel. Est-ce que je pourrais
réussir à passer une seule journée sans boire ? À cette
question, j’ai constaté que oui, puisque vu de cette
manière, je pourrais probablement passer une journée
sans boire. De plus, j’allais à une réunion le soir et qui
sait, peut-être font-ils des alcootests. J’ai déposé mon
dollar, je me suis levé du tabouret et j’ai marché vers la
sortie. Après tout, je pourrais boire demain si je le vou-
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lais, et c’est exactement ce que je me suis dit que je
ferais.

À ma première réunion ce soir-là, les gens ont été
responsables, ils ont fait en sorte que je me sente le
bienvenu. J’en ai rencontré d’autres comme moi et cela
m’a fait du bien. Peut-être que cette chose était vraie.
Je suis donc allé à une autre réunion et j’ai eu le même
sentiment. Puis une autre réunion. Les lendemains
allaient et venaient et à ce jour, je n’ai pas encore trou-
vé nécessaire de prendre un autre verre. Il y a plus de
six ans de cela.

Les réunions m’ont donné ce que mon parrain aime
à qualifier comme l’un des mots les plus importants du
Gros Livre : AA a mis « nous » dans ma vie. « Nous
avons admis que nous étions impuissants devant l’al-
cool… » Je n’avais plus à être seul dorénavant. Le mou-
vement et les activités m’ont incité à revenir assez
souvent pour que je travaille les Douze Étapes. Plus
j’étais actif, mieux je me sentais. J’ai commencé par
fréquenter mon parrain et des gens actifs dans les
réunions. Ils m’ont montré que la gratitude est une
chose qui se démontre, pas une chose dont on parle –
la gratitude en action. Ils m’ont dit que j’étais chan-
ceux d’avoir encore une voiture, même si c’était une
ferraille ; en conséquence, je pourrais penser à amener
des moins fortunés aux réunions. Ils m’ont rappelé que
l’on ne peut rien enseigner à quelqu’un qui sait tout et
m’ont dit de garder l’esprit ouvert. Quand mes vieilles
habitudes réapparaissaient, ils me l’ont dit. Quand ma
vie n’était pas comme je l’aurais souhaité, ils m’ont
dit de développer la foi et d’avoir confiance en ma
Puissance supérieure. Ils m’ont dit que mon problème
était l’impuissance et qu’il y avait une solution. J’ai
immédiatement cru au mouvement des AA et j’ai cru
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comme un enfant que si j’avais assez d’orgueil pour
suivre leurs traces, j’aurais ce qu’ils avaient. Cela a
fonctionné. Pour commencer, je voulais simplement
que les autorités ne s’intéressent plus à moi. Je n’ai
jamais marchandé pour que ce programme change le
cours de ma vie ou me montre le chemin de la liber-
té et du bonheur.

J’étais encore très impatient et je voulais tout avoir
immédiatement. C’est pourquoi je me suis si bien iden-
tifié à une nouvelle personne aux grands yeux et à un
ancien. Quand le nouveau s’est approché du vieux
membre et qu’il enviait ses réussites et ses nombreuses
années de sobriété, le vieux membre a laissé tomber
sa main comme un marteau et il a dit : « J’irai jusqu’à
faire l’échange avec toi ! Mes trente années pour tes
trente jours – tout de suite ! » Il savait que le nouveau
devait encore découvrir que le véritable bonheur, c’est
le voyage, pas la destination.

Aujourd’hui, donc, je suis beaucoup plus confortable
dans la vie, comme me l’ont promis les Alcooliques
anonymes, et je sais qu’ils ont raison quand ils disent
que les choses s’améliorent continuellement. Ma vie
s’est améliorée régulièrement en même temps que gran-
dit ma vie spirituelle et qu’elle prend de la maturité.
Il n’y a pas de mots pour décrire ce que je ressens par-
fois quand je pense à quel point ma vie a changé, au
chemin que j’ai parcouru, et à tout ce qui reste à décou-
vrir. Bien que je ne sois pas certain de ma prochaine
destination, je sais que je la devrai à la grâce de Dieu
et à trois mots des Douze Étapes : continue, améliore-
toi et mets en pratique.

Une dernière chose qu’ils m’ont dite : l’humilité,
c’est la clé.
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(10)

VIDE À L’INTÉRIEUR

Elle a grandi dans l’atmosphère des AA et elle avait
toutes les réponses – sauf quand il s’agissait de sa propre
vie.

J ’ai passé ma vie à « faire comme si » – soit en
agissant comme si je savais (je ne posais pas de

questions aux professeurs à l’école ; ils auraient pu
s’apercevoir que je ne connaissais pas la réponse) ou
en me comportant comme si je ne m’en souciais pas.
J’ai toujours eu l’impression que tout le monde avait
reçu un mode d’emploi pour vivre et que j’étais ailleurs
quand Dieu a fait la distribution. Selon moi, ou bien
vous saviez comment faire quelque chose ou vous ne
le saviez pas. On pouvait jouer du piano ou on ne le
pouvait pas. On pouvait être un bon joueur de balle ou
on ne le pouvait pas. 

Je ne sais pas où j’ai appris cette attitude que ce
n’était pas bien de ne pas savoir, mais elle faisait sans
doute partie de ma vie et elle a failli me tuer. L’idée
d’avoir un idéal, de travailler pour l’obtenir, de l’ob-
tenir, m’était étrangère. Ou bien vous « l’aviez » ou
vous ne l’aviez pas, et si vous ne l’aviez pas, vous ne
pouviez pas continuer – cela aurait pu faire mauvais
effet. Je ne me suis jamais arrêtée une seule fois à pen-
ser que les autres pourraient avoir à travailler fort pour
ce qu’ils avaient. Cette attitude a graduellement fait
place à du mépris pour ceux qui savaient – il n’y a pas
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mieux qu’un alcoolique pour rabaisser quelqu’un qui
a du succès !

Mon père s’est joint aux Alcooliques anonymes alors
que j’avais sept ans. J’ai passé plusieurs vendredis soirs
de mon enfance aux réunions ouvertes des AA, parce
que nous ne pouvions pas nous permettre d’avoir une
gardienne d’enfant (j’étais l’enfant assis dans un coin
avec un livre). Quels ont été les effets ? Je savais que
si vous étiez alcoolique, vous ne pouviez plus boire et
qu’il vous fallait assister à des réunions des AA. Au
début de ma carrière de buveuse, j’ai toujours pris soin
de ne pas prononcer la lettre « A » rattachée à mon
nom. À la maison, on m’avait remis une liste de
réunions. De plus, je savais que les AA étaient ces
vieux qui buvaient du café, qui fumaient et qui man-
geaient des beignets – j’y étais allée. (En y repensant,
je suis certaine que la plupart de ces « vieux » avaient
à peine plus de trente ans.) Les AA n’étaient donc pas
pour moi. Cela voulait dire ne pas boire. Quand je
buvais, la vie n’était plus la même.

J’avais quinze ans la première fois que je me suis
soûlée. Je peux vous dire où j’étais, avec qui j’étais,
ce que je portais. C’était un jour important pour moi.
En moins d’un an, j’étais une tête d’affiche pour trai-
tement de l’alcoolisme chez les adolescents. Mes notes
ont baissé, j’ai changé d’amis, j’ai démoli une voitu-
re, j’ai négligé mon apparence, j’ai été suspendue de
l’école. (En début d’abstinence, je me suis demandé
pourquoi mes parents ne m’ont jamais envoyée en trai-
tement. Puis, je me suis souvenue qu’il n’existait pas
de centres de traitement pour adolescents à l’époque.
En fait, j’avais toujours des bibelots en céramique que
papa m’avait faits dans l’aile psychiatrique parce que
quand il buvait, il n’y avait pas de centres de traite-
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ment.) J’étais toujours prête à promettre de faire mieux,
d’essayer davantage, de m’appliquer, d’explorer à fond
mon potentiel. Le potentiel – voilà la malédiction de
tout alcoolique en croissance.

J’ai réussi cahin-caha à obtenir mon diplôme et je
suis allée au collège où je me suis fait virer en peu de
temps. Je ne pouvais pas me rendre aux cours. Mon
intuition m’a fait voir deux raisons à cela. Première-
ment, si des élèves avaient une plage de temps libre,
je les suivais. Je pensais qu’il fallait que je sois avec
mes amis tout le temps. J’avais peur que s’ils n’étaient
pas avec moi, ils en viennent à se demander pourquoi
est-ce que je la fréquente, de toute façon ? Ils auraient
pu constater qu’ils s’amusaient davantage sans moi.
Ensuite, ils pourraient le dire à d’autres, qui le diraient
à d’autres, et je serais seule.

Deuxièmement, je n’ai jamais su faire la conversa-
tion en société. Quand je rencontrais quelqu’un, je ne
me sentais pas du tout à la hauteur. Dans ma tête, quand
je disais : « Bonjour, je m’appelle _____________, »
je n’entendais qu’un profond silence, comme s’ils pen-
saient : Et après ? De toute façon, comment les gens
font-ils pour tenir une conversation ? Comment se ren-
contrent-ils et comment commencent-ils à parler
comme s’ils se connaissaient depuis des années ? Dans
mon cas, c’était une autre chose qu’il n’était pas bien
de ne pas savoir. Donc, j’ai continué à boire. Quand
je buvais, cela n’avait pas d’importance.

Il est important de souligner ici que j’aimais boire.
Boire me plaçait au centre de la vie. J’étais une buveu-
se sociale – boire me rendait extrêmement sociable. Je
n’aimais pas particulièrement boire avec d’autres
femmes ; je buvais avec de vrais hommes. J’ai toujours
eu une grande tolérance à l’alcool et j’ai appris à très
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bien jouer au billard, ce qui me rendait très populaire
dans les bars du coin. J’ai même eu à une époque ma
propre motocyclette. Quand j’ai lu « L’histoire de Bill »
dans le Gros Livre et qu’il disait : « J’étais arrivé », je
savais ce qu’il voulait dire.

Pendant quatorze ans, l’alcool m’a amenée en divers
endroits où je n’avais jamais voulu aller. En premier,
j’ai déménagé dans le sud puisque je savais que mon
problème, c’était l’endroit où j’avais grandi. (Une fois,
j’ai entendu un garçon dire dans une réunion qu’il y a
trois ou quatre États qui devraient inscrire à leurs fron-
tières : « Cet État non plus ne fonctionne pas ! ») J’ai
fait les choses que font les femmes. Mon premier maria-
ge fut vraiment une union d’une nuit qui a duré cinq
ans – je ne pouvais certainement pas admettre que
j’avais fait une erreur. Nous avions deux enfants et je
voulais me libérer, mais partir aurait signifié prendre
des responsabilités. J’ai simplement bu jusqu’à ce qu’il
me renvoie. Ainsi, c’était sa faute si le mariage était
raté.

Avant de revenir à la maison, j’ai perdu un emploi
que j’aimais beaucoup, comme résultat direct de l’al-
cool. Pour la première fois, je suis allée à une réunion
des Alcooliques anonymes et j’ai dit : « Je suis une
alcoolique ». Quand j’allais à une réunion avec mon
père, je disais simplement : « Je suis avec lui ». J’ai
téléphoné à mon père et je lui ai dit que j’étais allée
à une réunion. En moins d’une semaine, il m’a envoyé
une boîte qui contenait le livre Les Alcooliques ano-
nymes, une cassette de son partage AA, quelques
livres de méditation, un exemplaire de Les Douze
Étapes et les Douze Traditions et quelques autres
petites choses. Je crois qu’il les gardait pour le jour
où je serais décidée.
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J’ai donc divorcé et je suis revenue à la maison.
En l’espace d’un an, on m’a arrêtée car j’étais une
menace pour les enfants. J’avais laissé mes enfants
seuls après qu’ils s’étaient endormis et j’étais allée
boire. On m’en a enlevé la garde et on les a placés
chez ma mère. C’est à ce moment-là que mes tour-
nées ont commencé dans les centres de traitement. Je
pouvais très bien vendre mes idées. Après tout, j’avais
été élevée avec AA. J’étais celle à qui les conseillers
demandaient de parler à d’autres femmes qui crai-
gnaient de laisser leurs enfants assez longtemps pour
aller en centre de traitement. Je connaissais très bien
le discours : « Nous ne pouvons pas être de bonnes
mères si nous ne sommes pas abstinentes. » Le pro-
blème, c’est qu’au fond de moi, j’étais soulagée que
mes enfants devaient vivre avec maman. C’était trop
difficile d’être parent. Je ne pouvais pas dire cela aux
autres car ils auraient pu penser que j’étais une mau-
vaise mère.

J’étais une mauvaise mère. J’étais une mère épou-
vantable. Non, je ne les ai pas battus, et bien sûr, je
leur ai dit que je les aimais. Par contre, le message que
mes enfants ont reçu de moi était : « Oui, je t’aime
mais maintenant, va t’en. » Ils devaient être pratique-
ment invisibles dans leur propre maison. Je n’avais
absolument rien à leur offrir émotionnellement. Tout
ce qu’ils voulaient étaient mon amour et de l’attention,
et l’alcoolisme m’a volé ma capacité de leur donner.
J’étais vide à l’intérieur.

Pendant que j’étais en traitement, papa est mort et
j’ai hérité de presque assez d’argent pour me tuer. J’ai
bu autant que je l’ai voulu pendant deux ans et demi.
Je suis certaine que c’est pour cela que j’en suis arri-
vée là plus rapidement.
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Vers la fin, je vivais dans un grenier ; il n’y avait
plus d’argent depuis longtemps. Nous étions en
novembre, il faisait un temps gris et froid. Quand je
me suis réveillée à 5 h 30, le temps était gris. Était-ce
5 h 30 du matin ou du soir ? Je ne pouvais pas le dire.
Je regardais par la fenêtre et je regardais les gens.
Allaient-ils travailler ? Revenaient-ils chez eux ? Je me
suis rendormie. Quand je me suis réveillée à nouveau,
c’était soit le jour ou le soir. En ouvrant les yeux après
ce qui m’a semblé des heures, il n’était que 5 h 45. Il
faisait gris. J’avais vingt-huit ans.

Je me suis finalement mise à genoux et j’ai demandé de
l’aide à Dieu. Je ne pouvais plus continuer à vivre ainsi.
J’étais dans l’appartement depuis le mois d’août et je ne
m’étais même pas souciée de déballer mes affaires. Je ne
me lavais plus. Je ne pouvais pas répondre au téléphone. Je
ne pouvais pas aller rendre visite à mes enfants les fins de
semaine. Donc, j’ai prié. Quelque chose a fait que je suis
allée fouiller dans une boîte et j’ai trouvé le Gros Livre que
mon père m’avait envoyé des années plus tôt (je dis tou-
jours aux nouveaux d’acheter le livre à couverture rigide,
car il est plus difficile à jeter. J’ai relu « L’histoire de Bill ».
Cette fois-ci, cela avait du sens. Je pouvais m’identifier. J’ai
dormi en tenant le livre comme un ourson en peluche. Je me
suis réveillée reposée pour la première fois depuis des mois.
En plus, je ne voulais pas boire.

J’aimerais vous dire que je suis abstinente depuis ce
temps mais ce n’est pas le cas. Je ne voulais pas boire
cette journée-là, mais je n’ai pas pris les moyens néces-
saires. Voyez-vous, je crois que nous recevons plus
qu’un « moment de grâce » de Dieu – mais c’est à nous
de le saisir en prenant les mesures nécessaires. J’ai tenu
compte de la voix qui disait : « Il vaudrait mieux que
tu boives. Tu sais que tu vas le faire. »
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Pendant les quelques jours suivants, chaque fois que
j’allais à mon bar favori, j’étais entourée de gens qui
parlaient de cesser de boire. Mon barman voulait ces-
ser de boire. Le garçon avec qui je jouais au billard
parlait de retourner chez les AA. Quelqu’un près de
moi au bar disait qu’il était allé au club local pour les
AA. J’ai cessé de boire (en quelque sorte) pour
quelques mois mais un bon jour, j’ai recommencé et
cette cuite a été la dernière.

À la fin de deux semaines de beuverie, personne ne
me parlait et je me suis donc dirigée vers le sud, où
j’étais certaine que je leur manquais à tous. Il n’y a
pas eu de parade pour m’accueillir à la maison. Les
gens se souvenaient à peine de moi et à la fin d’une
semaine, je n’avais plus d’argent. Je ne pouvais même
pas réserver un billet d’avion pour revenir chez moi.
Il me restait moins d’un dollar et j’avais une de ces
gueules de bois. Je savais que si j’essayais de m’as-
seoir assez longtemps au bar de l’aéroport pour que
quelqu’un me paie un verre, et c’était mon intention
bien arrêtée, mon orgueil ne pourrait pas supporter la
pensée qu’on me demande de quitter les lieux. J’ai rapi-
dement pensé à agresser une petite vieille pour lui voler
son sac mais je savais que je finirais par choisir celle
qui serait encore en forme.

Si j’avais eu plus d’un dollar, je pourrais ne pas
être abstinente aujourd’hui. Une fois que je com-
mençais à boire, j’avais toujours un plan, mais ce jour-
là, par la grâce de Dieu, je n’en avais pas. Je n’avais
pas de meilleure idée que celle de téléphoner à maman
pour lui dire où j’étais et lui demander de me faire
revenir à la maison. Elle m’a dit plus tard qu’elle
avait presque refusé, mais elle avait peur de ne plus
jamais me revoir. 
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Elle m’a déposée devant le centre de désintoxication
de la ville et m’a dit que j’étais libre d’y aller ou non,
et qu’elle en avait assez de moi. J’étais laissée à moi-
même. Le centre de désintoxication m’a donné le même
message. J’ai pensé qu’on m’aurait envoyée dans un
centre de traitement – trente jours de repas chauds et
de repos m’auraient bien plu – mais ils m’ont dit que
je savais déjà tout ce qu’on pouvait apprendre dans un
centre de traitement, que je devrais le mettre en pra-
tique et garder le lit pour quelqu’un qui en avait besoin.
Je n’ai pas bu depuis ce jour-là. J’étais finalement res-
ponsable de mon propre rétablissement. J’étais res-
ponsable d’agir. Un de mes jeux favoris a toujours été
de faire faire par les autres ce que je devais faire moi-
même. Le jeu était terminé.

Je n’ai jamais cru que je vivrais passé trente ans. Je
me retrouvais soudain à vingt-neuf ans et demi et il
n’y avait aucun signe indiquant que je mourrais bien-
tôt. Je savais au fond de moi que je vivrais, que je
boive ou non, et que, quelle que soit la situation, même
mauvaise, elle pouvait toujours empirer. Certaines per-
sonnes deviennent abstinentes parce qu’elles ont peur
de mourir. Je savais que je pourrais vivre et c’était drô-
lement plus terrifiant. J’avais abdiqué.

Le premier soir à l’extérieur du centre de désintoxi-
cation, je suis allée à une réunion et la femme qui par-
lait disait que l’alcoolisme l’avait menée à un point où
elle ne voulait pas travailler ni prendre soin de sa fille,
tout ce qu’elle voulait, c’était boire. Je n’en croyais
pas mes yeux ! C’était moi ! Elle est devenue ma pre-
mière marraine et je suis revenue.

Le deuxième soir, je me suis assise à l’endroit que
j’appelle maintenant « la chaise du nouveau » –
deuxième rangée, contre le mur (si vous vous asseyez à
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l’arrière, ils sauront que vous êtes nouveaux et si vous
vous asseyez devant, vous serez peut-être obligés de
parler à quelqu’un). Puis, vint le temps de se tenir la
main et de prier à la fin de la réunion. Il n’y avait pas
de main à prendre sur un côté. Je me suis souvenue
avoir pensé : « Je ne m’intègrerai jamais ici » et en
me tenant la tête, j’ai senti que quelqu’un prenait ma
main – quelqu’un sur la rangée avant avait pris la
peine de s’assurer que le cercle était complet. À ce
jour, je ne sais pas qui c’était, mais cette personne est
la raison pour laquelle je suis revenue le lendemain
soir – cette personne m’a sauvé la vie. Depuis, je
reviens toujours.

Le club le plus proche tenait une réunion sur le
Gros Livre chaque jour à midi et j’y allais chaque
jour. Pas pour être abstinente, remarquez, certaine-
ment pas pour apprendre ce qu’il y avait dans le
livre. Mon raisonnement était le suivant : je savais
que vous deviez lire le Gros Livre chaque jour et
les gens dans la salle lisaient à tour de rôle un cha-
pitre entier, cela devait compter, non ? De plus, cette
lecture durait près de trente minutes et il était peu
probable que l’on me demande de parler. Comme la
réunion était à midi, j’étais libre de mes soirées. J’ai
réfléchi à tout cela avec ma petite tête d’alcoolique !

Heureusement, j’avais oublié que Dieu s’occupait
des résultats. J’agissais enfin et mes motifs avaient
peu d’importance. J’avais pensé écouter la lecture en
entier du Gros Livre pour ensuite devenir « diplô-
mée » des réunions de discussions, mais dans cette
salle, il y avait beaucoup de rires et j’ai continué
d’y aller. Je n’étais pas comme ces personnes qui
entrent dans une salle de réunion et disent : « Merci
mon Dieu, je suis chez moi ». Je ne voulais pas par-
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ticulièrement ce qu’elles avaient ; je ne voulais plus
ce que j’avais – c’était l’humble début dont j’avais
besoin.

L’avantage de la réunion du midi, c’était que j’al-
lais à deux réunions chaque jour ; je n’avais rien d’autre
à faire le soir. J’ai commencé à remarquer des gens
avec plusieurs années d’abstinence – ma propre pares-
se m’avait jetée dans l’entourage des personnes les plus
actives chez les Alcooliques anonymes. J’ai pu consta-
ter que ceux qui assistaient régulièrement aux réunions
sur le Gros Livre avaient tendance à le lire et à suivre
les suggestions qu’il contenait.

Après deux semaines d’abstinence, la fille de neuf
ans d’un homme a été tuée par un homme ivre au volant
et trois jours plus tard, il était dans une réunion et disait
qu’il lui fallait croire que ce n’était pas en vain. Peut-
être qu’un alcoolique trouverait l’abstinence à cause de
cela. En quittant la réunion ce jour-là, je me suis
demandé ce qui serait arrivé s’il s’était agi de mes
enfants, ou de moi ? Quels souvenirs auraient-ils de
moi ? J’ai ressenti quelque chose (je sais maintenant
que c’était de la gratitude) et j’ai pris conscience que
je pourrais téléphoner à mes enfants tout de suite et leur
dire que je les aimais. Que je pourrais leur rendre visi-
te quand je leur promettais. Que mes paroles pourraient
leur faire du bien. Que même si je ne serais toujours
que « la maman qui vient les fins de semaines », je
pourrais être une bonne maman de fin de semaine.
J’avais la chance d’avancer avec eux, de bâtir une rela-
tion construite sur les fondations de Dieu et des Alcoo-
liques anonymes plutôt que de toujours essayer de
compenser pour le passé. Un an plus tard, j’ai pu dire
à cet homme que cela n’avait peut-être pas été en vain,
parce que ma vie avait changé ce jour-là.
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Après un mois, j’étais plus solidement ancrée chez
les Alcooliques anonymes. J’y revenais toujours. Je ne
peux pas énumérer toutes les choses merveilleuses qui
me sont arrivées. Quand j’ai cessé de boire, mes enfants
avaient quatre et six ans, et ils ont « grandi » avec AA.
Je les ai emmenés dans des réunions ouvertes et les
gens leur donnaient ce que je ne pouvais pas leur offrir
à mes débuts : de l’amour et de l’attention. Graduelle-
ment, ils sont de nouveau entrés dans ma vie et aujour-
d’hui, j’en ai la garde.

Je me suis remariée grâce aux Alcooliques ano-
nymes, à un homme qui croit au mouvement des AA
tout comme moi. (J’ai su que nous étions partis du bon
pied quand il ne s’est pas fâché alors que je lui ai faus-
sé compagnie pour répondre à un appel de Douzième
Étape.) Nous avions convenu de ne jamais aller plus
haut que le troisième échelon sur notre liste de priori-
tés, Dieu toujours le premier, les Alcooliques anonymes
ensuite. Il est mon associé et mon meilleur ami. Nous
parrainons tous les deux plusieurs personnes et notre
maison est remplie d’amour et de rires. Le téléphone
ne cesse jamais de sonner. Nous partageons la joie
d’une solution commune. 

Nous avons connu des périodes difficiles. Notre fils
fait partie de la troisième génération des AA dans ma
famille. Après une tentative de suicide à quatorze ans,
nous avons constaté que lui aussi était alcoolique. Après
cette dernière année chez les AA, il est difficile de
savoir ce qui arrivera mais nous faisons confiance aux
Alcooliques anonymes, même les jours où nous ne fai-
sons pas confiance à notre fils. Notre fille est une belle
adolescente très sûre d’elle, qui a trouvé sa propre voie
vers Dieu sans avoir besoin de boire. Elle est le fruit
de l’amour et de la foi des Alcooliques anonymes.
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J’ai encore une marraine et un groupe d’attache. Je
suis membre des Alcooliques anonymes en bonne et
due forme. J’ai appris à être une bonne membre des
AA en observant de bons membres des AA et en fai-
sant comme eux. J’ai appris comment avoir un bon
mariage en observant les gens heureux en ménage et
en faisant comme eux. J’ai appris à être un bon parent
en observant de bons parents et en faisant comme eux.
Finalement, j’ai la liberté de croire que c’est bien de
ne pas savoir.
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(11)

DÉCLARÉ INAPTE

L’alcool a coupé les ailes de ce pilote jusqu’à ce que
l’abstinence et beaucoup de travail le ramène dans le ciel.

Je suis un alcoolique. J’ai du sang indien comanche
et j’ai grandi dans un foyer pauvre mais plein

d’amour, jusqu’à ce que l’alcoolisme me prenne mes
parents. Ce fut la période des divorces, trois pour cha-
cun, et j’ai appris la colère, qui joue un grand rôle dans
une famille d’alcooliques. J’ai juré ne jamais devenir
alcoolique. Comme j’étais actif dans ma communauté
indienne, j’ai pu constater les dégâts que l’alcool y cau-
sait et j’en étais dégoûté.

J’ai obtenu mon diplôme de l’école supérieure à dix-
sept ans et je suis parti immédiatement rejoindre le ser-
vice des marines. J’y ai trouvé un foyer où j’ai apprécié
la discipline de fer, la camaraderie et l’esprit de corps.
J’excellais et je fus l’un des trois qui a obtenu une pro-
motion après avoir obtenu mon diplôme du camp d’en-
traînement. Quatre ans et demi plus tard, on m’a donné
l’occasion de m’entraîner à piloter. Si je réussissais à la
fin de la période de dix-huit mois, j’aurais mes ailes de
pilote et j’aurais mon brevet d’officier. Là encore, j’ai
excellé. Bien que la plupart de mes collègues avaient
été au collège, la peur de l’échec me harcelait constam-
ment et j’ai eu presque la meilleure note de la classe.

Je réussissais à merveille dans autre chose aussi. On
nous encourageait à boire ; le pilote avait l’image de
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quelqu’un de solide qui volait par grand vent et qui
était tout aussi capable d’être un gros buveur et en
conséquence, il était considéré de notre devoir d’être
présent à l’heure du happy hour. Je n’avais pas besoin
d’encouragement et je me plaisais dans l’escadron où
régnait la camaraderie, l’humour, et la compétition à
ces rencontres.

Après un an d’entraînement, je me suis présenté
pour la phase finale et j’ai rencontré une jeune beau-
té. J’étais soûl quand je l’ai vue la première fois et
elle m’a totalement ignoré, mais je n’aurais jamais
pu l’aborder sans le faux courage que me procurait
l’alcool. Le lendemain, je l’ai revue, sobre cette fois,
et nous avons commencé à nous fréquenter. J’ai obte-
nu mon diplôme de pilote le jour de son vingtième
anniversaire, et elle a épinglé mes ailes d’or et mes
gallons de deuxième lieutenant sur mon uniforme.
Nous étions mariés deux semaines plus tard. Nous
venons de célébrer notre trente-cinquième anniver-
saire et je n’aurais jamais pu rencontrer une person-
ne plus merveilleuse.

Très tôt, nous avons eu deux fils et je suis parti
à la guerre au Vietnam. Treize mois plus tard, je
suis revenu. J’ai passé onze ans et demi en tout
dans le corps de la marine avant de décider d’en
sortir à cause de la séparation d’avec ma famille
que nécessitait ma carrière militaire. Il y avait assez
de problèmes familiaux autour de moi pour savoir
que je ne pourrais jamais permettre une telle chose
dans ma propre famille et c’est donc à regret, et
même douloureusement, que j’ai donné ma démis-
sion pour me joindre à une grande compagnie
aérienne. J’avais une bonne réputation dans les
marines et j’en étais fier. J’avais à mon crédit plu-
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sieurs réussites, j’avais un bon dossier au combat
et des décorations, et j’avais du talent comme pilote.

Lentement, j’ai gravi les échelons dans la structure
de la compagnie d’aviation et après vingt ans, je suis
finalement devenu capitaine. C’était une entreprise
déchirée par les conflits et notre famille a connu des
moments difficiles. Pendant une des longues grèves,
nous avons adopté une petite fille. Elle complétait notre
famille. Elle était presque à moitié indienne Chippe-
wa, cette belle petite fille de dix-sept jours, quand nous
l’avons amenée à la maison.

Je continuais à boire de plus en plus mais je ne
croyais pas être différent de mes autres camarades qui
buvaient. Je me trompais grandement. J’avais deux
accusations de conduite en état d’ébriété, à des années
d’intervalle, que je mettais sur le compte de la mal-
chance, et j’ai payé de très gros frais légaux pour faire
réduire les charges. C’était bien avant que l’adminis-
tration de l’Aviation Fédérale commence à recouper les
dossiers des conducteurs avec les licences de pilotes.

Un soir, suite à un après-midi difficile et à une soi-
rée passée à boire tard, moi et mes deux compagnons
de vol avons été arrêtés. On nous a accusés de violer
la loi fédérale qui défend de conduire un transporteur
commun avec des facultés affaiblies. Jamais on n’avait
utilisé cette loi contre des pilotes d’avion. J’étais dévas-
té. Soudain, j’ai été précipité dans une expérience qui
dépassait mes pire cauchemars.

Je suis arrivé à la maison le lendemain, le cœur lourd
et incapable de regarder ma femme dans les yeux. Hon-
teux et battu, j’avais vu deux médecins dans la jour-
née et on avait diagnostiqué l’alcoolisme. J’étais en
traitement le soir, avec seulement les vêtements que je
portais. Les médias avaient eu vent de l’histoire qui
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était étalée dans le monde entier sur tous les grands
réseaux de télévision et j’étais honteux et humilié au-
delà des mots. Toute la joie de ma vie s’était dissipée
et je nourrissais des idées de suicide. Je ne pouvais pas
imaginer que je sourirais à nouveau un jour, que je
retrouverais un ciel bleu. Je souffrais plus que tout autre
être humain et je voulais que cesse la douleur.

Je suis devenu célèbre dans l’aviation commerciale
et les médias faisaient leurs choux gras de l’affaire.
J’ai perdu mon certificat médical de la FAA à cause
de mon diagnostic d’alcoolisme, et la FAA a émis d’ur-
gence une révocation de toutes mes licences. J’ai pensé
à mes parents (maintenant décédés), à mon peuple
indien et à tous ceux que j’avais jugés auparavant
comme des alcooliques, et je savais que j’étais deve-
nu exactement ce dont je m’étais juré ne jamais deve-
nir.

J’ai appris que ma carrière avait pris fin aux nou-
velles de 18 heures, une semaine après être entré dans
un centre de traitement. J’ai refusé de regarder la télé-
vision mais les patients qui étaient avec moi me tenaient
informé. J’ai fait la une des nouvelles pendant des
semaines. J’étais la risée dans les émissions humoris-
tiques de fin de soirée. On me ridiculisait, de même
que ma profession et ma ligne aérienne.

J’ai aussi appris que j’irais dans une prison fédéra-
le. La sentence était obligatoire si j’étais reconnu cou-
pable, et dans mon esprit, j’étais convaincu d’être
condamné. Dépourvu de tout, je me suis consacré à
apprendre le rétablissement. Je croyais fermement que
la clé de ma sobriété, et donc de ma survie, résidait
dans le pouvoir de tout ce qu’on m’enseignait et je n’ai
pas perdu mon temps en traitement. J’ai travaillé aussi
fort que je l’avais fait pour obtenir mes ailes mais cette
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fois-ci, ma vie était en jeu. Je me suis battu pour retrou-
ver un lien spirituel tout en vivant une crise légale après
une autre.

Je suis sorti du centre de traitement fermement déci-
dé à compléter quatre-vingt-dix réunions des AA en
quatre-vingt dix jours, mais je craignais que ma date
de comparution ne m’en empêche et donc, j’ai fait
mes quatre-vingt-dix réunions en soixante-sept jours.
J’ai dû subir un procès intense de trois semaines à
grande couverture médiatique. La plupart du temps,
le soir, après une journée au tribunal, je cherchais
refuge dans les réunions des AA et je reprenais des
forces pour le lendemain. Le rétablissement et tout ce
que j’ai appris m’ont permis de faire face à tout d’une
façon totalement différente de celle des deux autres
accusés. Plusieurs ont parlé de ma sérénité tout au
long de cette horrible expérience, ce qui m’a surpris.
Je ne ressentais pas à l’intérieur ce que les autres sem-
blaient voir.

On m’a reconnu coupable et on m’a condamné à
seize mois dans une prison fédérale. Les deux autres
accusés ont reçu des sentences de douze mois et ont
choisi de rester en liberté pendant qu’ils allaient en
appel ; j’ai choisi d’aller en prison et d’en finir. J’avais
appris comment vivre suivant les règles de la vie et
non les miennes. Je me suis rappelé un poème du temps
où j’étais au secondaire, qui disait  à peu près ceci :
« Les peureux meurent mille morts, le brave homme
une seule fois », et je voulais faire ce qu’il fallait. J’étais
terrifié d’aller en prison mais j’ai dit à mes enfants que
je ne pourrais pas sortir par la porte arrière avant d’en-
trer par celle d’en avant. Je me suis souvenu que le
courage n’est pas l’absence de peur ; c’est la faculté
de continuer à lui faire face.
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Le jour où je suis entré en prison, neuf des mes amis
pilotes ont commencé à effectuer les paiements de notre
maison familiale, ce qu’ils ont fait pendant presque
quatre ans. Après ma libération, j’ai essayé à quatre
reprises de leur demander de nous laisser assumer nos
obligations et à chaque fois, ils ont refusé. Tant de per-
sonnes venues d’endroits que nous n’aurions jamais pu
imaginer sont venues nous aider.

Je suis resté 424 jours en prison. J’ai fondé une
réunion des AA en prison, malgré l’opposition de l’ad-
ministration carcérale, et ils nous ont créé des compli-
cations chaque semaine au moment où nous nous
réunissions. La réunion hebdomadaire était comme une
oasis dans le désert, quelques moments de sérénité dans
une prison remplie de tumulte.

Mon incarcération a été suivie de trois ans de liber-
té surveillée qui m’empêchait de voyager, et de treize
autres conditions. Une fois libéré de prison, n’étant plus
pilote, je suis retourné au même centre de traitement
où j’étais déjà allé comme patient, et j’ai travaillé à
plein temps avec d’autres alcooliques. Le salaire était
minime mais je réussissais bien à atteindre les autres
et je voulais désespérément rendre un peu de ce que
tant de gens m’avaient donné. J’ai travaillé ainsi pen-
dant vingt mois.

Pendant longtemps, je n’ai pas pensé à voler de nou-
veau mais je ne pouvais pas m’enlever ce rêve de l’es-
prit. Dans un de mes livres de méditation, on disait :
« Avant qu’un rêve se réalise, il doit tout d’abord y
avoir un rêve ». On m’avait dit que si je voulais voler
de nouveau, il faudrait que je recommence au tout
début, par une licence comme particulier, même si
j’avais déjà obtenu les plus hauts grades décernés par
le FAA, la licence de transport aérien. J’ai étudié et
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j’ai passé tous les examens écrits laborieux de la FAA.
J’ai dû réapprendre les choses que j’avais apprises tren-
te ans auparavant et que j’avais oubliées depuis long-
temps. Par bonheur, j’ai pu obtenir à nouveau mon
certificat médical de la FAA après avoir prouvé la qua-
lité de ma sobriété pendant plus de deux ans.

Le juge m’avait donné des sanctions telles qu’il
m’était impossible de voler à nouveau à cause de mon
âge. Mon avocat était devenu mon ami et il a travaillé
trois ans après ma sentence sans me réclamer un sou.
C’est une autre personne qui est entrée dans ma vie de
façon miraculeuse. Il a déposé une motion au juge pour
lever les sanctions et les larmes ont coulé quand il m’a
téléphoné pour me dire que le juge avait accepté. Avec
la levée de ces sanctions, l’impossible devenait un peu
moins impossible. Il restait encore une somme extra-
ordinaire de travail à faire mais maintenant, au moins,
je pouvais essayer.

Aucun de mes amis n’avait cru qu’il était possible
d’obtenir à nouveau sa licence en partant de zéro mais
j’avais appris à faire plusieurs choses une journée à la
fois, un petit pas à la fois, et j’ai donc cherché à
reprendre ma licence exactement de la même façon. Si
j’avais pris une vue panoramique de tout ce qu’il fal-
lait pour obtenir la licence, j’aurais abandonné ; il y
avait beaucoup trop d’exigences. Mais un jour à la fois
et une chose à la fois, c’était faisable. C’est donc ce
que j’ai fait.

Je savais que personne ne voudrait m’engager pour
piloter des passagers. J’étais un ex-détenu, condamné
pour un crime, un ivrogne. J’avais des doutes à savoir
si quelqu’un voudrait même me permettre de piloter
des avions cargo. Il a fallu plusieurs mois à la FAA
pour traiter mes licences et me les envoyer par la poste.
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Le jour même où elles sont arrivées, un autre miracle
s’est produit. J’ai reçu un coup de téléphone du diri-
geant de l’union des pilotes qui m’a dit que le prési-
dent de la compagnie aérienne avait personnellement
décidé de me réintégrer. Je n’avais pas suivi le procé-
dé légal pour griefs auquel j’avais droit parce que je
savais que mes actions ne pourraient jamais être défen-
dues ou excusées. J’avais rapidement accepté la res-
ponsabilité devant les caméras de télévision et au centre
de traitement, car mon rétablissement exigeait une
rigoureuse honnêteté.

Je n’arrivais presque pas à comprendre que le pré-
sident de la ligne aérienne pouvait considérer me faire
travailler encore pour eux. Je me suis émerveillé du
courage d’un tel homme et d’une telle compagnie
aérienne. Et si je faisais une rechute ? Si je pilotais
encore en état d’ébriété ? Les médias en feraient leurs
choux gras. Pendant les jours qui ont suivi, en me
réveillant chaque matin, je pensais tout d’abord avoir
rêvé, qu’il était impossible qu’une telle chose arrive.

Près de quatre ans après mon arrestation et l’échec
éclatant de ma vie, j’ai signé mon contrat de retour au
travail. J’avais retrouvé mon poste avec le plein statut,
on m’a redonné la retraite que j’avais perdue et j’étais
de nouveau pilote pour une ligne aérienne ! Un grand
nombre de personnes étaient présentes pendant que je
signais le document. 

Il m’était arrivé tellement de choses. J’avais presque
tout perdu ce que j’avais travaillé à obtenir. Ma famil-
le avait connu la honte et l’humiliation publique. J’ai
été l’objet de risée, de honte et de déshonneur. Pour-
tant, il était arrivé bien plus que cela ; chaque perte a
été remplacée par des récompenses. J’ai vu les pro-
messes du Gros Livre se réaliser avec une ampleur que
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je n’aurais jamais soupçonnée. J’ai trouvé la sobriété.
J’ai retrouvé ma famille et à nouveau, nous étions unis.
J’ai appris comment utiliser les Douze Étapes et vivre
le merveilleux programme qui a été fondé il y a tant
d’années par deux ivrognes.

Cela a pris plusieurs années mais j’ai appris à être
reconnaissant de mon alcoolisme et du programme de
rétablissement que j’ai été obligé de suivre, de toutes
les choses qui sont arrivées, à moi, pour moi, d’une
vie qui transcende aujourd’hui et qui dépasse tout ce
que j’avais connu avant. Je ne pourrais pas avoir tout
cela aujourd’hui si je n’avais pas expérimenté tous les
hiers.

Dans mon contrat de retour au travail, il était dit que
je ne serais jamais que co-pilote mais les miracles de
ce programme n’ont jamais cessé de se produire dans
mon cas et l’an dernier, on m’a informé que le prési-
dent de ma compagnie aérienne m’avait accordé la per-
mission d’être à nouveau un capitaine.

J’ai pris ma retraite à l’âge de soixante ans et je suis
parti alors que j’étais capitaine de vols 747, ce qui
signifie que ma dernière année comme capitaine de la
ligne aérienne s’est passée sur le siège de gauche. Le
cercle, tellement symbolique à mon peuple indien, aura
encore une fois été complété.

Je m’attribue quelques mérites pour ce qui est arri-
vé. Je me suis armé de courage et j’ai fait face, mais
je suis beaucoup plus redevable à la méthode des AA,
à la grâce d’un Dieu aimant, et à l’aide de tant de gens
autour de moi pour tous les événements de ma vie. Un
de mes fils a maintenant plus de trois ans et demi d’abs-
tinence après avoir presque perdu sa vie dans l’alcool
et la drogue. Il est véritablement un autre miracle dans
ma vie et j’en suis profondément reconnaissant.
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Je suis retourné à nouveau chez mon peuple indien
après une longue absence motivée par la honte. J’ai
recommencé à danser et j’ai repris les vieilles tradi-
tions laissées derrière. J’ai parlé dans deux congrès AA
d’autochtones d’Amérique du Nord, ce que je n’aurais
jamais imaginé faire quand j’étais jeune homme. Le
malheur nous met vraiment en face de nous-mêmes.
Mais nous n’avons jamais à faire face seul à l’adver-
sité tant qu’il y a un autre alcoolique dans une réunion
des Alcooliques anonymes.
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(12)

UNE AUTRE CHANCE

Elle était pauvre, noire, totalement sous l’emprise de l’al-
cool, et elle se sentait rejetée de toute vie décente. Quand
elle a commencé à purger sa sentence en prison, une porte
s’est ouverte.

Je suis une alcoolique américaine de souche afri-
caine. Je ne sais pas quand je suis devenue alcoo-

lique mais je crois que je le suis devenue parce que je
buvais trop, trop souvent.

Je blâmais toujours le fait que je buvais parce que
j’étais pauvre ou pour toute autre raison autre que la
vérité – j’aimais l’effet de l’alcool quand je prenais un
verre et j’étais aussi importante que n’importe qui. Je
n’aurais jamais admis que je buvais trop ou que je
dépensais de l’argent que j’aurais dû utiliser pour ache-
ter de la nourriture pour mes deux petits garçons.

Le temps passait et je buvais davantage. J’étais inca-
pable de conserver un emploi – personne ne voulait
s’embarrasser d’une ivrogne. J’ai toujours pu trouver
un ami qui connaissait un endroit pour boire ou qui
vendait du whisky mais cela ne durait pas longtemps.
J’embarrassais tout le monde en arrivant ivre ou en
perdant conscience. Puis, il y a eu un temps où je ne
pouvais pas boire sans me retrouver en prison. Dans
l’un de ces voyages, le juge a dû penser que je méri-
tais d’être sauvée car au lieu de m’envoyer en prison,
il m’a envoyée chez les AA pendant un mois.
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Je suis allée chez les AA. Du moins, mon corps y
est allé. Je détestais cela. J’avais terriblement hâte que
la réunion se termine pour aller prendre un verre.
J’avais peur de boire avant la réunion. Je pensais que
s’ils sentaient mon haleine de whisky, ils m’enferme-
raient et je ne pouvais pas vivre sans ma bouteille. J’ai
détesté ce juge qui m’a envoyée dans cet endroit avec
tous ces ivrognes. Je n’étais pas alcoolique !

Il est vrai que parfois, je buvais trop – tous ceux
que je connaissais buvaient. Je ne me souviens pas que
l’un d’entre eux se soit endormi dans une boîte de nuit
pour se réveiller sans souliers pendant l’hiver, ou soit
tombé de sa chaise. Cela m’est arrivé. Je ne me sou-
viens pas que l’un d’eux se soit fait jeter dehors de
son appartement l’hiver parce qu’il n’avait pas payé
son loyer. Pour moi, le whisky était plus important
qu’un foyer pour mes fils.

Les choses allaient tellement mal que j’avais peur
de me retrouver dans la rue et je me suis donc tour-
née vers l’assistance maternelle. C’est la pire chose qui
puisse arriver à une alcoolique. J’attendais chaque mois
le facteur, comme toute autre bonne mère, mais aussi-
tôt qu’il me remettait mon chèque, je mettais ma plus
belle robe et j’allais à la recherche de mon ami alcoo-
lique. Une fois que j’avais commencé à boire, je ne
me souciais plus si le loyer était payé ou s’il y avait
de la nourriture dans la maison ou si mes garçons
avaient besoin de souliers. Je restais à l’extérieur jus-
qu’à ce que je n’aie plus d’argent. Alors, je retournais
à la maison pleine de remords et je me demandais ce
que j’allais faire jusqu’au prochain chèque.

Parfois, je sortais et j’oubliais le chemin pour ren-
trer à la maison. Je me réveillais pour me retrouver
dans la chambre miteuse d’une maison remplie de
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coquerelles. Il y a eu un temps où je ne pouvais plus
me permettre d’acheter de whisky et j’ai donc pris du
vin. Finalement, j’avais atteint un tel seuil de déchéan-
ce que j’avais honte que mes amis me voient ainsi et
je suis allée dans les pires endroits que je pouvais trou-
ver. S’il faisait jour, je marchais dans les ruelles pour
m’assurer que personne ne me voie.

J’avais le sentiment que je n’avais rien à espérer de
la vie et j’ai tenté de me suicider plusieurs fois. Je me
réveillais toujours dans l’aile psychiatrique afin de
recommencer un long traitement. Après un certain
temps, j’ai trouvé que l’aile psychiatrique était un bon
refuge où me cacher quand j’avais apporté un article
volé au prêteur sur gages. Je pensais que si les poli-
ciers venaient à l’hôpital, les médecins leur diraient que
j’étais folle et que je ne savais pas ce que je faisais.
Un jour, un bon médecin m’a dit que j’étais tout à fait
normale, sauf que je buvais trop. Il m’a dit que si je
revenais encore ici, ils m’enverraient à l’hôpital d’É-
tat. Je ne voulais pas y aller et j’ai donc cessé d’aller
à l’aile psychiatrique.

J’en étais au point où je me réveillais avec des yeux
au beurre noir en ne sachant pas comment, ou avec
beaucoup d’argent sans savoir où je l’avais eu. Plus
tard, j’ai su que j’étais allée dans des magasins pour
voler des vêtements et les vendre. Un matin, je me suis
réveillée en possession de mille dollars. J’essayais de
me souvenir d’où ils venaient quand deux des plus gros
policiers que j’avais jamais vus sont entrés et m’ont
amenée en prison. J’ai su que j’avais vendu un man-
teau de fourrure à une dame. Les policiers l’avaient
arrêtée et elle leur a dit que je lui avais vendu. Je suis
ressortie immédiatement moyennant caution mais au
procès, le juge m’a condamnée à trente jours. Quand
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j’ai eu purgé ma sentence, j’ai recommencé mes tour-
nées. Cela n’a pas duré longtemps. Ils m’ont dit que
j’avais tué un homme pendant cette période mais je ne
peux pas m’en souvenir. C’était un trou de mémoire
complet. Comme j’étais ivre, le juge m’a condamnée
à seulement douze ans en prison.

Par la grâce de Dieu, je ne suis restée que trois ans.
C’est là que j’ai vraiment connu les AA. J’avais reje-
té les AA à l’extérieur mais les AA sont venus à moi
en prison. Aujourd’hui, je remercie ma Puissance supé-
rieure de m’avoir donné une autre chance de vivre et
de connaître les AA, et d’être capable d’essayer d’ai-
der d’autres alcooliques. Je suis revenue à la maison
depuis un an et je n’ai pas bu depuis quatre ans.

Depuis que je suis chez les AA, j’ai plus d’amis que
je n’en ai jamais eus de toute ma vie – des amis qui
se préoccupent de moi et de mon bien-être, des amis
qui ne regardent pas si je suis noire et si je suis allée
en prison. La seule chose qui les préoccupent, c’est
que je sois un être humain et que je veuille rester abs-
tinente. Depuis que je suis à la maison, j’ai pu recon-
quérir le respect de mes deux fils.

La seule chose qui m’agace, c’est qu’il n’y a qu’en-
viron cinq américains de souche africaine chez les AA
de ma ville. Même eux ne font pas de service AA,
comme je le souhaiterais. Je ne sais pas si c’est par
habitude ou pour toute autre raison qu’ils restent dans
leur coin, mais je sais que chez les AA, il y a beau-
coup de travail à faire et personne ne peut se croiser
les bras.

Je crois que certains des américains de souche afri-
caine ici – et ailleurs – ont peur d’aller à d’autres
réunions. Je veux juste dire qu’il ne faut pas avoir peur
car personne, dans aucune réunion, ne vous mangera.
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Il n’y a pas de codes de couleur chez les AA. Si vous
nous essayez, vous verrez que nous sommes vraiment
des êtres humains et nous vous accueillerons les bras
et le cœur ouverts.

J’écris ceci pendant un congrès des AA, où j’ai passé
la fin de semaine avec personne d’autre que des blancs.
Ils ne m’ont pas encore mangée ! Je n’ai pas vu un
visage noir autre que le mien depuis que je suis ici, et
si je ne regardais pas dans le miroir, je ne saurais pas
que je suis noire parce que ces personnes me traitent
comme l’une d’elles, ce que je suis. Nous avons tous
la même maladie et en s’aidant les uns les autres, nous
pouvons rester abstinents.
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(13)

UN DÉPART DE DERNIÈRE HEURE

« J’ai pris ma retraite il y a dix ans, cela fait sept ans
que je me suis jointe aux AA. Je peux maintenant vraiment
dire que je suis une alcoolique reconnaissante. »

Je suis une alcoolique de soixante-quinze ans. Pen-
dant cinquante-cinq de ces soixante-quinze ans, j’ai

mené une vie jugée normale dans la classe moyenne.
L’alcool y avait peu de place, tout comme les bonbons
– c’était bien quand il y en avait mais cela ne me man-
quait pas. J’ai grandi dans un foyer avec un père et
une mère aimants, un frère aîné, beaucoup d’animaux
domestiques, des chevaux de course, et les amis étaient
les bienvenus. La discipline chez nous était sévère mais
pas exagérée, selon les mœurs qui prévalaient pendant
le premier quart du vingtième siècle ; je ne considère
certainement pas que j’ai été une enfant abusée de
quelque façon. J’ai étudié dans une école privée et plus
tard, dans un collège du Midwest. Je me suis mariée,
j’ai eu des enfants, j’ai travaillé, j’ai connu la douleur
de perdre mes parents et un enfant. J’ai aussi connu le
bonheur d’avoir de vrais amis et le succès financier.
J’aimais faire de l’équitation, nager, jouer au tennis, et
mes soirées tranquilles étaient comblées par les enfants,
les livres et les amis.

Que m’est-il arrivé quelque part entre cinquante-cinq
et soixante-trois ans ? Je n’en ai aucune idée ! La vie
était-elle trop difficile ? Est-ce qu’un gène latent s’est
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soudainement déclaré pour s’acharner sur moi ? Je ne
le sais pas. Ce que je sais, c’est qu’à soixante-cinq ans,
je rampais comme un ver de terre, prête à ternir tout
ce que j’avais réussi à gagner, et à profaner toute rela-
tion d’amitié que j’avais. Je sais aussi que par un mer-
veilleux concours de circonstances et par des personnes
guidées par Dieu, j’ai été dirigée vers le seul chemin
qui me maintiendrait saine d’esprit, sobre, constructi-
ve et heureuse.

J’ai pris mon premier verre à vingt ans et même si
j’ai aimé le goût, je n’ai pas aimé l’effet. Je n’ai pas
bu jusqu’au début de la trentaine et je croyais alors
que l’alcool me donnait un air sophistiqué. Tout au
long de ces premières années, quelques verres me suf-
fisaient et souvent, j’étirais un scotch frappé pendant
toute une soirée. À trente-cinq ans, on a diagnostiqué
un cancer terminal chez mon fils de douze ans et en
l’espace de quelques mois, mon mari a demandé le
divorce. Pendant les cinq années suivantes où mon fils
vivait encore, je buvais rarement, et jamais seule. L’an-
goisse, la peur, la douleur et la fatigue extrême n’ont
pas fait de moi une ivrogne. Le bonheur a ouvert cette
porte beaucoup plus tard.

À la mi-quarantaine, j’ai montré un peu plus d’in-
térêt envers l’alcool. Même si je continuais de tra-
vailler, je m’étais isolée pour prendre soin de mon fils
et de sa jeune sœur, tous deux nécessitant une dose
spéciale de stabilité, d’amour et de sécurité. Peu après
la mort de mon fils, j’ai fait de réels efforts pour réin-
tégrer le monde adulte. Cela m’a incitée à boire. Je
n’en faisais pas encore une obsession mais boire fai-
sait de plus en plus partie de ma vie quotidienne. Je
ne recevais plus sans servir des cocktails et j’assistais
rarement à une réception où il n’y avait pas d’alcool.
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Je m’arrangeais toujours pour trouver des gens qui
buvaient après une activité, que ce soit après l’école
de dressage pour chiens ou le cours de peinture à l’hui-
le. Dans les dernières années de la quarantaine, il n’était
pas rare que je boive seule dans la soirée, même si je
ne buvais pas pendant bien des jours. Chaque événe-
ment était prétexte à une célébration immodérée et de
plus en plus souvent, je buvais durant les fins de semai-
ne au point d’en subir des lendemains de veille assez
douloureux. Malgré tout, c’est pendant cette période
que j’ai eu une promotion importante au travail. 

J’avais quarante-neuf ans quand mon deuxième mari
et moi nous nous sommes mariés. Nous nous étions fré-
quentés des années auparavant pendant le secondaire et
deux années de collège, mais la Deuxième Guerre mon-
diale nous avait séparés. Chacun de nous s’était marié de
son côté, avait divorcé, et trente ans plus tard, nous nous
sommes revus par hasard. Nous avons profité de dix ans
de rires, de partage et d’émerveillement bien enrubannés
de martinis et de Scotch frappés. Au moment où j’ai eu
soixante ans, toute personne qui connaissait l’alcoolisme
pouvait détecter chez moi un gros problème. Les projets
heureux se sont dissous dans des bouderies, les argu-
ments ont commencé et les repas ont brûlé. Des oura-
gans de colère traversaient notre cottage qui avait déjà
vu passer le bonheur. Nous avons convenu que nous
buvions trop. Nous avons essayé la technique de l’inter-
rupteur, du bouton de contrôle horaire, du stratagème ne-
boire-que-les-fins-de-semaine. Rien n’y fit. À nous
deux, nous grevions sérieusement notre budget. Mon
mari a perdu son emploi et je l’ai regardé mourir d’al-
coolisme pendant deux années atroces. Je n’ai rien
appris de sa mort et j’ai bu de plus en plus en noyant mon
chagrin dans la bouteille.
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Au début de la soixantaine, j’étais ivre tous les soirs
et de plus en plus souvent, je me déclarais malade au
travail ou je demandais un congé personnel. La vie
était un enfer pur et simple ! Au travail, il m’arrivait
souvent de trembler tellement que j’hésitais à dicter
des lettres parce qu’il me faudrait les signer. J’inven-
tais toutes les excuses possibles pour rencontrer quel-
qu’un pour un « déjeuner d’affaires » afin de pouvoir
prendre un verre ou deux. Pendant que l’alcoolisme
progressait, mes absences augmentaient et ma produc-
tivité diminuait. Je faisais des chèques sans provisions,
je donnais de l’argenterie en gage, je pleurais et je
continuais à boire.

Finalement, par une froide journée d’hiver, j’ai télé-
phoné aux Alcooliques anonymes et dans la soirée,
deux dames m’ont emmenée à une réunion. La réunion
était à une distance de vingt-cinq minutes en voiture
et je me souviens à quel point c’était bon de parler de
ma peur et de mes tremblements, combien elles étaient
bonnes sans m’encourager dans l’apitoiement. Je me
souviens qu’on m’a donné une tasse de café que je
pouvais difficilement tenir, et d’avoir entendu des pro-
messes impossibles qui se réaliseraient si seulement je
voulais faire l’impossible engagement. Je voulais arrê-
ter. Les dames m’ont suggéré d’aller à une réunion
pour femmes le lendemain et j’y suis allée. J’avais pris
un verre avant, bien sûr, et quand est venu le temps
de m’identifier, j’ai dit que mon cerveau disait que
j’étais alcoolique mais que le reste de mon être ne le
croyait pas. Le soir suivant, comme il a neigé, je suis
restée à la maison et j’ai bu. Ce fut la fin de mon pre-
mier essai chez les AA.

Quelques mois plus tard, j’ai invité ma fille et mon
gendre à dîner pour célébrer l’anniversaire de ma fille.
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Ils m’ont trouvée étendue par terre dans le salon, com-
plètement inconsciente. Quel triste cadeau d’anniver-
saire ! Il n’en a pas fallu beaucoup pour me convaincre
de suivre un programme de désintoxication à l’hôpital
local. Je savais que j’avais des problèmes ; j’avais honte
et le cœur brisé de lui avoir causé tant de peine. Sept
jours en désintoxication et huit semaines d’aide pré-
cieuse de la part d’un psychologue et j’étais abstinen-
te, sobre et prête à affronter le monde à nouveau. Le
médecin m’avait fortement suggéré de participer au
programme des AA mais je ne voulais rien entendre.
J’étais guérie – je n’avais plus besoin d’aide.

Un an et demi plus tard, j’ai pris ma retraite. Je goû-
tais à ma nouvelle liberté et je me suis donné la per-
mission de prendre un verre seulement quand je dînais
à l’extérieur. J’ai si bien réussi que je me suis donné
une autre règle : je pourrais prendre un cocktail avant
le dîner et un digestif après le repas. Ensuite, j’ai fait
un autre règlement qui disait que je pouvais servir de
l’alcool à mes amis chez moi. Ce fut, bien sûr, le règle-
ment qui m’a précipitée de nouveau dans l’ivrognerie
terrible. J’étais plus mal en point qu’avant. L’enfer que
je m’étais imposé se trouvait dans ma propre maison.
Je ne me lavais plus, je gardais toujours la même robe
de nuit, j’avais peur du téléphone, de la sonnerie à la
porte et de la noirceur. Si l’horloge marquait six heures,
je ne savais pas si c’était le matin ou le soir. Les jours
se suivaient dans un brouillard extrêmement confus. Je
rampais jusqu’au lit, je buvais une fois installée et je
restais assise à trembler à la peur d’une tragédie incon-
nue qui me frapperait bientôt. Je me souviens avoir
gémi parce que je ne pouvais pas faire de café, de
m’être assise en rond dans un coin à essayer de trouver
un moyen de me suicider sans faire de dégât. J’aurais
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pu essayer mais j’avais peur que personne ne me trou-
ve avant que l’odeur de la mort apparaisse. 

Encore une fois, ma fille est venue à mon secours
et je suis allée au programme de désintoxication de
l’hôpital. Cette fois-là, j’y suis restée dix jours. Pen-
dant ce temps, des réunions des AA avaient lieu à l’hô-
pital. J’étais sincèrement émue en constatant qu’elles
étaient animées par un jeune homme la jambe dans le
plâtre, qui marchait avec des béquilles, surtout quand
j’ai su qu’il venait comme bénévole. Deux fois pen-
dant mon séjour, on m’a donné une permission d’as-
sister à des réunions des AA de la localité.

Des personnes ont dit qu’elles avaient adhérées au
programme des AA avec enthousiasme. Pour ma part,
je n’y suis pas allée de gaieté de cœur et je ne me suis
pas non plus sentie immédiatement à ma place. Tou-
tefois, je n’avais pas d’autre choix. J’avais tout essayé
et je n’avais essuyé que des échecs. J’avais soixante-
neuf ans. Je n’avais ni de temps à perdre, ni ma santé.
Je n’ai pas bu pendant six mois, j’ai assisté à des
réunions et parfois, je lisais le Gros Livre. J’arrivais
aux réunions exactement à l’heure, je m’asseyais cal-
mement et je quittais dès que la réunion était termi-
née. D’aucune façon je ne faisais partie du groupe. Je
n’étais pas impressionnée par les slogans et je ne
croyais pas vraiment aux messages que j’entendais. Un
jour, on m’a demandé de partager et j’ai eu tôt fait
d’exploser. J’ai annoncé que je n’étais absolument pas
une « alcoolique reconnaissante », que je détestais ma
condition, que je n’aimais pas les réunions et que je
n’en ressortais pas vivifiée. Je n’étais pas à l’aise dans
le Mouvement et je ne m’améliorais pas.

Mon rétablissement a commencé par cette déclara-
tion arrogante. Une des femmes est venue me voir après
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la réunion et m’a dit que j’étais sur le point de « cra-
quer ». Elle m’a offert de l’aide pour trouver une mar-
raine et m’a guidée vers la personne dont j’avais
exactement besoin. Cette femme était sobre depuis dix-
neuf ans et, plus important encore, elle avait une mine
d’expérience pour aider et guider les alcooliques dans
les Étapes des AA. Je n’ai certainement pas l’intention
de vous laisser croire que j’ai sauté avec joie dans le
programme. J’ai buté et j’ai détesté et j’ai refusé d’ac-
cepter chacune des étapes comme elles se présentaient.
Je me sentais mise à l’épreuve avec chaque nouveau
concept et je faisais du ressentiment à l’égard de ma
marraine, qui semblait décidée à me faire croire que
j’étais lamentablement stupide. Il a fallu des années
avant que je comprenne que je détestais les change-
ments qui m’étaient demandés dans le programme, pas
ma marraine.

Avec la patience de son amour inconditionnel, elle
m’a amenée à reconnaître en premier que j’étais
impuissante face à mon alcoolisme et que d’autres
avant moi avaient vaincu leur maladie. Elle a dit qu’il
fallait qu’il y ait une source d’aide plus grande que
quiconque parmi nous et qu’ensemble, nous étions un
puits de force dans lequel tout le monde pouvait pui-
ser. À partir de ce moment-là, il n’a pas été difficile
de m’aventurer à croire qu’il existait une Puissance
plus grande que nous tous et une fois ce fait admis,
j’ai trouvé le chemin vers ma propre Puissance supé-
rieure. J’ai commencé à bâtir une nouvelle vie.

La Troisième Étape a été la plus difficile pour moi.
Après l’avoir terminée, par contre, j’ai constaté que je
pouvais faire face ou démêler les autres étapes si et
quand je pouvais me souvenir d’être calme, de faire
confiance au programme et de mettre les étapes en
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application plutôt que de les combattre. L’acceptation
de ma Puissance supérieure n’a pas totalement changé
ma résistance. Cela m’a permis simplement de mieux
me soumettre aux instructions par un comportement
moins rationnel et plus acceptable. J’ai dû, pour chaque
étape, reprendre le processus de reconnaître que je
n’avais pas le contrôle sur ma façon de boire. Il fal-
lait que je comprenne que les étapes des Alcooliques
anonymes avaient aidé d’autres personnes et pourraient
m’aider. Je devais prendre conscience que si je vou-
lais la sobriété, je devais faire les étapes, que je le
veuille ou non. Chaque fois que j’avais des problèmes,
j’ai constaté qu’au bout du compte, je résistais au chan-
gement.

Mon mentor m’avait rappelé que le mouvement des
AA n’est pas juste un projet. Les AA m’offrent une
occasion d’améliorer ma qualité de vie. J’en suis venue
à reconnaître qu’une expérience plus profonde et plus
grande m’attendait toujours. À mes débuts, je me sou-
viens avoir remercié ma marraine pour les innom-
brables heures qu’elle m’avait consacrées. Elle a
répondu : « Ne crois-tu pas que tu feras la même chose
pour quelqu’un d’autre un jour ? » J’ai répliqué : 
« Je ne serai plus jamais responsable envers quelqu’un
ou de quelqu’un dans ma vie. » Ce refus de rembour-
ser les bienfaits du programme ont retardé ma dispo-
sition à servir de quelque façon et en conséquence, il
a retardé ma croissance. Ce n’est pas avant d’avoir été
deux ans dans le programme que j’ai été prête à accep-
ter le poste de secrétaire du groupe. Il a fallu quatre
ans avant que je sois disposée à parrainer quelqu’un.
Aujourd’hui, c’est avec beaucoup de gratitude que
quelques femmes me permettent d’entrer dans leur vie.
Grâce à leur influence, j’ai une vision plus élargie des
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choses. Pendant que la nouvelle et moi étudions chaque
étape, elle et moi comprenons davantage et nous trou-
vons une autre facette à ce bijou qu’est la sobriété. Je
suis maintenant heureuse de faire partie du Mouvement
qui m’a montré le chemin vers la sortie de l’enfer. Je
suis maintenant avide de partager mon expérience
comme d’autres l’ont partagée avec moi.

Les petits miracles continuent de me donner de nou-
velles occasions au moment même où je dois changer
et grandir. De nouveaux amis m’ont montré des véri-
tés cachées dans ces slogans que je trouvais difficiles
à avaler. Les leçons de tolérance et d’acceptation m’ont
enseigné à voir au-delà des apparences pour trouver
l’aide et la sagesse souvent cachées sous la surface.
Toute ma sobriété et ma croissance, mentale, émo-
tionnelle et spirituelle, dépendent de ma bonne volon-
té à écouter, à comprendre et à changer.

Pendant ma cinquième année, tout en faisant mon
inventaire personnel annuel, j’ai constaté que je n’avais
pas réussi à développer une profondeur spirituelle du
programme. J’ai accepté ce qu’on m’avait enseigné mais
je n’avais pas été jusqu’à rechercher la croissance per-
sonnelle que je voyais chez les autres. J’ai tenté de trou-
ver des personnes qui vivaient le programme au travail
et qui jouaient un rôle dans la société, et j’en ai trouvé.
Par leur leadership, par précepte et par exemple, je
trouve les événements de la vie quotidienne essentiels à
mon développement en tant que personne, et aussi par
mon contact avec ma Puissance supérieure.

J’ai abordé les Alcooliques anonymes avec peur et
hésitation. Par la suite, poussée par l’horreur qui se
trouvait derrière moi, j’ai fait de tout petits pas sur ce
nouveau chemin. Quand j’ai trouvé que mon pied était
solide, chaque essai m’a amenée un peu plus près de
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la confiance. J’ai développé plus de confiance, ma foi
en une Puissance supérieure a grandi et j’en suis venue
à reconnaître une lumière dont j’ignorais l’existence.
Quelque chose en moi a changé pour accueillir une
nouvelle source d’énergie, de compréhension, de tolé-
rance et d’amour. Cette femme égoïste et repliée sur
elle-même qui avait dit qu’elle ne serait « jamais res-
ponsable envers quelqu’un ou de quelqu’un », trouve
aujourd’hui un réconfort sincère en étant simplement
disponible. J’estime que c’est un privilège d’aider
d’autres ivrognes.

Il y a dix ans que j’ai pris ma retraite et sept ans
que je me suis jointe aux AA. Maintenant, je peux vrai-
ment dire que je suis une alcoolique reconnaissante. Si
je n’étais pas devenue ivrogne, je ne serais qu’une autre
personne sobre, mais triste. À soixante-quinze ans, je
serais une vieille femme seule et improductive, qui
regarderait la télévision, qui ferait du petit-point dans
la maison, seule, sans amis et qui s’enliserait de plus
en plus dans la dépression du vieil âge. Au contraire,
avec les AA, mes journées sont remplies par des amis,
des rires, de la croissance, et le sentiment de valoir
quelque chose, ce qui est le lot d’une activité construc-
tive. Ma foi en ma Puissance supérieure et mon contact
avec elle éclairent ma vie plus que j’aurais pu espérer.
Ces promesses que je croyais impossibles sont une
force valable dans ma vie. Je suis libre de rire tout
mon soûl, libre d’avoir confiance et de faire confian-
ce, libre de donner et de recevoir de l’aide. Je suis libé-
rée de la honte et du regret, libre d’apprendre, de
grandir et de travailler. J’ai quitté ce train isolé, apeu-
rant et douloureux, qui menait en enfer. J’ai accepté le
cadeau d’un voyage plus heureux et plus sûr vers la
vie.
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(14)

LIBÉRÉE DE L’ESCLAVAGE

S’étant jointe aux AA alors qu’elle était jeune, elle croit
que sa forte consommation d’alcool était le résultat de
troubles encore plus profonds. Elle raconte sa libération.

Les tortures mentales qui m’ont amenée à boire
ont commencé bien des années avant même que je

prenne un verre, car je suis une de celles dont l’histoire
témoigne de façon concluante que ma façon de boire
était « un symptôme de troubles plus profonds ».

Mes efforts pour trouver les « causes et les raisons »
m’ont convaincue que ma maladie émotionnelle était
présente depuis mes tout premiers souvenirs. Je n’ai
jamais réagi normalement à aucune situation émotive.

Le corps médical me dirait probablement que j’étais
conditionnée à l’alcoolisme par les choses qui me sont
arrivées pendant mon enfance. Je suis certaine qu’ils
auraient raison en ce sens, mais les AA m’ont enseignée
que je suis le résultat de la façon dont j’ai réagi à ce qui
m’est arrivé quand j’étais enfant. Le plus important pour
moi, c’est que les AA m’ont enseigné qu’avec ce simple
programme, je peux connaître un changement dans cette
façon de réagir qui me permettra certainement « d’égaler
la calamité avec la sérénité ».

Je suis enfant unique et à sept ans, mes parents se
sont séparés très brusquement. Sans aucune explica-
tion, on m’a emmenée de ma maison en Floride chez
mes grands-parents dans le Midwest. Ma mère est allée
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vivre dans une ville voisine où elle a travaillé, et mon
père, qui était alcoolique, est simplement parti. Mes
grands-parents étaient des étrangers pour moi et je me
souviens d’avoir été seule, terrifiée et blessée.

Avec le temps, j’en ai déduit que la raison pour
laquelle j’étais blessée était que j’aimais mes parents
et j’en ai déduit aussi que si je ne me laissais pas aller
à aimer quiconque ou quoi que ce soit, plus jamais je
ne serais blessée. M’éloigner de tout ou de quelque
personne dont j’aurais voulu m’attacher était devenu
une deuxième nature.

J’ai grandi en croyant qu’il fallait être totalement
autosuffisant car il ne fallait jamais espérer compter sur
un autre être humain. J’ai pensé que la vie en somme
était assez simple ; on se dresse un plan de vie à par-
tir de ce que l’on veut et il ne suffit ensuite que du
courage nécessaire pour le réaliser.

En fin d’adolescence, j’ai pris conscience d’émotions
qui m’étaient étrangères : instabilité, anxiété, peur et
insécurité. La seule forme de sécurité que je connais-
sais quelque peu à ce moment-là était la sécurité maté-
rielle et j’ai décidé que tous ces intrus disparaîtraient
immédiatement si seulement j’avais beaucoup d’argent.
La solution était très simple à mes yeux. Froidement,
en calculatrice, j’ai décidé d’épouser une fortune et je
l’ai fait. La seule chose différente, toutefois, était mon
environnement et il m’est apparu rapidement que je
pouvais avoir les mêmes émotions inconfortables avec
un compte en banque illimité qu’en travaillant moyen-
nant salaire. Il m’était impossible de dire à ce moment-
là : « Il y a peut-être quelque chose qui ne va pas avec
ma philosophie », et je ne pouvais certainement pas
dire : « Il y a peut-être quelque chose qui ne va pas
avec moi. » Je n’ai pas eu de difficulté à me convaincre
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que si je n’étais pas heureuse, c’était à cause de l’hom-
me que j’avais épousé et j’ai divorcé au bout d’un an.

Je me suis remariée et j’ai divorcé à nouveau avant
d’avoir vingt-trois ans, cette fois à un chef d’orchestre
réputé – un homme que plusieurs femmes convoitaient.
Je pensais que cela nourrirait mon ego, me ferait sen-
tir voulue et en sécurité et soulagerait ma peur, mais
encore une fois, rien n’a changé en moi.

La seule chose importante dans tout ceci, c’est qu’à
vingt-trois ans, j’étais tout aussi malade que je l’étais
à trente-trois ans quand je suis venue chez les AA. À
ce moment-là, par contre, je n’avais apparemment nulle
place où aller parce que je n’avais pas de problème
d’alcool. Si j’avais pu expliquer à un psychiatre les
sentiments d’inutilité, de solitude et de désœuvrement
qui accompagnaient mon sentiment bien ancré d’échec
personnel lors de ce deuxième divorce, je doute sin-
cèrement que le bon médecin m’aurait convaincue que
mon problème principal était une faim spirituelle. Mais
les AA m’ont montré que c’était vrai. Si j’avais pu
aller à l’église à ce moment-là, je suis certaine qu’ils
n’auraient pas pu me convaincre que la maladie était
intérieure, et ils n’auraient pas non plus pu me mon-
trer que la nécessité d’un inventaire personnel que les
AA m’ont enseigné était vital si je devais survivre.
Donc, je n’avais aucune place où aller. Du moins, il
me le semblait.

Je n’avais peur de rien ni de personne après avoir
connu la boisson. Depuis le début, il semblait qu’avec
l’alcool je pourrais toujours me retirer dans mon petit
monde privé où personne ne pouvait m’atteindre et me
blesser. Il semblait tout à fait logique que lorsque je
suis finalement tombée amoureuse, c’était avec un
alcoolique et que pendant les dix années suivantes, j’ai
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fait des progrès aussi rapides que possible dans ce que
je crois être l’alcoolisme désespéré.

Pendant ce temps, notre pays était en guerre. Mon
mari a rapidement endossé l’uniforme et il était parmi
les premiers à aller outre-mer. J’ai eu à cet égard la
même réaction que lorsque mes parents m’ont aban-
donnée quand j’avais sept ans. Il semble que j’avais
grandi physiquement de façon normale et que j’avais
acquis une formation intellectuelle moyenne entre-
temps, mais je n’avais aucune maturité émotionnelle.
Je comprends maintenant que cette phase de mon déve-
loppement était bloquée par l’obsession de ma personne
et que mon égocentrisme avait atteint des proportions
telles qu’il m’était impossible de m’ajuster à quoi que
ce soit en dehors de mon contrôle personnel. Je bai-
gnais dans l’apitoiement et dans le ressentiment, et les
seules personnes qui pouvaient supporter cette attitude
ou qui donnaient l’impression de me comprendre un
tant soit peu étaient celles que je rencontrais dans les
bars et celles qui buvaient comme moi. Il est devenu
de plus en plus nécessaire de m’évader de moi-même
car le remords, la honte et l’humiliation quand je
n’avais pas bu étaient presque insupportables. Le seul
moyen de vivre était en rationalisant chaque moment
passé sobre et en buvant jusqu’à l’oubli total aussi sou-
vent que je le pouvais.

Mon mari est finalement revenu mais il a fallu peu
de temps avant que nous constations que nous ne pou-
vions plus vivre mariés. J’en étais rendue au point où
j’étais tellement passée maître dans l’art de me leurrer
que je m’étais convaincue d’avoir attendu la fin de la
guerre et attendu le retour de cet homme, et pendant
qu’augmentait mon ressentiment et mon apitoiement,
il en allait de même pour mon problème d’alcoolisme.
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Les trois dernières années où j’ai bu, je buvais au
travail. La volonté que je mettais à contrôler ma
consommation d’alcool pendant les heures de travail,
camouflée sous l’apparence d’un cheminement
constructif, aurait suffi à me faire nommer présidente,
et j’avais cette force de volonté parce que je savais
qu’aussitôt la journée de travail terminée, je pourrais
boire jusqu’à l’oubli. Au fond de moi, cependant, j’étais
morte de peur car je savais que le moment viendrait
(qui n’était pas si loin) où je serais incapable de gar-
der cet emploi. Je ne pourrais peut-être pas garder un
emploi, ou (c’était ma plus grande peur) je serais indif-
férente à l’idée de garder un emploi ou non. Je savais
que peu importe où j’avais commencé, la fin inévitable
serait le bas-fond. La seule réalité à laquelle je pou-
vais faire face m’avait été inculquée par la force de la
répétition – Il fallait que je boive ; et j’ignorais qu’on
pouvait faire autrement.

Vers cette période, j’ai rencontré un homme qui avait
trois enfants sans mère, et il semblait que ce serait une
solution à mon problème. Je n’avais jamais eu d’enfant
et je m’en étais servi souvent comme excuse pour boire.
Il semblait logique que si j’épousais cet homme et si
j’assumais la responsabilité de ces enfants, je ne boirais
pas. Donc, je me suis mariée encore une fois. Quand j’ai
raconté mon histoire après avoir adhéré au programme,
une de mes amies AA a dit que j’avais toujours été une
proie facile pour le programme car j’avais toujours été
très intéressée par l’humanité – sauf que je prenais tou-
jours les hommes un homme à la fois.

Les enfants m’ont maintenue abstinente pendant trois
bonnes semaines ou à peu près, et par la suite, j’ai pris
(s’il vous plaît, mon Dieu) ma dernière cuite. J’avais
souvent entendu dire chez les AA que : « Il n’y a qu’un
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bon ivrogne dans la vie de tout alcoolique, et c’est
celui-là qui nous amène chez les AA », et je le crois.
Je suis restée ivre pendant soixante jours, vingt-quatre
heures durant, et c’était mon intention, littéralement,
de boire jusqu’à en mourir. Je suis allée en prison pour
la deuxième fois pendant cette période pour avoir été
ivre au volant. J’étais la seule personne parmi mes
connaissances qui était allée en prison et je crois qu’il
est très significatif que l’on se sente moins humiliée la
deuxième fois.

Finalement, en désespoir de cause, ma famille a télé-
phoné à un médecin pour demander conseil et il a sug-
géré les AA. Les personnes qui sont venues ont
immédiatement constaté que je n’étais pas en condi-
tion de comprendre quoi que ce soit du programme.
On m’a placée dans un sanatorium pour me dégriser
afin que je puisse prendre une décision consciente quant
à mon problème. C’est là que j’ai compris pour la pre-
mière fois que comme alcoolique active, je n’avais
aucun droit. La société peut faire ce qu’elle veut de
moi quand je suis ivre, et je ne peux même pas lever
le petit doigt pour l’en empêcher car j’ai abandonné
mes droits par le simple fait d’être devenue une mena-
ce pour moi-même et pour les personnes autour de moi.
À ma grande honte, j’ai aussi appris que j’avais vécu
sans aucun sens d’obligation sociale et que je ne
connaissais pas non plus le sens de la responsabilité
morale envers l’humanité.

J’ai assisté à ma première réunion des AA il y a huit
ans et c’est avec une profonde gratitude que je peux
dire que je n’ai pas bu depuis ce temps-là, que je n’ai
pris ni sédatifs ni stupéfiants, car ce programme, pour
moi, en est un d’abstinence complète. Je n’ai plus
besoin de fuir la réalité. Une des grandes choses que
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les AA m’ont enseignée est que la réalité a elle aussi
deux côtés ; je n’avais connu que le côté triste avant
le programme, mais j’ai maintenant la chance d’en
apprendre le côté agréable. 

Les membres des AA qui m’ont marrainée m’ont dit
au début que je ne ferais pas que trouver une façon de
vivre sans devoir prendre de l’alcool, mais que je trou-
verais un mode de vie sans vouloir prendre de l’alcool
si je faisais ces simples choses. Elles m’ont dit que si
je voulais savoir comment fonctionne ce programme,
il me fallait avoir de l’honnêteté, de l’ouverture d’es-
prit et de la bonne volonté ; il est dit dans notre Gros
Livre que ce sont les éléments essentiels du rétablis-
sement. Elles m’ont suggéré d’étudier le livre AA et
d’essayer de vivre les Douze Étapes comme elles sont
expliquées dans le livre car, selon eux, la mise en appli-
cation de ces principes dans notre vie quotidienne nous
procurerait la sobriété et la maintiendrait. J’y crois, et
je crois aussi qu’il est tout à fait impossible de mettre
ces principes en pratique en faisant de son mieux, une
journée à la fois, et de boire quand même, car les deux
choses sont incompatibles.

Je n’ai pas de difficulté à admettre que j’étais impuis-
sante face à l’alcool et je suis certainement d’accord
pour dire que j’avais perdu la maîtrise de ma vie. Je
n’avais qu’à penser à la différence entre les projets de
vie que je m’étais tracés il y a tant d’années et ce qui
s’est vraiment passé pour comprendre que je ne pou-
vais pas gérer ma vie, ivre ou abstinente. Les AA m’ont
montré que la bonne volonté de croire suffisait pour
commencer. Ce fut vrai dans mon cas et je ne pouvais
pas non plus contester les mots « nous rendre la rai-
son », car mes actes, ivre ou abstinente, avant les AA,
n’étaient pas ceux d’une personne saine d’esprit. Mon
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désir d’être honnête avec moi-même m’a obligée de
constater que ma façon de penser était irrationnelle. Il
le fallait, sinon je n’aurais pas pu justifier mon com-
portement désordonné comme je l’ai fait. J’ai pu lire
une définition du mot rationalisation dans le diction-
naire, où on dit : « La rationalisation, c’est donner une
raison acceptable en société pour un comportement
inacceptable en société, et un comportement inaccep-
table en société est une forme de folie ».

Les AA m’ont permis d’être sereine face à mes choix
et m’ont donné l’occasion d’être au service de Dieu et
de ceux qui m’entourent, et je suis sereine face à l’in-
faillibilité de ces principes qui me permettent d’at-
teindre mon objectif.

Les AA m’ont enseigné que j’aurai la paix d’esprit
dans la même mesure que j’apporterai la paix d’esprit
à d’autres, et ils m’ont enseigné le vrai sens de cette
mise en garde : « heureux celui qui connaît ces choses
et qui les exécute ». Car les seuls problèmes que j’ai
maintenant sont ceux que je me crée quand je fais une
crise d’entêtement.

J’ai connu plusieurs expériences spirituelles depuis
que je suis dans le programme, certaines que je n’ai
pas reconnues tout de suite car j’apprends lentement et
ces expériences prennent plusieurs formes. Mais il y
en a eu une si extraordinaire que j’aime la raconter
chaque fois que je le peux, dans l’espoir qu’elle aide-
ra quelqu’un d’autre, tout comme elle m’a aidée.
Comme je l’ai dit plus tôt, l’apitoiement et le ressen-
timent m’habitaient constamment et mon inventaire
commençait à ressembler à un journal de trente-trois
années car il semblait que j’avais du ressentiment
contre tous ceux que j’avais connus. Tous sauf un « a
immédiatement réagi au traitement » suggéré dans les
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étapes, mais il posait problème.
Je faisais du ressentiment envers ma mère, et il datait

de vingt-cinq ans. Je l’ai nourri, cultivé et entretenu
comme on le ferait d’un enfant chétif, et il faisait par-
tie de moi autant que de respirer. Il m’a fourni des
excuses pour mes échecs matrimoniaux, mes échecs
personnels, mes complexes et, bien sûr, mon alcoolis-
me. Même si j’ai vraiment cru que j’étais disposée à
m’en débarrasser, je savais maintenant que je répugnais
à m’en départir.

Un matin, toutefois, j’ai compris qu’il me fallait
m’en défaire car mon sursis tirait à sa fin et si je ne
m’en débarrassais pas, il me ferait boire – et je ne vou-
lais plus me soûler. Ce matin-là dans mes prières, j’ai
demandé à Dieu de m’indiquer un moyen de me libé-
rer de ce ressentiment. Pendant la journée, une de mes
amies m’a apporté des revues pour apporter dans un
groupe que je fréquentais qui se réunissait à l’hôpital.
Je les ai feuilletées. Une bannière sur l’une d’elles
annonçait un article par un homme du clergé très en
vue et dans lequel j’ai lu le mot ressentiment.

Il disait, en effet : « Si vous faites du ressentiment
et si vous voulez vous libérer, si vous priez pour la
personne ou pour la chose que vous ne supportez pas,
vous serez libéré. Si vous demandez dans vos prières
que tout ce que vous voulez pour vous-même leur soit
accordé, vous serez libre. Priez pour leur santé, leur
prospérité et leur bonheur, et vous serez libéré. Même
quand vous ne le voulez pas vraiment, quand vos
prières ne sont que des paroles et que vous ne les pen-
sez pas véritablement, faites-le quand même. Faites-le
chaque jour pendant deux semaines et vous remarque-
rez que vous en êtes venus à croire en ce que vous
dites et à vraiment le vouloir pour eux, et vous consta-

libérée de l’esclavage 615



terez que vous ressentez maintenant de la compassion,
de la compréhension et de l’amour alors qu’auparavant,
vous étiez amers et pleins de ressentiment et de haine. »

Cela a fonctionné pour moi alors, et cela a fonc-
tionné pour moi plusieurs fois depuis, et cela fonc-
tionnera pour moi chaque fois que je serai prête à le
faire. Parfois, je dois d’abord demander de la bonne
volonté, mais elle aussi vient toujours. Parce que cela
fonctionne pour moi, cela fonctionnera pour chacun
d’entre nous. Comme le disait un autre grand homme :
« La seule vraie liberté que peut connaître un être
humain est celle de faire ce que l’on doit parce qu’on
le veut ».

Cette grande expérience, qui m’a libérée de l’escla-
vage de la haine et qui l’a remplacée par l’amour n’est
en réalité qu’une autre preuve de la vérité que je
connais : « J’ai tout ce dont j’ai besoin chez les Alcoo-
liques anonymes – et j’obtiens tout ce dont j’ai besoin.
Quand j’ai ce dont j’ai besoin, je trouve invariablement
que c’était juste ce que j’avais toujours voulu. 
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(15)

LES AA LUI ONT ENSEIGNÉ À ÊTRE
SOBRE

« Si Dieu le veut, nous… pourrions ne plus jamais avoir
à faire face à l’alcool, mais nous devrons apprendre à faire
face à la sobriété chaque jour.

Alors que j’étais membre des AA depuis peu,
un vieux membre m’a dit quelque chose que

je n’ai jamais oublié. « Les AA ne nous enseignent pas
à faire face à notre consommation d’alcool, ils nous
enseignent à faire face à la sobriété. »

Je crois que j’ai toujours su que la façon de m’oc-
cuper de ma consommation d’alcool, c’était d’arrêter.
Après mon tout premier verre – un tout petit verre de
sherry que mon père m’avait offert pour célébrer le
Nouvel An alors que j’avais treize ans – je suis allé
me coucher, la tête qui tournait, grisé et agité, et je me
suis dit que je ne boirais jamais plus !

Mais j’ai succombé à l’âge d’aller au collège. Beau-
coup plus tard, quand j’en étais rendu à un alcoolisme en
pleine puissance, les gens me disaient que je devrais
arrêter. Comme la plupart des autres alcooliques que j’ai
connus, j’ai cessé de boire à différentes occasions – une
fois pendant dix mois, de mon propre gré, et d’autres fois
quand j’étais hospitalisé. Ce n’est pas très malin de ces-
ser de boire ; le secret est de rester arrêté.

Pour réussir, il a fallu que je vienne chez les AA
afin d’apprendre comment faire pour rester abstinent –
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ce que je n’ai pas pu faire en premier lieu. C’est la
raison pour laquelle je buvais.

J’ai été élevé au Kansas, le seul enfant de parents
aimants qui ne buvaient qu’en société. Nous déména-
gions souvent. En fait, j’ai changé d’école chaque année
jusqu’à l’école secondaire. À chaque nouvel endroit,
j’étais le nouveau – un enfant maigre et timide – que
l’on mettait à l’épreuve et battait. Dès que je com-
mençais à me sentir accepté, nous déménagions enco-
re une fois.

Arrivé à l’école secondaire, je suis devenu un super
performant. Je remportais les honneurs au collège et je
suis devenu rédacteur du livre de classe. J’ai vendu
mon premier article à un magazine d’envergure natio-
nale alors que je n’avais pas encore obtenu mon diplô-
me. J’ai aussi commencé à boire avec la fraternité dans
les soirées et dans les fêtes.

Après avoir obtenu mon diplôme, je me suis aventuré
à New York pour poursuivre ma carrière d’écrivain. J’ai
trouvé un bon emploi avec une maison d’édition et je fai-
sais du travail au noir pour d’autres magazines. J’étais
considéré comme un « spécimen extraordinaire » et j’ai
commencé à le croire. J’ai aussi commencé à fréquenter
les bars après le travail avec mes associés plus âgés. À
vingt-deux ans, je buvais tous les jours.

Je me suis enrôlé dans la marine et j’ai été nommé
enseigne de vaisseau au pavillon pour écrire les dis-
cours des amiraux. Plus tard, je suis allé en mer à titre
d’officier d’artillerie sur une escorte de contre-torpilleur
et je me suis retrouvé capitaine de corvette. À deux
occasions, j’ai aussi connu mes premiers problèmes de
discipline à cause de la boisson. 

La dernière année de mon service dans la marine,
j’ai épousé une fille adorable, très vivante et qui aimait
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boire. Nos fréquentations se faisaient surtout dans les
bars et dans les clubs de nuit quand mon bateau était
à New York. Pendant notre lune de miel, nous avions
du champagne frappé tout près du lit, le jour comme
la nuit.

Le schéma était tracé. À vingt-neuf ans, j’avais des
difficultés à affronter la vie à cause de ma consom-
mation d’alcool. Des peurs de névrosé me paralysaient
et j’avais parfois des tremblements incontrôlables. J’ai
lu des livres d’entraide. Je me suis tourné vers la reli-
gion avec ferveur. J’ai cessé de prendre de la boisson
forte pour boire du vin. Le goût sucré m’a rendu mala-
de et j’ai pris de la bière. Comme ce n’était pas assez
fort, j’ai ajouté de la vodka – de nouveau, je me suis
retrouvé avec des problèmes pires qu’avant. J’ai com-
mencé à piquer des verres quand je jouais au barman
pour les invités. Pour guérir mes terribles lendemains
de veille, j’ai découvert le verre du matin.

L’avenir prometteur du « spécimen extraordinaire »
de jadis s’est estompé et ma carrière a commencé à
aller à la dérive. Même si j’avais encore des ambitions,
elles prenaient maintenant la forme de fantasmes.
J’avais perdu le sens des valeurs. Les vraies valeurs de
la vie, selon moi, consistaient à porter des vêtements
de grande qualité, à m’assurer que les barmen sachent
quoi me servir avant de commander, à être reconnu par
les maîtres d’hôtel et qu’ils me réservent la meilleure
table, à jouer au gin-rami pour de grosses sommes avec
l’insouciance d’un joueur en croisière.

La stupéfaction, la peur et le ressentiment sont entrés
dans ma vie. Par contre, ma capacité de mentir outra-
geusement et de me leurrer intérieurement augmen-
taient avec chaque verre. Bien sûr, il fallait que je boive
pour vivre, pour faire face à la vie quotidienne. Quand
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j’étais désappointé ou déçu – ce qui m’arrivait de plus
en plus fréquemment – la solution était de boire. J’ai
toujours été hypersensible à la critique et je l’étais deve-
nu encore plus maintenant. Quand on me critiquait ou
qu’on me réprimandait, je trouvais le refuge et le récon-
fort dans la bouteille.

Quand j’étais confronté à un défi particulier ou à un
événement social – par exemple une présentation
importante au bureau ou une soirée – il fallait tout
d’abord que je prenne quelques verres. Il m’arrivait
trop souvent de dépasser la mesure et de mal me com-
porter au moment même où je voulais paraître sous
mon meilleur jour ! Par exemple, le cinquantième anni-
versaire de mariage des parents de ma femme a été
l’occasion d’une très grande réunion de famille chez
nous. Malgré les supplications de ma femme de ne pas
exagérer, je suis arrivé à la maison mal en point. Je
me souviens qu’on m’a tiré, verre en main, du dessous
du piano où je m’étais caché, pour m’enfermer dans
ma chambre, en disgrâce.

Par-dessus tout, je souffrais à l’intérieur parce que
mes performances et mes réussites n’étaient pas à la
hauteur de mes propres attentes. Je devais endormir
cette douleur avec l’alcool. Bien sûr, plus je buvais,
plus mes attentes étaient irréalistes et moins mon tra-
vail était soigné, et l’abîme se creusait. Le besoin de
boire était donc sans cesse plus grand.

À quarante ans, j’ai découvert une grosse bosse
sur mon ventre gonflé et j’ai craint que ce soit une
tumeur. Le médecin m’a dit que j’avais le foie déme-
surément gros et de cesser de boire. Ce que j’ai fait.
J’ai cessé sans aide extérieure et sans trop de diffi-
culté – sauf que je n’avais pas de plaisir dans la vie
sans boire. Je devais affronter chaque jour sans récon-
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fortant, sans mon anesthésie, sans ma béquille. Je
n’ai pas aimé l’expérience.

Quand enfin mon foie s’était rétabli après dix mois,
j’ai repris de l’alcool. Au début, un verre occasionnel.
Puis, je buvais plus fréquemment tout en espaçant soi-
gneusement les consommations. En peu de temps, je
buvais autant qu’avant – chaque jour, toute la journée.
J’essayais désespérément de contrôler. Je buvais clan-
destinement maintenant car tout le monde savait que
je ne devais pas prendre d’alcool. Au lieu de boire dans
des bars et des clubs chics, je devais transporter une
bouteille de vodka dans mon porte-documents, m’en-
fermer dans les toilettes publiques et avaler à même le
goulot, en tremblant, afin de ne pas tomber en mor-
ceaux.

Pendant les deux années suivantes, je devenais mala-
de plus rapidement. L’engorgement de mon foie dégé-
nérait en cirrhose. Je vomissais chaque matin. Je ne
pouvais pas voir la nourriture. J’avais de fréquentes
pertes de mémoire. Je saignais abondamment du nez.
Des ecchymoses apparaissaient mystérieusement sur
mon corps. Je suis devenu si faible que je pouvais à
peine me traîner.

Mon employeur m’a donné un avertissement, puis
un autre. Mes enfants m’évitaient. Quand je me
réveillais au milieu de la nuit avec des tremblements,
des sueurs et des peurs, ma femme sanglotait douce-
ment dans le lit à mes côtés. Le médecin m’a averti
que si je continuais, j’aurais une hémorragie de l’œ-
sophage et j’en mourrais. Je n’avais désormais plus le
choix. Il fallait que je boive.

Les prédictions de mon médecin se sont avérées fina-
lement. J’assistais à un congrès à Chicago et je faisais
la fête jour et nuit quand soudain, j’ai commencé à
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vomir et à perdre de grandes quantités de sang par le
rectum. Désespéré, j’ai pensé qu’il valait mieux pour
ma femme, mes enfants et tous mes proches que je
meure. J’ai senti qu’on me soulevait et qu’on me pla-
çait sur une civière pour me conduire en ambulance
dans un drôle d’hôpital. Je me suis réveillé le lende-
main perfusé aux deux bras.

Une semaine après, je me sentais assez bien pour
retourner à la maison. Les médecins m’ont dit que si
je prenais un autre verre, ce pourrait être mon dernier.
Je pensais que j’avais appris ma leçon. Mais ma pen-
sée était encore embrouillée et j’étais toujours inca-
pable de faire face à la vie de chaque jour sans aide.
En moins de deux mois, je buvais de nouveau.

Pendant les six mois qui ont suivi, j’ai eu deux autres
hémorragies de l’œsophage et j’ai miraculeusement sur-
vécu à chacune à un cheveu près. Chaque fois, je repre-
nais de l’alcool, allant même jusqu’à faire passer
clandestinement une bouteille de vodka à l’hôpital dès
qu’il n’y avait plus de transfusions de sang. Mon méde-
cin a finalement déclaré qu’il ne pouvait plus se por-
ter responsable de moi et il m’a envoyé voir un
psychiatre qui avait son bureau dans le même bâtiment.
Par la grâce de Dieu, il s’est trouvé que c’était le Dr
Harry Tiebout, le psychiatre qui en savait probable-
ment plus sur l’alcoolisme que toute autre personne au
monde. Pendant cette même période, il était adminis-
trateur non alcoolique au Conseil des Services géné-
raux des Alcooliques anonymes.

C’est feu Dr Tiebout qui m’a alors persuadé de
rechercher de l’aide chez les AA. J’ai trouvé un par-
rain et j’ai commencé à assister aux réunions, tout en
continuant de boire. Quelques jours après, j’étais en
cure de désintoxication dans une ferme pour ivrognes.
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Pendant mon séjour, j’ai lu le Gros Livre et le Grape-
vine, et j’ai entrepris le lent cheminement vers la santé
et la raison grâce au programme de rétablissement des
AA.

Les journées abstinentes se transformaient en mois
et en années d’abstinence, et une nouvelle et magni-
fique vie a émergé des ruines de ma vie passée. La
relation entre ma femme et moi en est devenue une
d’amour et de bonheur tels que nous n’avions jamais
connu avant que mon alcoolisme devienne grave. (Elle
ne sanglote plus la nuit.) Pendant que nos enfants gran-
dissaient, j’ai été capable d’être un vrai père au moment
où ils en avaient le plus besoin. La société pour laquel-
le je travaillais m’a fait gravir rapidement des échelons
une fois la confiance rétablie. En retrouvant la santé,
j’ai développé un goût extrême pour le jogging, la voile
et le ski. 

AA m’a donné toutes ces choses et tant d’autres
encore. Par-dessus tout, il m’a enseigné comment res-
ter abstinent. J’ai appris à établir des rapports avec les
gens ; avant les AA, je ne pouvais jamais le faire
confortablement sans alcool. J’ai appris comment me
comporter face aux déceptions et aux problèmes qui
autrefois m’auraient conduits directement à la bouteille.
J’en suis venu à comprendre que ce qui compte dans
la vie, ce n’est pas tant de cesser de boire que de res-
ter abstinent. Les alcooliques peuvent cesser de boire
dans plusieurs endroits et de maintes façons – mais les
Alcooliques anonymes nous offrent un moyen de res-
ter abstinents.

Si Dieu le veut, nous, les membres des AA, pour-
rions ne plus jamais avoir affaire à l’alcool, mais nous
devons nous occuper de la sobriété chaque jour. Com-
ment ? En apprenant – par la pratique des Douze Étapes
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et par le partage aux réunions – à faire face aux pro-
blèmes que nous  réglions avec l’alcool auparavant,
quand nous buvions.

Par exemple, on nous dit chez les AA que nous ne
pouvons pas nous permettre le ressentiment ni l’api-
toiement, et nous apprenons donc à éviter des attitudes
mentales malsaines. De même, nous nous débarrassons
de la culpabilité et du remords quand nous « enlevons
les débris » dans notre tête par les Quatrième et Cin-
quième Étapes de notre programme de rétablissement.
Nous apprenons comment équilibrer les émotions qui
nous ont causé des problèmes, autant quand nous étions
en pleine forme que déprimés.

On nous apprend à faire la différence entre nos désirs
(qui ne sont jamais satisfaits) et nos besoins (qui sont
toujours pourvus). Nous nous débarrassons du fardeau
du passé et des peurs de l’avenir quand nous com-
mençons à vivre dans le présent, une journée à la fois.
On nous donne « la sérénité d’accepter les choses que
nous ne pouvons pas changer » – et ainsi, nous per-
dons notre promptitude à nous mettre en colère et notre
sensibilité à la critique.

Par-dessus tout, nous refusons de rêver et nous accep-
tons la réalité. Plus je buvais, plus j’avais des fantasmes
sur tout. Dans ma tête, j’ai voulu me venger des bles-
sures et des rejets. J’ai joué et rejoué des scènes dans les-
quelles j’étais arraché par magie du bar où j’étais
pendant que je buvais, et j’étais instantanément trans-
porté dans un poste de pouvoir et de prestige. Je vivais
dans un monde imaginaire. Les AA m’ont gentiment
sorti de ces rêves pour m’amener à vivre pleinement
dans la réalité. J’ai trouvé que c’était beau ! Car, enfin,
j’étais en paix avec moi-même. Et avec les autres. Et
avec Dieu.
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