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CASI LO PERDIERON TODO

Las quince historias en esta sección mos cuentan lo
peor del alcoholismo.

Algunos lo habían probado todo —hospitales, trata-
mientos especiales, sanatorios, manicomios, cárceles. Nada
les dio el resultado deseado. La soledad, la angustia física
y mental— esto es lo que tenían en común. La mayoría
había sufrido pérdidas devastadoras en casi todos los
aspectos de su vida. Algunos seguían intentando vivir con
el alcohol. Otros querían morirse.

El alcoholismo no respetaba a nadie, ni ricos ni pobres,
ni personas cultas ni iletradas. Todos se vieron encamina-
dos hacia la misma destrucción y parecía que no podían
hacer nada para detenerla.

Ahora con años de sobriedad, nos cuentan cómo se
recuperaron. Demuestran a plena satisfacción de casi
cualquier persona que nunca es demasiado tarde para
probar Alcohólicos Anónimos.
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(1)

LA RIQUEZA DE UN ALCOHÓLICO

Se vio privado de su infancia, cargado con duras
obligaciones a una tierna edad. La bebida le facilita-
ba pasar a “otra realidad” mejor. Tuvo que ver esfu-
marse todos sus sueños de prosperidad antes de
encontrar la auténtica abundancia espiritual.

V INE en el año 1962 al pueblo donde vivo con la
firme idea de hacerme rico; el propósito de mi

narración es compartir cómo obtuve mi riqueza.
Acerca de mi infancia podría tener gratos recuerdos del

pintoresco y alegre pueblito donde nací, si no fuera por el
mal trato que recibí de los adultos. Únicamente cursé el
primer año en la escuela, porque a mis ocho años de edad
mi padrastro consideró necesario llevarme a ayudarlo en
las faenas del campo, en el cultivo de maíz y frijol, bajo las
pesadas condiciones de aquella época, sin tractores ni tec-
nología. Siempre me dolió que la vida me quitara los
libros y las clases a cambio del extenuante trabajo en las
parcelas, y sin salario.

Ya había cumplido mis nueve años cuando cambiaron
mis labores: caminar desde el rancho hasta el cerro, con
un burro, para cortar leña y llevarla a vender hasta el pue-
blo que estaba como a quince millas.

Siempre he creído que esas obligaciones me robaron la
infancia. Además, siempre que me castigaban con golpes
e insultos, me decían que lo merecía por portarme mal o
por no hacer bien las cosas; entonces empecé a desarro-
llar el sentimiento de culpa.
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Fue en aquella etapa infantil cuando apareció el alco-
hol. Alrededor de los ocho años de edad me emborraché
por primera vez. Sucedió en una fiesta del pueblo, ésas
donde todos beben, cuando una preparación a base de
fruta y alcohol me transportó a otra realidad. Sin duda que
cualquier “otra realidad” era mucho mejor que la que esta-
ba viviendo. Ciertamente era muy chico, pero me di cuen-
ta de que aquella bebida traía sensaciones agradables.

El destino de la familia dio un giro. Tenía yo diez años
cuando tuvimos que abandonar el pueblito y fuimos a
parar a una gran ciudad. Ya jovencito, tomé un trabajo de
albañil, mi primer oficio formal. ¡Qué diferencia! Ahora
recibía un sueldo, trabajando diariamente; para mí repre-
sentó un gran paso a la prosperidad y superación.
Entonces ya contaba con dinero para beber todos los
fines de semana.

Recuerdo una anécdota con un albañil de unos cua-
renta años de edad; me retó a una apuesta que consistió
en tomarnos un cuarto de litro de tequila de un solo
jalón e, inmediatamente después, había que caminar por
una viga de tres metros de longitud, pero con sólo cua-
tro centímetros de ancho, y de una altura suficiente para
matarse de una probable caída. Ninguno perdió la
apuesta, salimos vivos los dos. Pero, irónicamente, de
regreso a mi casa me caí como diez veces de la bicicleta.
Era el franco vaticinio de una larga y atropellada carre-
ra de alcoholismo.

Al paso del tiempo me casé, emigré a otro país solo,
dejando a la mujer “encargada” en la casa de mi madre.
Mi larga ausencia fue la que sin duda obligó a aquella
mujer a irse con otro hombre. Sin embargo, en aquel
entonces yo lo interpreté como la gran afrenta a mi digni-
dad y, por supuesto, significó la perfecta justificación para
sumirme en la conmiseración y beber con mayor autodes-
trucción.
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¿Para qué volver a mi país? Eso representaba la infeli-
cidad. Aún conservaba buenas cualidades como trabaja-
dor, además, posiblemente me notaron alguna caracterís-
tica de liderazgo, ya que en 1966 me asignaron como
mayordomo en el cultivo de la lechuga. Era una posición
que en el medio socioeconómico de la región representa-
ba poder y prestigio, que obviamente no supe manejar
porque mi alcoholismo iba en aumento. Gané mucho
dinero, alguno honradamente y la mayor parte de mane-
ra desleal. 

Me casé, llegaron los hijos, y me duele mucho recono-
cer que causé mucho daño a mi familia. Ahora la bebida
estaba presente todos los días… y claro que llegó el
momento en que me despidieron. Tuve la suerte de reci-
bir una buena liquidación, de la cual no llegó ni un centa-
vo a la casa.

Encontré un nuevo trabajo, ahí me sentí como pez en
el agua; me lo dieron de “tallador” en las mesas de póker
en un bar. ¡Qué más le podía pedir a la vida!, un trabajo
donde abundaban el alcohol, la droga, las mujeres, y de
noche; el pretexto ideal para no dormir en casa. Hasta en
ese tipo de trabajos son inservibles los empleados borra-
chos, también de ahí me corrieron. Aún me quedaban
algunos amigos y, gracias a Dios, conseguí trabajo como
chófer de camiones pesados. 

En esa época mi forma de beber se acentuó, con el agra-
vante de mi incursión en el mundo de la droga. Ya tenía
cuarenta y cinco años de edad cuando empecé, y aquí quie-
ro detenerme para resaltar un detalle importante: como ya
estaba en edad “madura”, de alguna manera creí que no
me afectaría tanto. Caí en el mito de que la droga sólo des-
compone a los muchachitos inexpertos en la vida. Pues no.
La diabólica mancuerna de alcohol y droga agravó mi salud
mental, trastornó mis sentimientos y mis emociones. Cada
vez era mayor y más recurrente el daño hacia las personas

LA RIQUEZA DE UN ALCOHÓLICO 407

Big Book Spanish 2.qxd_Libro grande # 2  3/26/12  2:46 PM  Page 407



que me rodeaban, especialmente mi esposa y mis hijos. A
pulso me gané el desprecio de mi familia, sólo Dios sabe las
lágrimas que llegué a derramar al no explicarme cómo con-
seguí el odio y resentimiento de mi esposa y mis hijos. En
una ocasión, una de mis hijas, estando ya jovencita, se me
abalanzó con un cuchillo en la mano, gritando “ya me tie-
nes harta”, siendo detenida oportunamente por su madre,
quien a pesar de todo salió en mi defensa. Pobre mujer de
un alcohólico, a pesar de ser la víctima primaria, ella sigue
defendiendo a su borracho.

Ah, pero tarde o temprano, también la esposa se cansa.
Desde hacía muchos años ya mi esposa estaba desilusio-
nada, decepcionada, desesperanzada. Mi imagen ante ella
era muy diferente a la que me vio el día que nos casamos.
Miren, yo estoy seguro que si en nuestra boda el padre se
hubiera dirigido a la novia con las siguientes palabras: “¿le
jura usted amor a éste hombre, sabiendo que se va a
emborrachar cada fin de semana y luego diariamente, que
la va a golpear y a dejar sin comer?”; la novia hubiera
contestado: “que hinque a su madre, adiós”. Pues a ver,
dígan me quién estaría dispuesta a someterse a semejante
infierno. Pues ese infierno llevé a mi hogar, y lo peor de
todo, sin habérmelo propuesto ni haberlo planeado así. Al
contrario, si yo sufrí tanto la falta de amor y cuidado, se
supone que a cualquier precio yo conseguiría dicha y feli-
cidad para mi mujer y mis pequeños. Nunca me percaté
de que el alcohol me alejó de esos nobles propósitos.

Llegó el día que me echaron de mi casa. Qué senti-
miento tan feo, una mezcla de humillación y dolor: ser
corrido de tu propia casa, sentir que los seres que supues-
tamente más te quieren sean quienes te están dando la
espalda. Pero la mayor confusión consiste en creer que tú
eres la víctima, cuando en verdad ellos están actuando así
precisamente por ser las auténticas víctimas. Por lo pron-
to, a pasar las noches en mi camioneta.
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El día que mi esposa me corrió, también corrí a buscar
a un primo que militaba en los grupos de Alcohólicos
Anónimos. Qué gusto le dio verme y sobre todo mi acti-
tud de pedir ayuda. Desde años atrás mi esposa me pedía
que fuera a esos grupos, pero siempre tuve respuestas
para justificar que no era necesario: “yo no tengo proble-
mas, ¿o cuándo te he dejado sin comer?”, “todo el mundo
toma, tus papás, tus hermanos”, “yo paro de beber cuan-
do yo quiera, sin la ayuda de nadie”.

Fue entonces, en 1989, cuando llegué a mi grupo base.
Ahí vislumbré la verdadera libertad, primero me liberta-
ron del grillete de la botella, y luego, poco a poco, encon-
tré la libertad mental, la libertad emocional y la libertad
espiritual.

A los pocos meses en el grupo, ya sin beber ni drogar-
me, recuperé mi lugar en el hogar y también aquel pues-
to de mayordomo. Entonces empezó la aventura de la
sobriedad, que no sé si sea poca o mucha, pero como sea,
estoy muy agradecido a Dios y a mis compañeros.

Alcohólicos Anónimos me ha dado satisfacciones per-
sonales muy vivificantes. El día de hoy me siento rico.
No porque tenga dinero o propiedades. Estoy convenci-
do de que rico no es el que más tiene, sino el que menos
necesita para vivir bien. La riqueza la encontré en la
mano franca de los amigos en A.A., en la ayuda desinte-
resada que me brindaron desde mis primeros días de
sobriedad.

La riqueza del alma la encontré después de haber
superado los odios y resentimientos que por muchos
años les guardé a aquellos adultos que no me dieron
amor. Experimenté la riqueza espiritual después de
haber perdonado a mi padrastro, a quien llamé padre y
con quien cultivé una buena relación en los últimos años
de su vida. Me siento rico en amor porque aquella
muchachita que una vez intentó agredirme con un cuchi-
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llo ahora es una profesional y con quien sostengo una
excelente comunicación. Mi esposa nuevamente me ve
como el jefe de la casa.

El alcoholismo me privó de años de amor con mis hijos,
pero soy inmensamente feliz con mis nietos, como que
con ellos estoy dando lo que no supe ni pude dar anterior-
mente. Y también es una riqueza.

Alcohólicos Anónimos me hizo rico, y esa riqueza la
intento dar a esos nuevos que Dios nos pone en el cami-
no. Sólo compartiendo la experiencia, la riqueza se sigue
alimentando de más riqueza. Gracias a Dios.
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(2)

DEJADO A MERCED DE LA SUERTE

Se crió en un ambiente hostil, violento, ocasionado
por el alcoholismo paternal y a los 13 años de edad,
tuvo su primera borrachera, resaca y laguna mental.
Tras pasar décadas de beber descontroladamente
acabó creyendo que el único remedio estaba en poner
fin a su vida, como lo hicieron tres hermanos suyos. 

SOY UN alcohólico sobrio y agradecido de un Poder
Superior que me trajo un día a las puertas de este

bendito programa.
El alcoholismo comenzó a afectarme desde que tengo

uso de razón o posiblemente, desde el vientre de mi
madre. Tuve la desdicha de nacer y criarme en un hogar
disfuncional debido particularmente a las borracheras de
mi padre, que no era un alcohólico cualquiera. Mi padre
era un borracho de tipo violento, cuyos actos de hostili-
dad y agresividad no sólo los manifestaba en los negocios
del barrio, sino que también los trasladaba a nuestra casa.
Durante los fines de semana el ambiente familiar en mi
casa se podía comparar con una obra trágica, un padre en
estado de locura lanzando insultos y buscando armas
para atentar contra lo que fuera, incluyendo contra sí
mismo, y unos niños llorando y temblando de miedo ante
aquellas escenas de terror. En ese ambiente creció este
servidor y demás está decir que el tipo de personalidad
que fui desarrollando fue una de odio, temores, inseguri-
dad y frustración.

A pesar de detestar aquel ambiente, a la edad de trece
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años, junto a varios otros adolescentes de mi edad, se me
ocurrió probar ron caña, un tipo de bebida no muy bien
elaborada que se producía en los montes de manera ile-
gal. Ésa fue mi primera experiencia y borrachera con el
alcohol y hay unos detalles de esa experiencia que no he
podido olvidar jamás. Recuerdo que una vez que me
tomé el primer trago, el cual no tuvo un sabor muy agra-
dable, se desató en mí una ansiedad sin control por
seguir tomando, lo que me llevó a perder el conocimien-
to. Al siguiente día, aparte de la horrible resaca que
tenía, no pude recordar la mayor parte de las cosas que
hice. A esa corta edad ya había confrontado dos de las
características más comunes del alcoholismo, la compul-
sión a seguir tomando y la laguna mental, aspectos que
me acompañaron siempre en mi etapa activa. Después
de esa experiencia estuve por un tiempo sin beber alco-
hol, creo que fue alrededor de un año, pero luego
comencé a darme traguitos de ron y una que otra cerve-
za en las actividades sociales a las que iba. A pesar de ser
un adolescente, hacía uso de bebidas alcohólicas sin
esconderme de nadie, lo cual generaba comentarios de
las personas adultas. 

Completé la escuela superior a duras penas y con un
promedio académico bien bajito —en mi país lo llaman
“raspa cum laude”— lo que en realidad no me importa-
ba ya que había decidido lo que iba a hacer con mi vida.
Mis opciones eran irme a vivir y trabajar a otro país o
alistarme en el ejército de manera voluntaria. La segun-
da alternativa no fue necesaria gracias a que mi herma-
no mayor, que residía en otro estado, me envió el pasaje
para que me fuera a vivir con él. Llegué a un pueblo
pequeño de ese estado y de inmediato comencé a traba-
jar y también a beber descontroladamente los fines de
semana en compañía de mi hermano, que confrontaba
problemas con las bebidas alcohólicas. Al aumentar la
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cantidad de bebidas que ingería comencé a experimen-
tar por otro lado cambios drásticos en mi personalidad;
me tornaba agresivo y perdía el temor al peligro. Al cabo
de varios meses tuve el primer episodio violento al enre-
darme a pelear con mi hermano una noche en que be -
bíamos juntos. En esa reyerta salí con la mano derecha
bien lastimada al pegarle al cristal de la puerta de su
apartamento, las heridas que sufrí me dejaron con uno
de mis dedos prácticamente inútil. Dos días después de
aquel desagradable incidente, me fui a vivir a otra ciu-
dad con otro de mis hermanos, pero no permanecí
mucho tiempo ya que al enterarme de que mi hermano
mayor se había ido, regresé a vivir al mismo pueblo de
donde había salido. Esta vez viví solo y sin tener que res-
ponderle a nadie por mis actos. En esa época, el alcohol
me llevó a cometer barbaridades; formaba trifulcas en
los bares del pueblo, lo que causó que me encarcelaran
en muchas ocasiones por el fin de semana. Tuve también
varios accidentes de auto, y por uno de ellos pasé dos
semanas en el hospital y perdí la licencia de conducir
indefinidamente. Finalmente terminé cumpliendo un
año en probatoria por una estupidez durante una borra-
chera. Al cabo de dos años de residir en ese pueblo me
fui a vivir a otra ciudad, lugar que, como toda ciudad,
estaba llena de peligros. Aquí continué con mis borra-
cheras y peleas callejeras y creo que sobreviví por dos
razones: formé parte de grupos o pandillas y porque
decidí a tiempo regresar a mi país. Antes de regresar a
mi país estuve preso alrededor de un mes en una cárcel
del condado por uno de mis actos delictivos, motivado,
como siempre, por el alcohol.

En el año 1972 regresé a casa de mis padres luego de
seis años y a los nueve meses decidí casarme, buscando
la manera de cambiar mi vida. Mi vida no cambió mucho:
los fines de semana me emborrachaba y volvía a lo
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mismo, a las peleas en la calle. Transcurrieron siete años
de aquel matrimonio y la procreación de cuatro hijos, y
llegó lo que tenía que llegar, el divorcio. Lo triste del
caso es que vi con cierta simpatía aquel rompimiento,
por la única razón de que iba a tener la libertad de beber
a mis anchas y ya nadie iba a entorpecer mis borracheras.
Después del divorcio, el alcoholismo hizo estragos en mí.
Las lagunas mentales o amnesias alcohólicas se repetían
con mayor frecuencia, al igual que los accidentes de auto.
Sin embargo, al cabo de nueve meses, se me presentó la
oportunidad de un buen trabajo con una buena paga. El
tipo de trabajo era de mi agrado y creo que lo hacía bien.
Empecé a relacionarme en asuntos mas allá del trabajo
con la persona que me contrató y con quien me casé un
año más tarde. No pasó mucho tiempo para que mi espo-
sa se percatara de que no podía controlar la bebida y de
mi carácter violento una vez que me emborrachaba. Al
principio, cuando llegaba ebrio, me ayudaba a llegar
hasta la cama y muchas veces salía a buscarme por algu-
nas de las carreteras donde me estacionaba y me acosta-
ba a dormir en mi auto. No obstante, llegó un momento
en que se cansó de hacer esto y optó por dejarme a mer-
ced de la suerte. En este segundo matrimonio, con fre-
cuencia tenía períodos de abstinencia que duraban de
tres a seis meses y en una ocasión hasta un año. De esta
manera pude estudiar y hacerme de una profesión, pero
no por motivación propia sino por estímulos y ayuda de
mi esposa. A pesar de los múltiples sacrificios que tuvi-
mos que hacer para que completara los estudios, cuando
terminé no me interesé ni siquiera en asistir a los actos
de graduación. Debo admitir que, para ese entonces,
había perdido el aprecio por la vida y el suicidio se esta-
ba convirtiendo en un pensamiento obsesivo. Sabía que
era cuestión de tiempo, que el momento llegaría como
llegó para tres de mis hermanos quienes, agobiados por
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el alcohol, habían culminado sus vidas de esta manera
trágica. Dos de ellos fueron con quienes viví cuando era
jovencito.

En 1992 me vi en la obligación de tener que trabajar
en lo que había estudiado, trabajo que traté de evitar tres
años porque no quería estar en un ambiente donde
tuviera que usar corbata y chaqueta. La primera vez que
fui a aquel hospital regional donde me habían destinado,
era sábado y fui con la intención de llevar algunos de mis
libros y manuales. Al llegar a la institución, en una
camioneta que tenía abolladuras hasta en la capota, por-
que me había volteado en ella en una borrachera, el
guardia de seguridad no me permitió la entrada ya que
no me creyó que era el administrador. En este trabajo el
alcoholismo tuvo un avance extraordinario; bebía a diario
y en horas laborables. Tenía escondidas en mi oficina
botellas de ron y whisky que me regalaban. Casi al fina-
lizar mi contrato de un año en aquel lugar, una noche
mientras me encontraba borracho en mi casa, ocurrió un
suceso inexplicable. Comencé a llorar y a arrepentirme
de toda esa vida miserable que arrastraba y le pedí a mi
esposa que me llevara a algún lugar donde pudieran
darme ayuda. De inmediato, aquella mujer que tanto
había sufrido con mi alcoholismo me llevó a un grupo de
A.A. donde me recibieron con un amor y una sinceridad
incalculables. Esa noche, debido a mi estado de ebrie-
dad, no pude entender mucho; sin embargo, al siguiente
día, el compañero que hoy es mi padrino me llevó a una
reunión de historiales y esa noche no había bebido y
pude identificarme con aquellas personas. Esa noche me
dije a mí mismo, “si esta gente pudo dejar de beber, yo
también puedo hacerlo”. Actualmente llevo doce años
sin beber gracias a un Poder Superior que tenía otros
planes para conmigo y evitó que perdiera mi vida que
tantas veces expuse. Hoy día tengo una explicación para
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el acontecimiento de esa noche que pedí ayuda. Todos
estos años que llevo en este programa los he dedicado al
servicio. La transformación que el programa ha obrado
en mí, gracias a la práctica de los Doce Pasos ha sido
radical. En la actualidad me considero una persona jui-
ciosa, serena y en control de mis emociones. Puedo
expresar amor y siento un gran respeto y aprecio por mi
vida y por la vida de los demás.
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(3)

EL QUE LO VEÍA TODO NORMAL

Por normal que todo le pareciera, acabó al borde
de la locura con delirios e ideas de suicidio. Decidió
por fin pedir ayuda y encontró su mejor recurso en
un grupo de A.A.

FUI EL único varón de mi familia y el más mimado en
el tiempo que mi padre vivía. Desde niño tuve

muchos complejos y problemas emocionales; como el de
no aceptar la familia en que había nacido, mi nombre, mi
apellido y mi estatura, ya que los demás niños se burlaban
de mí.

Recuerdo que de niño yo visitaba a una familia que
frecuentemente celebraba fiestas religiosas y lo primero
para esas fiestas era el alcohol. Muchas veces los niños
recogíamos todos los restos que dejaban las personas
hasta llenar una o más copas, y fue así cómo empecé a
emborracharme. 

Cuando mi madre por fin me iba a buscar, muchas
veces me tenía que cargar porque yo había perdido el
conocimiento. Luego venían los regaños y no más visitas
a esa casa. Pero me seguía escapando a espaldas de mi
madre porque me gustaba ese ambiente en el cual yo sen-
tía el afecto de esas personas porque nunca me rechaza-
ron, al contrario me decían que viniera.

En el hogar siempre estuvo presente el alcohol.
Muchas veces cuando despertaba mis padres estaban dis-
cutiendo. Cuando se peleaban lo único que yo escuchaba
era que mi madre se iba de la casa.
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Yo me iba para la escuela y cuando regresaba ya no
encontraba a nadie en la casa y nadie que me diera razón
de lo sucedido. Mi padre se iba detrás de mi madre para
rogarle que volviera mientras que yo me quedaba solo en
la casa. Y a mí me daba un gran miedo la soledad y mi
padre buscaba a otra persona para que me cuidara.

Por fin nos mudamos a otro lugar lejos del pueblo
donde vivíamos, porque mi padre iba a poner una tienda
donde la cerveza nunca iba a faltar para vender. 

En ese tiempo mi padre tenia un camión y sus trabaja-
dores me decían siempre que les sacara una botella de
vino de la tienda y, a cambio, ellos me iban a enseñar a
manejar el camión, cosa que a mi me entusiasmaba
mucho.

A mí me gustaba cuando mi padre me decía que me
fuera con los trabajadores como el hijo del patrón. Luego
ellos me llenaban la cabeza y el ego diciéndome que
tomara como ellos lo hacían. Como a mí me gustaba, yo lo
hacía creyendo que era la única forma de vida. Si mi
padre lo hacía, ¿por qué yo no?

Recuerdo que cuando salí de la escuela primaria le dije
a mi padre que ya no quería estudiar. Más bien le dije que
prefería trabajar y su respuesta fue que me iba a golpear.
Entonces, le dije que me iba a ir de la casa y él me dijo
que era un estúpido. Recuerdo una vez que me dijo que
me fuera con él a la capital y lo acompañé. En ese viaje
ocurrió un accidente que dio razón para que mi padre se
quedara y yo regresara solo a casa. Me dijo que él llegaría
esa misma noche y me recomendó mucho que cuando lle-
gara a casa no saliera para nada. Algo que yo ignoré por
completo. 

Yo salí de mi casa como si nada, llevando una botella de
vino para tomármela con mis amigos. Lo que no esperaba
era que por causa del licor uno de ellos por poco mata a
otro de una pedrada en la cabeza. A causa de eso me
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arrestaron en la madrugada y fue un gran problema por-
que fui a parar a la cárcel a la edad de quince años. Mi
padre, enojado, me cogió del cuello y me golpeó.
Recuerdo que yo le decía que me matara porque no sen-
tía dolor sino rabia contra él. De allí en adelante me pro-
hibieron muchas cosas y privilegios que yo tenía.

Muy a regañadientes me inscribí en la escuela secunda-
ria, donde mis tomadas a escondidas continuaron.
Siempre tomaba mis cervecitas y cuando teníamos excur-
siones de la escuela siempre cargábamos alcohol en nues-
tras bolsas. No es raro que me volviera más borracho cuan-
do también los maestros tomaban con los estudiantes. 

Ya iba en el tercer año cuando mi padre murió. Lejos
de sentir dolor sentí un gran alivio porque ya no me iba a
estar diciendo lo que tenía que hacer. No sentí ninguna
tristeza ni compasión por él sino, al contrario, sentí alegría
porque iba a hacer lo que más me convenía. La misma
noche que lo estábamos velando comencé a beber. 

Allí empezó mi calvario porque me retiré de la escuela
y empecé a trabajar, creyendo que tenía el mundo a mis
pies y que era el rey del universo. Las circunstancias cam-
biaron drásticamente para mí porque a los dieciséis años
me enamoré locamente de una bella muchacha. El día en
que me declaré me dijo que la dejara pensarlo y que la
viera cerca de su casa a las seis de la tarde. Yo fui bien
puntual a conocer su respuesta y me dijo que estaba bien.
Sentí que me dio vueltas el mundo y me fui a celebrarlo
y terminé bien borracho. Ese tiempo para mí fue como
una nueva vida. Lo malo fue que los padres de mi novia
le dijeron que conmigo no tendría ningún futuro, porque
la mayor parte del tiempo asistía borracho a las citas.
Luego sus padres me vieron muchas veces tirado en la
calle y esto resultó en la disolución de mi noviazgo. Ella
me dijo que, a pesar de que me amaba, ya no quería nada
conmigo.
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Seguí bebiendo con más frecuencia y mayores cantida-
des. Recuerdo que la noche que me despidió mi novia
sentí tanta rabia que mi única salida fue irme a tomar a
un bar. Me tomaba los tragos de licor como si fueran
agua, ponía canciones para apaciguar mis sentimientos, y
luego despertaba al día siguiente como a la una de la
tarde todavía bien borracho. Vinieron los reclamos de mi
madre y me tuve que salir de la casa para no tener que
darle cuentas. También vinieron más problemas porque
comenzamos a pelearnos por los bienes que mi padre
había dejado.

Le di tantos problemas a mi familia que por fin los
cansé, hasta llegar a ser un indeseable, ya que ellos prefe-
rían verme muerto que en esas condiciones. Decidí irme
lejos de mi pueblo natal pensando que tal vez cambiando
de lugar dejaría de beber, cosa que nunca pude lograr por
mis propios medios.

Llegué a la etapa crónica de mi alcoholismo y anduve
como un vagabundo sin dónde vivir o caer muerto.
Andaba de lugar en lugar sin ningún porvenir hasta llegar
al punto de dormir bien borracho para no sentir el frío.
Regresé nuevamente a mi pueblo, donde viví la mayor
parte de mi alcoholismo. Por lo menos allí sabía de luga-
res baldíos y lugares donde guardaban los animales donde
refugiarme por la noche.

Tuve más problemas y traté de dejar de beber, y logra-
ba dejarlo uno o dos días. Muchas personas me decían
que no sabía tomar y yo me enojaba porque veía a mis
amigos emborracharse y al día siguiente iban a trabajar
como si nada, algo que yo ya no podía hacer. Siempre
quise ser como esas personas y demostrarles que sí podía.
Empezaron las entradas a la cárcel y las lagunas mentales,
que venían desde mis primeras borracheras. Cuando pre-
guntaba que por qué estaba allí me decían que por escan-
dalizar en la calle. O por cargar un arma punzante o un
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revólver. Pero ni siquiera en la cárcel podía dejar de
beber porque mis amigos me llevaban alcohol. Y si
alguien pagaba la multa me dejaban salir para seguir en lo
mismo.

Un día, desesperado, traté de suicidarme cortándome
las venas. Había visto a otras personas hacerlo y por for-
tuna para mí no funcionó. Sólo me quedan las cicatrices.
Otra vez traté de intoxicarme tomándome cien cápsulas
que ni sé de qué eran y tampoco me dio resultado.

Después de ese intento de suicidio, conseguí trabajo
manejando un camión y mi patrón era de esos que para
comer tenía que tomarse un trago. Me quedé un largo
tiempo con ellos trabajando y en nuestras conversaciones
me decían que por qué no buscaba una novia, que tal vez
casándome podría dejar de tomar y así lo hice. Pero fue
peor porque yo no estaba acostumbrado a convivir con
otra persona y menos a tener que compartir mi salario,
que me servía para emborracharme. Así que vinieron más
problemas creados por el alcohol.

Muchas veces, para quedar bien con mis suegros, yo les
llevaba licor para tomar con ellos. También a ellos les gus-
taba tomar y yo me aprovechaba de ello. Tomaba por todo
y por nada. Tomaba porque mi esposa no salía embaraza-
da después de un año de estar juntos. Esto era también
causa de discusiones y peleas con ella. Frecuentemente
nos peleábamos y ella me echaba de la casa porque vivía-
mos en la casa de sus padres. Mi esposa me decía que era
su casa y nos separábamos dos o tres semanas y yo volvía
a rogarle. Por fin se quedó embarazada y de la alegría me
fui a celebrar.

No me duró mucho el gusto ya que todo el período de
su embarazo ella tuvo muy mal carácter; no se le podía
decir absolutamente nada. Cuando hablaba con mis ami-
gos de parranda ellos me decían que tal vez cambiaría
después de dar a luz, cosa que no sucedió.
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Cuando nació mi hijo yo ya tenía tres meses de estar
tomando. Con más razón fui a comprar otra botella de ron
porque fue varón. Incluso le di un trago a la comadrona
ya que no se conoce otra manera de celebrar.

Al mes siguiente bautizamos a mi hijo y para celebrar
nos buscamos unos padrinos también borrachos. Re cuer -
do que mi compadre y yo nos fuimos al bar, mientras que
la comadre y mi esposa bautizaban al niño en la iglesia.
Sólo esperamos que salieran para seguir la fiesta y ya no
recuerdo nada de lo que pasó ese día. Al otro día me des-
perté y me contaron todo el ridículo que había hecho.
Lamentablemente el matrimonio sólo duró cuatro años.

Años atrás, un gran amigo de mi padre, al ver cómo me
estaba destruyendo, siempre trataba de hablar conmigo
para ayudarme. Por mi orgullo creía saberlo todo. Estaba
ciego a la realidad de la vida y siempre tenía pretextos
para no aceptar que tenía problemas. Él era mecánico de
camiones en el tiempo que yo manejaba y era también el
único mecánico que había en la zona. Por fuerza teníamos
que ir con él para que nos arreglara el camión. Él siempre
intentaba preguntarme cómo me encontraba. Aunque me
moría de la resaca yo decía que estaba bien. Incluso le
quería demostrar que podía controlar la bebida. En cier-
ta ocasión le invité a un almuerzo y me tomé sólo una cer-
veza. Ésa fue tal vez la única vez que lo hice.

Ese hombre siempre me hablaba de Alcohólicos Anóni -
mos. Yo había asistido a una reunión una vez y fui más bien
por compromiso, para que dejara de molestarme con sus
alcohólicos. La idea de que yo podía ser uno de ellos me
hacía pensar en el qué dirán y me daba una gran vergüen-
za. Tener que admitir que yo no podía controlarlo sin
ayuda me llenaba de pavor. La primera vez que asistí dije-
ron que si alguien tenía problemas con el alcohol y desea-
ba pertenecer, sólo tenía que ponerse de pie o levantar la
mano. Yo no hice ninguna de las dos cosas.
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Un amigo de borrachera que me vio entrar al grupo,
me esperó afuera y me dijo que no me fuera a meter con
los alcohólicos ya que era lo más bajo que podía caer. Yo
le aseguré que no había hecho ningún compromiso con
los alcohólicos y se lo demostré bebiendo. Los problemas
siguieron y yo todavía decía que para qué ir a esas reunio-
nes si no era alcohólico. Yo trabajaba demasiado y sólo
estaría perdiendo el tiempo; pero poco después también
perdí el empleo.

En mis últimas borracheras me di la mano con la locu-
ra. Era lo último que yo esperaba y no lo creí hasta que lo
viví en carne propia. Tenía delirios visuales y auditivos en
pleno día y llegué también a vomitar sangre. Fue de la
única manera que por fin me decidí a pedirle ayuda a un
Dios y dejar de sufrir. El mejor recurso para comenzar
fue un grupo de A.A.; el grupo que siempre había estado
a media cuadra de mi casa. En medio de mis delirios
escuché una voz que me decía “allí hay un grupo de A.A.”
Aunque muy en contra de mi orgullo, tuve que ir a pedir
ayuda. Tuve que rendirme ante el alcohol y admitir que
no podía beber más.

Fui muy de mañana con aquel amigo de mi padre
miembro de A.A. para decirle que ahora sí necesitaba de
A.A. A él le dio tanto gusto el hecho que lo fuera a buscar
que pasó todo el día conmigo apagando la borrachera.
Después de seis meses, aunque tuve que pasar muchos
tropiezos, mi esposa me pidió que escogiera si me queda-
ba con ella o con los alcohólicos. Fue una decisión difícil
pero al final opté por A.A. y hasta el día de hoy la consi-
dero una buena decisión.

Yo había visto a mi padre muchas veces ir al manicomio
pero nunca había oído que el alcoholismo fuera una
enfermedad. Vi también a muchos familiares morirse de
alcoholismo, pero los médicos siempre le echaban la
culpa a otras cosas. Por ejemplo, decían que no se alimen-
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taban bien y por eso yo lo veía todo normal. A tal grado
llegaba mi ignorancia que muchas veces le di cerveza a mi
hijo de un año porque ésa era la costumbre. Mi esposa
quedó bien afectada y neurótica. Me tenía un odio tan
grande que me dijo que ya nunca me quería ver ni muer-
to. Por fin nos separamos definitivamente y cada cual se
fue a vivir por su lado con un hijo de por medio. La vida
que había vivido me había dejado con muchos malos
recuerdos y me dije a mí mismo que ya nunca me iba a
casar y empecé a asistir a las reuniones de A.A.

Pronto me di cuenta de lo equivocado que había vivi-
do. Fue una gran lucha empezar una nueva vida sin nada,
sin nadie y sin dónde vivir. Envidiaba a mis compañeros
de escuela que terminaron sus carreras, mientras que yo
era un fracasado. Pero el asistir a muchas reuniones de A.A.
me ayudó a ver que no estaba solo. También me ayudó es -
cu char experiencias de los compañeros que habían tenido
que pasar lo mismo que yo. Comencé a aceptar que lo
que se había perdido tenía que quedarse en el pasado, y
que yo tendría que vivir el día de hoy enfrentando a la
realidad de la vida un día a la vez.

Después de un tiempo encontré a la que es mi actual
esposa y formamos un hogar. Estamos casados por todas
las leyes y tuvimos tres hijos dentro de Alcohólicos
Anónimos. Gracias a Dios he tenido el apoyo de mi espo-
sa para hacer servicios en A.A.

Cuando emigré a otro país lo primero que hice fue bus-
car un grupo de A.A. y estoy sirviendo desde que llegué,
porque he encontrado una nueva vida. Todo lo que creía
normal hoy veo que no es normal. Todo tiene solución,
pero hay que buscarla y tener la suficiente voluntad. Todo
lo que me prometieron ya se cumplió en mi vida, siempre
y cuando me mantenga sobrio y en acción.
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(4)

CAMINO A LA DERROTA

Desafiante, celosa de su autonomía, seguía dicién-
dose a sí misma al principio que no sabía si A.A. era
el lugar apropiado, pero iba escuchando las historias
e identificándose con los integrantes del grupo. Todos
eran como ella; les habría gustado ser bebedores nor-
males, pero nunca pudieron serlo.

NACÍ en una familia normal de clase media alta,
con una activa vida social. Teníamos reuniones

familiares todos los fines de semana con grandes comilo-
nas, música, bebidas, mesas de póker, etc. Los chicos te -
níamos nuestras reuniones paralelas que también tenían
música y baile. Así recuerdo mi primera borrachera a los
ocho años: robamos una jarra de licor con frutas y bailé
más libre que nunca hasta que me mandaron a dormir “en
penitencia” junto a mi hermana y mis primas, que habían
compartido conmigo la travesura.

Era normal en aquel tiempo que los chicos tomaran un
poquitito de alcohol en las comidas, o bebidas de baja
graduación alcohólica en las reuniones. Yo nunca dejé
escapar estas oportunidades porque siempre me gustaron
las bebidas con alcohol. Uno de mis juegos favoritos era
el de preparar experimentos con los restos de los vasos y
después los tomaba como “prenda” de algún juego.

Ya a los 14 era una chica particular, bastante buena en
el estudio, respetuosa y cariñosa con mis padres cuando
estaban en casa; pero muy soberbia, autosuficiente y desa -
fiante en la calle y con mis amigos. En las fiestas, había
aprendido que para estar bien podía vomitar cuando em -
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pezaba a estar muy mareada, y así seguir tomando. En mi
casa todo lo que tenía que hacer era agachar la cabeza,
decir a todo que sí y prometer no hacerlo nunca más. Esta
actitud de obediencia hizo que terminara mis estudios.

Todo estaba bien mientras mi conducta se podía justifi-
car con la edad. No tenía problemas para tener alcohol por-
que en casa había una pequeña bodega y mis padres esta-
ban todo el día en el trabajo. Además, era amiga de todos
los organizadores de las fiestas que me daban bebida libre. 

Me fui a terminar de estudiar a la capital. Cuando el
alcohol no me dejaba estudiar, tomaba anfetaminas. Cada
vez que tenía problemas pensaba en qué tomar para
regular mi conducta o mi salud, nunca se me cruzaba no
tomar. Me recibí de traductora y terminé los estudios
para profesora. No obtuve el título porque para ello tenía
que trabajar tres días más dando clases, y yo consideraba
que ya había hecho lo suficiente. Igual me independicé
económicamente a los 21 años.

Tuve muchos trabajos, pero el mejor para mí era en
turismo, porque si bien el sueldo era pobre, la vida era de
fiestas continuas. Todos los días al terminar el trabajo o
antes de empezar una guardia, pasaba por un bar vecino,
sola o acompañada, y pedía un vaso de “agüita fresca”. El
barman me servía un vaso grande de gaseosa lleno de
bebida blanca incolora con hielo. Después de un año,
dejé ese trabajo porque había hecho varios papelones en
reuniones, había tenido algunas discusiones con compa-
ñeros dentro y fuera de la oficina y alguno de mis jefes me
había visto borracha. La excusa fue que el trabajo no me
brindaba oportunidades de crecimiento y tenía otra
buena oferta.

A los 26 años me junté con un grupo de gente más
pesada. Estaba todo el día en casa porque hacía mis tra-
ducciones por fax. Pasaba los días consumiendo perma-
nentemente con mi “novio” del momento y sus amigos, y
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participando en algunos negocios nonsantos, que incluían
el comercio de drogas. Me sentía como la novia de la
mafia, y ese prestigio me daba el afecto que necesitaba. 

La última transacción fue muy grande y peligrosa. Esta
vez mi juego había llegado demasiado lejos. Me asusté y
otra vez me escapé 

Me fui a otro país donde viví tres años de locura abso-
luta. Fui hippie, cocinera, pintora (de paredes), profeso-
ra de buceo, cazadora submarina, lavaplatos, artesana,
alcohólica y drogadicta. Me enamoraba, me desenamora-
ba, quería hijos y mi cuerpo los rechazaba y cada dos por
tres mi pareja me rechazaba también. Cumplí 30 años y
todavía estaba jugando.

Supuse que si volvía a mi ciudad tendría que portarme
bien, porque no me atrevería a mantener esa vida frente
a mi familia, así que regresé. Fueron tres días de refle-
xión, sola y pensando mucho: tendría que dejar las drogas
y el sexo fácil, conseguir un trabajo y quedarme tranquila
en la casa de mis padres. Jamás pensé en dejar el alcohol.
Me daba cuenta de que todos los amigos que había teni-
do ya no estaban. El que no se había matado en un acci-
dente estaba preso o en algún otro lugar del mundo.
Aquellos conocidos casados, con hijos y trabajo nunca
habían sido mis amigos.

Dejé las drogas, pero los hombres… fue más difícil. Al
poco tiempo estaba saliendo con el padre de mi hijo
mayor, drogadicto. A los tres meses quedé embarazada
sin querer, y eso me ayudó a abrir un poco los ojos. Me
separé de este hombre y me cuidé durante mi embarazo.
Reafirmé mi decisión de parar con la locura, pero me
ganó la obsesión, y ni bien mi hijo dejó de mamar, ya
tomaba tanto como siempre. Asumir mi responsabilidad
significaba terminar de trabajar rápido para poder empe-
zar a tomar tranquila. Así cuando llegaba la noche, me
desmayaba en lugar de dormirme.
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Como consecuencia de un breve reencuentro con un
ex, quedé embarazada nuevamente. Estaba tan incons-
ciente que no me di cuenta hasta los cuatro meses.

Con dos hijos, ya estaba asustada, así que cuando el
menor no tenía un año fui a ver a un especialista en alco-
holismo, que insistió en llevarme a los grupos de A.A. Yo
le decía que mi problema era más serio que el alcohol.
Alcohólicos Anónimos no era para mí. Tras análisis,
muchas vitaminas para mi cuerpo dañado y pastillas para
controlar la ansiedad, entré en abstinencia. Tal fue mi
recuperación que a los pocos meses estaba tomando, pero
esta vez con tanta culpa que durante los cinco años
siguientes tomé a escondidas en mi casa. No salía a nin-
gún lado porque necesitaba tomar todo el día, y de vez en
cuando justificaba el uso de pastillas para no deprimirme
mucho.

Para hacer las cosas bien con mis hijos, seguía las ins-
trucciones de algún libro, y así cumplían rigurosos hora-
rios para las comidas, el baño, el juego al aire libre, etc.
Desde la cocina y con un vaso en la mano yo me dedica-
ba a mirarlos y a pensar en cómo podía mejorar sus vidas.
En mi casa reinaba el silencio de tres personas enterradas
en vida: mis hijos de 5 y 7 años, y yo, 39. No había músi-
ca. No había risas. No venían visitas. Nadie quería ver tal
panorama.

En el momento más duro, llena de deudas y con pro-
blemas con la policía, mi madre, alcohólica también, tuvo
una recaída que casi le cuesta la vida. Durante casi diez
días de internamiento la visitaba, le cambiaba los pañales,
trataba de que me entendiera en su tremendo delirio,
quería que se calmara. Tomaba algo antes de ir a verla
para tener valor, y después tomaba algo para poder estar
con mis hijos sin pensar en el dolor que la situación me
causaba.

En cierto momento, ella entró en estado de coma. Los
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médicos dijeron que sería irreversible y que moriría en
un par de horas. Lloré su muerte con alivio, porque
entendía que ese sería el final de una vida de sufrimien-
to, y fui a mi casa a preparar a mis hijos para el velorio.
Sus compañeros de A.A. llamaron a un pastor para que le
diera la extremaunción. Su muerte era un hecho.

Horas más tarde, con todos los A.A. a su alrededor, ella
empezó a dar señales de vida. Los médicos la llevaron al
quirófano y se encontraron que lo que ellos suponían que
era un tumor cerebral era un estallido de las venas debi-
litadas por el alcohol que le había inundado de sangre
gran parte del cerebro, y le extirparon la parte dañada.

Increíblemente, mi madre se empezó a recuperar.
“Otra vez”, pensé yo con tristeza. De nuevo vendría una
nueva y dura etapa de recuperación. En mi madre veía mi
futuro, en mis hijos, mi pasado. El dolor que yo sentía en
ese momento lo sentirían mis hijos. Tal vez algún día, mis
hijos también podrían desear mi muerte. Yo era la única
que podía hacer algo para cambiar la historia, y eso era
asumir que había perdido, que hasta ese día el único
ganador había sido el alcohol.

Con esos tremendos pensamientos en mi mente, me
aferré más a mis hijos y con más culpa, al alcohol. Me
mantenía en un estado de permanente confusión, “a
medio tanque” dicen los borrachines, para anestesiar mi
pena, y tomando antidepresivos para tratar de parar mi
dolor.

Cuando limpiaba la cocina a la noche, y lavaba mi vaso,
decía para mis adentros que ese sería el último, pero al
día siguiente cuando me acordaba de mi promesa, ya
había estado tomando sin pensar, así que la postergaba
para el otro día.

En esos días me visitó una señora que me conocía a tra-
vés de mi madre. Me empezó a contar sobre su historia
con el alcohol, los problemas que le había causado y cómo
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estaba recuperando, desde hacía ocho años, día a día, la
capacidad de vivir en sobriedad, aceptando las dificulta-
des cotidianas, en lugar de esconderlas dentro de una
botella. Yo le expliqué que yo estaba muy ocupada con
mis propios problemas y que si su vida había sido tan
terrible y tenía tantas dificultades, debería ir a un psicólo-
go en lugar de pretender que yo la ayudara.

Más tarde me enteré que ella había hablado con una de
mis hermanas, y que venía a transmitirme el mensaje de
Alcohólicos Anónimos. Ella me contó que ese día salió de
mi casa sintiendo que había fracasado y que yo iba a ser
un caso muy difícil de recuperar.

Pero no tardé mucho en reaccionar a todas las voces que
sonaban dentro de mí y a mi alre dedor: dos semanas más
tarde, al mediodía, caminaba con mi hijo menor de la mano,
y me pidió una monedita para caramelos. Le expliqué que
no tenía dinero; sin embargo, sí tenía todo reservado para
conseguir un par de litros de bebida para la tarde. El me
dijo “tienes lo mejor para ti, alcohol, cigarrillos…”. Me par-
tió la cabeza y el alma. Mi Poder Superior y mis seres que-
ridos se movieron con tanta coordinación que ese mismo
día vino a charlar conmigo la mujer de mi papá. Hablamos
de mi estado, del de mi madre y de los grupos. Se ofreció
para cuidar a los chicos si yo iba ese día a A.A. Acomo dé mi
casa, bañé a los chicos y dejándolos en pijama, me fui en su
auto a mi nuevo grupo. Ese sería el principio de esta nueva
vida que estoy intentando aprender a vivir.

En un primer momento, estaba terriblemente enojada.
A esa hora, en un día normal, yo estaría tranquila en mi
casa, tomando algo y leyéndole a los chicos para que se
durmiesen. Sin embargo estaba ahí, esperando para
encontrar a un montón de gente que seguramente ya
había conocido en el hospital junto a mi madre.

Allí estaba mi amiga, que a pesar de estar muy enfer-
ma, fue a recibirme. También había mucha gente que
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veía por primera vez y todos me recibieron con mucho
cariño. Yo creí que todos me conocían y que me estaban
esperando. Eso de ser el centro de atención fue una cari-
cia para mi ego. Pensaba que a través de mi madre cono-
cían mi historia, y por una cuestión de educación respon-
dí a cada saludo de bienvenida. Entendía que había
entrado a una terapia de grupo y que debía intentar escu-
char y hablar.

Escuché que alguien dijo que tenía que ser paciente y
asistir a las reuniones lo más que pudiese. Esta vez mi
soberbia actuó a mi favor. Pensé desafiante que iba a “ir
todos los días a las siete y media como si fuese un trabajo
y después veríamos”. Para que mi familia supiese que era
obediente, les pediría ayuda por primera vez para que
cuidasen a mis hijos. Como no los habían cuidado nunca
antes, tenía la secreta esperanza de que dijesen que no,
todavía pensando en que podría arreglármelas sola. Para
mi sorpresa la mujer de mi papá me dijo: “Yo ya sé que
hay que ir todos los días, ¿y tú?”.

En este momento la elección era totalmente mía. Tenía
que darle la razón a todos los que me habían advertido
que el alcohol me estaba haciendo mal. Debía admitir en
voz alta que no podía controlar mi manera de beber y que
necesitaba ayuda.

Durante los primeros días repetía constantemente que
no sabía si era el lugar para mí. Más adelante, bajo la
excusa de no compartir el lugar de terapia de mi madre,
decía que el programa era bueno, pero tal vez ese no
fuera el grupo apropiado. Defendía mi autonomía y con
ella, a la copa.

A medida que escuchaba a “esa gente” hablar, iba
entendiendo cosas sobre mí. En realidad, me iba identifi-
cando con cada uno de los integrantes del grupo de una u
otra manera. Empecé a entender que todos eran como
yo. Que a todos les hubiese gustado ser bebedores nor-
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males, pero que, al igual que yo, no podían, porque eran
enfermos alcohólicos. Entendí que esta no era una enfer-
medad que pudiese curar la medicina, que mi manera
obsesiva de beber era tan sólo un síntoma de que algo no
andaba bien en mi manera de obrar y de sentir.

Hablaban de un Poder Superior, necesario para empe-
zar mi recuperación, y comprendí que tanta gente junta
que podía estar sin tomar y que tenía ganas de estar un
poco mejor todos los días debería generar esa energía
positiva que me calmaba en mi abstinencia y que me atraía
para volver al día siguiente. Así que, por lógica, el grupo
sería mi Poder Superior.

Más adelante, un hombre sugirió que practicase la ora-
ción a diario y que la fe se me iría metiendo en el cora-
zón, como lo hace la llovizna suave que parece que no
moja, pero que al cabo de un tiempo nos deja empapados.
Tenía lógica.

Un compañero con muchos años de sobriedad me
explicó con mucha claridad lo que significaba el símbolo
de A.A. Me decía: “Mira, los tres lados del triángulo son
iguales. Tenemos que recuperamos juntos y ayudando a
los demás. Un alcohólico solo no puede recuperarse, y si
no hacemos servicio para contar lo que nos está pasando
mucha gente se va a quedar sin entrar en este círculo de
amor, entonces es menos la ayuda que vamos a tener.
Cada persona que se queda se engancha como el eslabón
de una cadena, y pasa a formar parte de todo esto que es
maravilloso”.

Esa idea de “un gran todo” también me resultó atracti-
va. Podía tener un objetivo común con esa gente que
hablaba como yo, que en lugar de censurarme, me enten-
día, que de alguna u otra forma había pasado por lo
mismo que yo.

A la semana de estar en A.A. estudié el encabezado de
Los Doce Pasos, para ver qué era lo que se suponía que
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debía hacer; después, soberbia y obstinada, leí Las Doce
Tradiciones, buscando algún tipo de reglamento o defec-
to en el funcionamiento del grupo. Más tarde y para pro-
bar mis conocimientos, leía al azar una reflexión de un
libro (Como lo ve Bill) y trataba de acertar el tema. Así
que tuve que asumir que no sabía nada del comporta-
miento humano y menos del mío.

A los veinte días, y por falta de servidores, me pidieron
que ayudase en las reuniones de servicio y unos días más
tarde fui con mi amiga a ver a una señora que bebía en
exceso. Mientras ella le contaba que no tenía problemas
con la bebida, yo pensaba casi con alegría “yo sí”. Ese día
sentí un gran alivio interior. Dejé de usar la lógica para
empezar a usar el corazón. Entonces pasé a ser una más
de “esa gente”. Sentí el valor de charlar con alguien que
necesitaba ayuda ya que era una forma perfecta para ayu-
darme a mí misma a ver mi problema. Empecé a enten-
der que esta era una manera de integrarme. Cuando mi
inquietud no me permitía quedarme quieta durante las
reuniones cerradas, vaciaba ceniceros, acomodaba los
estantes de literatura, tratando de no hacer ruido para no
molestar. Nadie me dijo nada. Así pude empezar a sentir
que yo pertenecía a ese lugar.

Practicando las primeras sugerencias me dediqué a
mantenerme ocupada para evitar mi parloteo mental per-
manente. Empecé a leer con más calma, y mantuve sobre
mí una exa gerada observación. Lo primero que noté fue
el gran silencio que reinaba en mi casa. Lo único que se
escuchaba era un “te amo” que de vez en cuando le decía
a alguno de mis hijos, o que ellos me decían a mí. Empecé
a romper el silencio, explicándoles que yo esta ba enfer-
ma, pero que si iba al grupo todos los días, tal vez pudie-
se mejorar las cosas. Les conté sencillamente lo que era el
alcoholismo, les hice recordar algunas conductas mías
propias de la enfermedad, como el hecho de vomitar a
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diario, para que lograsen entender; y les hablé del progra-
ma de Alcohólicos Anónimos. Lo puse en palabras senci-
llas y les rela té los Doce Pasos como si fueran un cuento.
A ellos les encantó, y a mi me sirvió para ver que la pro-
puesta de A.A. era mucho más sencilla de lo que parecía.

A medida que se calmaba mi ansiedad, mi actitud
hosca y mis exigencias desmesuradas iban desaparecien-
do, y con ello, los chicos se fueron animando a jugar fuera
de la habitación primero, a compartir con otros chicos
después, y a ser más tolerantes uno con el otro. Con mi
recuperación empezaba también la de ellos.

Hoy siento que Dios siempre estuvo allí, pero que yo
con mis acciones, le daba la espalda. Pude ver que podía
ir cambiando mis sentimientos poco a poco. Por ejemplo,
en un primer momento abrigaba grandes resentimientos
contra mi madre, porque no comprendía su enfermedad y
la culpaba de la mía. A medida que pasó el tiempo, empe-
cé evitar la palabra culpa y a cambiarla por responsabili-
dad.  Entendí que yo era responsable de mis actos, y que
mi enfermedad era una predisposición que había nacido
conmigo. Toleraba el hecho de no tener la madre que
hubiese querido y más tarde la acepté como es, esperando
que ella me acepte a mí. Enfrentarla con mis defectos
resultaba más que difícil, pero hoy ella asiste a un grupo
de A.A. en un hospital, y yo voy también para poder estar
con ella bajo la protección de un Poder Superior. Ese
recuperar a mi madre es otro de los regalos que me está
brindando mi sobriedad en Alcohólicos Anónimos. 

Sigo asistiendo a las reuniones porque me brindan un
mejoramiento diario, y cuando una persona llega, reviso
con ella mis primeros días de torpeza y de soberbia y trato
de corregir el rumbo. Entiendo que la sobriedad es un “ir
de camino” hacia la superación continua.
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(5)

NOCHES ALEGRES – DESPERTARES TRISTES

Durante 20 años de su vida adulta, este supuesto
superhombre se creía imponente. A los 40 años de
edad se encontró solo, atemorizado, inmaduro, sin-
tiéndose torpe y resentido con la vida.

SOY el mayor de seis hermanos. Mi papá siempre fue
independiente y sus tíos me contaban que varias

veces había tenido problemas; pero nunca me dijeron
por qué.

En casa siempre había gente y los sábados a mediodía
o de noche se hacían asados. Cuando algunos de mis her-
manos o yo nos acercábamos a la parrilla, mi padre nos
agarraba del pelo y nos llevaba para la casa diciendo que
ése no era lugar para los chiquilines. 

En esos asados se compraba vino y, si sobraba, se guar-
daba en casa. Que recuerde, mi papá siempre tomó alco-
hol. Así que una tarde que estaba solo con mis hermanos,
decidí tomar un poco de vino. Todavía recuerdo el gusto
desagradable y cómo cayó en mi estómago. Escupí todo lo
que no había tragado. Esa “viveza” a la edad de diez años
me costó una paliza que me dejó negros los muslos y las
nalgas. Aparte de los asados o parrilladas de los sábados,
dos o tres domingos por mes se reunía la familia de mi
papá. El motivo era cualquiera, pero era la oportunidad
de conversar, hacer negocios y comer y beber a pierna
suelta. Cada tía o tío traía su especialidad, las unas la
comida y los otros la bebida; la abuela, cosas de almacén
y vino normal y mi padre ponía el asado. Eso significaba
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una mesa muy larga, llena de comida casera y pasábamos
todo el día comiendo, tomando y jugando a las cartas. A
mí me tocaba hacer la ensalada y estar todo el día “dale
que dale”, porque mi padre era de estar todo el día dando
órdenes. La abuela traía algún refresco y cuando se termi-
naba, nos tomábamos la espumita de cerveza o lo que
quedaba de vino en el fondo de algún vaso.

Cuando cursaba sexto grado de escuela, mi papá me
castigó en la mesa durante el almuerzo y me fui de casa.
Estuve visitando compañeros y mintiendo. Cuando llegó
la noche me escondí en unos matorrales cerca de casa
hasta que me encontraron.

A los quince años, nuevamente tuve un altercado con
mi padre y estuve cuatro días internado con un ataque de
nervios. Por esa etapa de mi vida, no tenía ganas de estar
en casa, y me iba al club social de mi barrio a juntarme
con los mayores. Practicaba deportes y tenía que ser
bueno para que los grandes me dejaran jugar con ellos.
Así descubrí que siendo precoz y sobresaliendo, el premio
era el compañerismo y el alcohol. Se me reconocía por lo
que hacía, cosa que en mi casa no pasaba; y encontraba
amistad o cariño que tampoco tenía en casa. Por esa
época de los quince o dieciséis me agarré mi primera
borrachera. La cama se movía, el techo daba vueltas, la
cabeza se caía de un lado a otro; fue terrible. La resaca
duró dos días que fueron un infierno.

Cuando tenía dieciocho años, mi mamá falleció y se
agrandó el caos en mi familia. Mis dos hermanos menores
(un varón y una nena) pasaron a estar bajo la tutela de una
tía. A los veinte me casé tratando de fugarme del dominio
de mi padre, y fue peor. Ya tomaba todos los días y a toda
hora y, aunque era querido en todos los ámbitos donde
frecuentaba, cada vez tomaba más. Dejé de estudiar y
comencé a cambiar de trabajos, y cada vez era mayor el
miedo que sentía. Mi señora se quedó embarazada y
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comenzaron mis grandes fugas geográficas. Conocí a mi
hija cuando estaba por cumplir tres meses de edad. Viví
en la casa de mi padre, no me llevaba bien. Viví en la casa
de mis suegros y, aunque no tenía problemas, no me sen-
tía a gusto. Nació otra hija: más miedo; sólo lo resolvía tra-
bajando dieciséis horas por día y tomando a toda hora.

Durante veinte años me sentí grandioso, poderoso, un
superhombre. No había tenido problemas con la ley. En
los trabajos se me quería por lo que trabajaba. Tenía una
esposa que me entendía y tres hijas sanas, inteligentes y
bellas.

Eso me creía yo. No tuve problemas con la ley porque
nadie me denunció, ni siquiera mi esposa. En los trabajos
se me tenía lástima, y me ayudaban por mi familia. A mi
esposa le hice la vida imposible durante los veinte años
que estuvo a mi lado. 

Durante veinticinco años, el alcohol me dio todas las
alegrías que quise tener, pero un día las cosas empezaron
a cambiar. Las noches alegres tenían despertares tristes.
Los calambres eran constantes. Tenía sudores en pleno
invierno, resacas, más resacas y miedo a todo. Y el alcohol
comenzó a cobrarse. Se terminaron los buenos trabajos;
se terminó el poder alquilar una casa; se terminaron las
hijas en casa; se terminó la esposa.

A los cuarenta años de edad estaba solo y con más
miedo que a los dieciocho; inmaduro, me sentía tonto y,
para peor, resentido con la vida. Por sugerencia de una tía
psiquiatra, comencé a visitar a una psicóloga que me aten-
día gratis (obviamente yo no tenía ningún problema; eran
los demás que no me entendían). Ella me comentó que
hay gente que tiene problemas parecidos a los míos y que
se ayudan entre sí. Nunca me dijo cómo se llamaban o
dónde podía encontrarlos, pero creí que podían ser mi
solución. Ellos convencerían a mi esposa de lo buen mari-
do que yo era. Le dirían a mi patrón que me aumentara el
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sueldo y yo trabajaría mejor y lograrían soluciones a mis
problemas.

En mayo del año 1992, en una borrachera en soledad,
desesperado y contra todo sentido común por mi forma-
ción y por mi manera de actuar, imploré: “Dios, si real-
mente existes, ayúdame a dejar de tomar”. Caí de rodillas
y el coma alcohólico duró dos días.

En julio de ese año, borracho y sin saber por qué ni
cómo, golpeé la puerta de un grupo de A.A. La persona
que abrió la puerta me preguntó si tenía problemas con el
alcohol y me invitó a pasar. Cuando golpeé la puerta, sentí
como que estaban rezando, después me enteré de que era
el final de la reunión. Cuando pasé había ocho personas
sentadas alrededor de una mesa; nadie se movió. Todos se
quedaron a pasarme el mensaje y hasta el día de hoy no
he bebido.

En todo este cúmulo de 24 horas, he aprendido y me
han pasado un montón de cosas. Aprendí que no había
sido tan buen hijo, ni tan buen hermano. Ni que tampoco
había sido un buen esposo y menos un padre ejemplar.
Que no había sido tan buen compañero de trabajo ni tan
buen ciudadano, pero que podía serlo si me lo proponía.
Aprendí que fui el asesino de los sueños de mi esposa.
Que la defraudé, porque nunca fui el hombre que ella
creyó que yo era, que fui un ladrón de mi propia familia,
violador de mi esposa. Que nunca fui esposo, amante,
padre, hermano o hijo.

Tiempo al tiempo, tómalo con calma, si hoy es lunes, no
quieras estar bien para el jueves. Todo esto lo escuché en
los grupos y luego lo fui descubriendo en los libros. Y la
acción puesta en todas estas 24 horas comenzó a dar sus
frutos. Lentamente recuperé a mis hijas y, aunque con
miedo, un día pude decirles “te quiero”.

Hoy puedo hablar con la que fue mi esposa y respetar-
la, sin que su pareja me tenga miedo. Hoy soy un padre
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para cuando mis hijas me necesitan. Soy un hermano y,
aunque ya no tengo a mis padres, hablo de ellos con res-
peto y les agradezco lo que intentaron hacer de mí, por-
que cada vez que estoy en dificultades sólo tengo que
recordar lo que ellos hacían y muchas veces, problema
resuelto.

Tengo dos bellos nietos, una nueva esposa, y disfruto de
un hogar; un corazón agradecido y lleno de felicidad; unos
amigos que no conocía, como los ocho que me recibieron;
y algo que nunca llegué a pensar que podía existir, una
nueva familia, la familia de Alcohólicos Anónimos.
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(6)

MI CAMINO INDIRECTO A A.A.

Pese a ver a su padre morir de alcoholismo, iba
inventando pretextos para beber hasta acabar entre
rejas encadenado al alcohol. Un compañero de celda
le indicó la forma de librarse de su obsesión.

MI HISTORIA es muy parecida a otras muchas. En
mi familia siempre estuvo presente el alcohol.

Nací en un pequeño pueblo en la ribera de un lago. Mi
niñez fue bonita. De mi infancia hasta la edad de ocho
años tengo pocos recuerdos. Éramos una familia grande.
Mi padre padecía de la enfermedad del alcoholismo y
pude darme cuenta de lo que el alcoholismo podía hacer-
le a una persona, ya que cuando iba a cumplir nueve años
vi en mi padre las funestas consecuencias de beber alco-
hol. En muchas ocasiones mi madre hacía lo imposible por
ayudarlo, pero era poco lo que sabían de la enfermedad, y
la cirrosis acabó con el hígado de mi padre. El cuadro que
vi era muy triste: mi madre sentada al borde de la cama,
mi padre con los ojos amarillos rojizos por la enfermedad,
vomitando a baldes. Fue muy desagradable ver a mi padre
deshacerse por culpa del alcohol. Recuerdo que en su
lecho de muerte tuvo un momento de lucidez y le dijo a
mi mamá que lo perdonara, que nunca supo cómo dejar
de beber, que en realidad sentía mucha pena y dolor al
dejarla sola con la gran carga de diez hijos y desamparada
a la edad de 39 años. Mi padre murió, y recuerdo que no
lloré, no sentía dolor, más bien sentía pena y tristeza por
ver morir a un hombre de esa forma. 
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Después de los nueve años empecé a andar con mucha
vergüenza por lo que sentía; me sentía muy mal de que la
gente me viera como huérfano. Me afectó mucho y me
empecé a aislar de todos. 

A los once años tuve mi primer contacto con el alcohol.
Me daba miedo por lo que pudiera pasar, pero nunca
pensé que terminaría como mi padre; sólo sentí el efecto
y me gustó. Mi cara empezó a ponerse roja y caliente y
parecía que mi cuerpo estuviera anestesiado. Sentía las
piernas y todo el cuerpo pesados. Experimenté un cambio
de personalidad. Mis miedos se esfumaron. Pude gritar y
hasta pelear con un muchacho del barrio que a diario me
maltrataba y me ninguneaba. Esa primera vez se empeza-
ron a burlar de mí; me decían que me iba a poner borra-
cho si seguía tomando rápido. Y mi primo me decía que
eso se tomaba despacio; pero yo quería apurar unos tra-
gos más porque quería sentir más valor y poderme liberar.
No recuerdo el final porque perdí el conocimiento. Me
quedé dormido. Fue mi primera borrachera, primera
laguna mental y mi primera cruda. Al otro día sentí aún
más vergüenza y miedo al recordar un poco de lo que
había dicho y hecho, pues me daba miedo enfrentarme a
las consecuencias y siempre lo evitaba. 

Pasé algún tiempo sin tomar. Estaba en la secundaria y
en un “día del estudiante”, no podía bailar ni socializar, así
que un amigo y yo fuimos a robar una botella de la tienda
de su casa, la trajimos a la escuela y empezamos a beber.
De ahí en adelante se hicieron más frecuentes las borra-
cheras. Dejé de ir al campo a trabajar. Sólo iba porque me
mandaban, pero yo prefería estar con los amigos. A veces
salía a la calle bañado y cambiado sin saber a dónde ir. No
me sentía bien, me volvía a mi casa frustrado. No podía
andar solo; siempre tenía que andar con algún amigo y
empezamos a ir a las esquinas, a la tienda y tomar cerve-
za. A veces no nos emborrachábamos por falta de dinero.
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Con otros amigos que tenían carro empezamos a salir más
lejos y a tomar por las tardes. Me recuerdo que entre
todos juntábamos el dinero y comprábamos cerveza. Nos
gustaba llenar las mesas de botellas vacías y que la gente
lo viera, y se nos hizo más grande el hábito. 

Como era de esperar, tuvimos el primer accidente con la
camioneta de un amigo por ir tomando. Al intentar adelan-
tar a otro carro, chocamos contra unos caballos. El daño fue
sólo a la camioneta. Nos prohibieron juntarnos. Los papás
de mis amigos decían que yo era el culpable de que ellos
tomaran, ya que mi padre había muerto de borracho y yo
seguía sus pasos. Eso me dolió mucho y me sentí muy lasti-
mado, pero me convencí: yo no soy ni seré como él. Él
tomaba mucho y nunca paraba. Yo tomo de vez en cuando
y me divierto. Además, cuando quiero, paro de beber. Basta
con que yo me lo proponga. Así continué cambiando de
lugar, parando de beber y volviendo a beber. Me fui a otro
país creyendo que allí no iba a beber como en mi tierra y era
mentira. Después de un tiempo volví a mi país para cambiar
mi forma de beber pero ya estaba fuera de mi control. 

Consumía diferentes drogas. Fue empeorando mi
situación. Me arrestaron por primera vez por manejar
borracho y el juez me mandó a A.A. y fui. Poco recuerdo
de las reuniones. Me llamó la atención la palabra “padri-
no” y escuché a muchos que la decían. Entre ellos había
uno que era muy veterano y que hablaba fuerte y parecía
enojado todo el tiempo. Recuerdo que me dijo: “Mira,
muchachito, si has llegado donde nosotros, te puedes aho-
rrar de diez a quince años de verdadero infierno porque
el alcoholismo nunca te va a llevar a triunfar en nada”. Yo
tenía veinte años y no me interesó el mensaje. En la parte
baja del edificio había un centro de baile y después de la
junta me reunía con unos amigos y allí mismo nos tomá-
bamos unas cuantas. Trataba de demostrarme a mí mismo
que podía parar cuando yo quisiera y no aceptaba mi
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situación. A partir de ahí tuve muchos problemas con la
ley; varias veces caí en la cárcel; tuve muchos accidentes
pero seguía sin entender por qué. Llegué a quedarme sin
amigos y a cansar a mi familia. Era una carga. Ya no podía
estar ni acá ni allá, por todas partes tenía problemas. 

Me casé cuando tenía veinticinco años con la firme
decisión de cambiar, pero ya estaba muy avanzado en las
drogas y el alcohol. Tenía destruido el sistema nervioso y
sentía la impotencia y los celos que me causaba mi in se -
guridad. Empecé a hacer de mi matrimonio un infierno,
pues llegué hasta pensar que mi hijo era de otro; acusaba a
mi compañera, y eso me servía de excusa para seguir
bebiendo, pues al hacerla sentirse culpable, ella tenía que
aceptar la situación. Llegué al abuso doméstico. Ya no sabía
lo que hacía. Empecé a tener momentos en los que me
daba cuenta de que estaba mal, que el alcohol había con-
vertido mi vida en lo que más odié en mi infancia. Ya bebía
por necesidad; caí en una tremenda depresión cuando tuve
un accidente y me quedé casi dos años desempleado y
viviendo del seguro —otro pretexto para beber. En ocasio-
nes sufría tanto que quería parar, pero no sabía cómo.
Cuando dejaba de beber cuatro o cinco días me ponía bien
neurótico. Todo me molestaba, hasta el llanto de los niños.
No podía soportar mi situación y mi compañera me decía:
“Es mejor que busques algo para que te calmes los nervios,
pues estás peor que cuando bebes”. No sabía qué hacer.
Pasé un tiempo sin beber; sólo fumaba marihuana.
Después de pasar unos meses sin beber, un amigo me pre-
guntó que si yo no tomaba, porque no me había visto
tomar, y me autoengañé pensando que podría beber unas
cuantas. Mi intención, como en otras ocasiones, no era per-
der el control, pero esa vez, como todas las anteriores, ter-
minó en desastre. Tomé hasta casi perder el sentido. Me
volví a sentir prepotente y no dejé que me ayudaran. Sentía
coraje conmigo mismo. Tomé las llaves de mi camioneta y
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me eché a manejar. Sólo recuerdo por lapsos que iba pe -
leando con otro conductor que manejaba imprudentemen-
te. Cuando terminó la calle me fui por una carretera solita-
ria. Cuando llegué a mi casa por la calle de entrada había
varias patrullas esperándome. Me di cuenta de que estaba
en problemas. Supe que el conductor del otro vehículo me
había denunciado, que lo había amenazado de muerte. No
recuerdo mucho. Me llevaron a la cárcel y cuando estaba
en la celda empecé a hablar acerca de lo que me sucedió y
de mi problema, con otro compañero de celda hasta que se
cansó de oír mis quejas y se fue. Pero había otra persona
que me estuvo escuchando y me abordó, me llamó por mi
nombre y me dijo: “Yo he estado escuchando todo lo que
dijiste y quiero hablar contigo”. Me empezó a regalar su
experiencia y me dijo que me llevaría a un lugar donde
podría dejar de beber y encontrar la ayuda que necesitaba;
y me dijo que si quería, podríamos ir en ese momento. Me
dijo que era una junta de A.A. dentro de la cárcel que se
llevaba a cabo los lunes y los miércoles, y me llevó. Yo no
quería ir, pero fue agradable estar allí porque escuché casi
mi misma historia de boca de otros. Me dijo que si yo esta-
ba dispuesto a dejar de beber, podría ayudarme. Sentí
mucha confianza en él pues, aunque no me conocía, me
trataba bien. Me enseñó el aspecto espiritual del programa.
Me dijo que él estaba en la cárcel porque estaba cumplien-
do una condena por unas infracciones pasadas. No parecía
preocuparse por nada. Él me dio mi primera lección acer-
ca de A.A. Me dijo que la cárcel de la que debería cuidar-
me y liberarme era mi propia cárcel mental; que yo estaba
encadenado a mi enfermedad y sin la ayuda de otro ser
humano que hubiera pasado lo mismo, no habría ningún
poder que me arrancase de la locura o de la muerte. El juez
me sentenció a seis meses de cárcel y cinco años de liber-
tad vigilada, y me dijo: “Tú eres un criminal y no puedes
estar en las calles. Debes ir a Alcohólicos Anónimos de por
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vida”. Cuando llegué, mi amigo ya había conseguido su
libertad y me sentí muy solo. Quería hablar con alguien
pero especialmente con él. Pregunté por él y su cama esta-
ba vacía, y alguien me dijo que me había dejado su núme-
ro de teléfono y había dicho que cuando saliera, lo llamara;
que le echara ganas. Guardé el teléfono y me sentí bien.
Seguí yendo a las juntas y aunque tuve muchas invitaciones
a beber dentro de la cárcel, no lo hice. Yo en verdad creí en
lo que me dijo este amigo, que más tarde fue mi primer
padrino en A.A. Cuando salí de la cárcel lo llamé con
mucho gusto. Pronto vino por mí, siempre sonriendo, y me
llevó a mi primer grupo. Conocí a otros compañeros y a su
padrino. Él se preocupó por recogerme todos los días aun-
que a veces yo no quería ir y me escondía de él, pero siem-
pre estuvo allí para ayudarme. Me introdujo a los servicios
de A.A. y me dijo: “Si no quieres beber, métete en los ser-
vicios. Si lo haces de buena voluntad es como comprar un
boleto de garantía: mientras hagas un servicio en A.A. no
vas a beber”. Y empecé a echarle ganas. Me enseñó a sen-
tirme parte de los demás; y me puse bien ayudando a otros
alcohólicos. 

Mi padrino de hoy me ha ayudado a madurar, a formar
mi carácter, a cortar con dependencias, a ser libre; lo
quiero mucho. Siempre le agradezco a Dios por haberme
regalado esta vida. A través de A.A. he llegado a entender
el significado de “amarás a tu prójimo como a ti mismo”.
Mi padrino me lo ha inculcado. Le pido a Dios que tome
todo lo bueno y malo que soy, lo transforme y lo utilice
para ayudar a otro, porque hoy puedo decir con mucho
orgullo: “soy alcohólico y hoy no bebo”. Antes me daba
vergüenza decirlo, pero hoy me da vergüenza ser borra-
cho y deshonesto. Sigo estando dispuesto a salvar mi vida,
ayudando a salvar la de otro, contribuyendo, compartien-
do, sirviendo café, contestando el teléfono y practicando
los Pasos de A.A. A.A. funciona si tú estás dispuesto.
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(7)

VÍCTIMA DEL DESTINO

Se creía abandonada, desgraciada, sin salida ni
esperanza. Ahora, con el apoyo de su Poder Superior
y sus compañeros de A.A., vive tranquila y agradeci-
da, pasando el mensaje de recuperación.

PASÉ veinticinco años tomando alcohol, pero dejé de
beber hace poco más de tres. Tenía treinta y nueve

años y recuerdo todavía aquella mañana: me estaba toman-
do la que sería mi última cerveza. No la saboreaba porque
cada trago me hacía sufrir; había pasado varios días bebien-
do y sabía que necesitaba parar de tomar. Tem blaba, pues
sentía mucho frío y sabía lo que vendría después. Sufría
una de tantas y tantas resacas; tenía comezón en los brazos
y en la cara. Miraba aquella botella como si fuera mi única
salvación, pero lejos de sentirme mejor me sentía aún peor.
Me dolía el cuerpo, pero sentía un dolor más allá del físico,
era una punzada en el alma.

Esa mañana me encontraba en el departamento de mi
hermana. Ella me dejó quedarme ahí mientras “todo se
arreglaba”. Caminaba de un lugar a otro y no encontraba
mi lugar. Entré al baño y olía a limpio. Me paré frente al
espejo y sentía tanta vergüenza de mí que cuando me miré
solté el llanto. Me sentía sucia y vacía por dentro, y mien-
tras vomitaba pensaba “¿por qué?” Ya llevaba muchos años
sufriendo cada vez que me emborrachaba y eso era muy
seguido. Después de cada borrachera, hacía una promesa,
me hincaba y le gritaba a Dios. En muchas ocasiones lo
culpaba y le decía, “Tú sabes que yo no quiero vivir así; haz
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algo, yo sé que puedes”. Pero siempre sentía que no me
escuchaba y que no me merecía que me escuchara. Me
dolía mucho haber discutido con mi hija mayor, pero yo
sabía que ella tenía razón; no obstante, me sentía yo la víc-
tima, siempre dependiendo de mi enfermedad.

Mis hijas me vieron tomar desde siempre, pero el alco-
holismo fue creciendo y yo fui empeorando junto con los
problemas. No me perdonaba haberme emborrachado
cuando me confiaron el cuidado de mi nieta de apenas
dos años. Aunque no era la primera vez que tomaba de
esa manera, esta vez anduve manejando por toda la ciu-
dad en un carro que apenas caminaba. Y anduvimos así,
de un lado a otro, por muchas horas, mi hija de nueve
años y la nieta de dos, y yo en estado de ebriedad.

Mi hija nos estuvo buscando. Sabía que yo no andaba
bien. Fuimos a visitar a otras personas que también be -
bían y fue allí donde me encontró y me hizo saber su
miedo y su coraje.

Como pude, me regresé a casa y volvimos a discutir.
Ella tenía razón, pero yo le reclamaba su comportamien-
to de los últimos meses, y así terminamos decidiendo que
cada quien se fuera por su lado. Yo me sentía ofendida y
opté por salirme de nuestra casa. Las dos teníamos el
compromiso de mantener la casa que compramos con
muchas ilusiones. Fue un compromiso que adquirimos en
un corto tiempo que dejé de beber a fuerza de voluntad,
pensando que nunca más volvería a tomar nada que tuvie-
ra alcohol. Pero con una mente trastornada y con mi his-
toria de alcoholismo, me fue muy difícil mantenerme sin
beber. Lo intenté a lo largo de mi carrera alcohólica y en
todas las ocasiones fracasé. Pero esta vez había el compro-
miso de una casa. Yo sabía que ni ella podía sola, ni yo
podría ni quería afrontarlo.

Empecé a tomar desde el hogar materno, sirviendo los
tragos a los tíos que nos visitaban muy seguido. Cada vaso
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que servía lo probaba primero y, después de algunos sor-
bos, empezaba a sentirme bien y me quedaba dormida en
el baño o en cualquier rincón de la casa. Me gustaba esa
sensación porque me sentía otra. 

Fui muy callada en la escuela; me sentía menos que los
demás alumnos. No entendía el idioma ya que habíamos
venido de otro país hacía muy pocos años, y cambiamos
de escuela tantas veces que era difícil cada vez que había
que empezar. Así que amistades tenía pocas y buenas
amigas, ninguna. No tenía confianza, venía de “otro lado”.

Decía que tomaba y me embriagaba porque cuando
éramos niños nos habían abandonado con los abuelos. No
me daba cuenta de la necesidad de una madre soltera de
ayudar en la economía de su pobre hogar para hacer rea-
lidad su sueño de una vida mejor. Y por eso tuvo que
dejarnos al cuidado de alguien. Llegué a darme cuenta de
que yo no era la única que había sufrido. Estaban mis
otros tres hermanos y ellos no eran alcohólicos.

Bebía mucho; creía que la vida me debía algo y que yo
era la víctima de las situaciones malas. Viví muchos años
con esa muleta y, cuando estaba ebria, si alguien me pre-
guntaba por qué tomaba tanto, mi respuesta era larga y
triste. Siempre fui muy impulsiva y de esa manera decidí
un día irme de mi casa con el hombre que fue el padre de
mis hijas. De esa misma manera me salí de su vida porque
él era un borracho y un mujeriego y yo no estaba dispues-
ta a vivir así. Aunque yo nunca dejé de beber, pensaba
que él era peor y no quise ver la verdad.

Cuando empecé a vivir sola, creí que eso era lo mejor. Y
así empecé sin ningún freno, con muchas desveladas y cru-
das. Las lagunas mentales las experimenté de inmediato y
asimismo perdía el dinero que ganaba trabajando en un
taller de costura. Ganaba lo suficiente para vivir tranquila
con mis hijas pero, en vez de buscar algo bueno, rentaba
dos cuartos en un segundo piso tapizado de cucarachas y
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ni un baño privado tenía. Me mudé varias veces intentan-
do ajustarme con lo poco que me quedaba, y trabajaba
muchas horas extras. Trabajar tanto fue la razón por la que
mis hijas quedaban abandonadas por mí y abandonadas
por el papá, que entonces vivía su luna de miel. 

Peor aún, la bebida se fue haciendo más común, ya
también tomaba entre semana y aunque en ese tiempo
todavía tenía fuerzas para levantarme e ir a trabajar, me
deterioraba cada vez más. Experimentaba fracaso tras fra-
caso, tanto moral como emocionalmente. En una de mis
borracheras perdí el conocimiento una Navidad. Me
tomé unos jarabes muy fuertes combinados con una bote-
lla de ron, y después intenté quitarme la vida.

Desperté en un hospital y la familia me preguntaba por
qué lo había hecho. ¿Hecho qué? No recordaba nada,
pero fue muy doloroso saber que no me gustaba vivir. Por
lo menos eso creía, porque lo volví a intentar. Esta vez
quería saltar por la ventana. Me odiaba a mí misma y no
podía o no sabía qué hacer.

En ese entonces encontré un médico con quien plati-
car y le confiaba muchas de mis cosas. Pero me enredé
emocionalmente y a los dos años me volví a quedar
embarazada.

Tuvimos problemas porque yo seguía bebiendo y con
esa excusa él me dejó. Estaba sola otra vez, y ésa fue otra
razón para retomar el camino del alcohol. Cuando nació
mi niña, el padre estuvo ahí, pero sólo se mantuvo en con-
tacto los dos primeros años.

De ahí decidí seguir mi vida sola y, cuando volví a aga-
rrar la botella, fue con dobles ganas. Tal vez me quería
volver loca para no enfrentarme a nada. No me gustaba
mi manera de vivir; quise terminar la escuela y fracasé por
seguir bebiendo. Eso me derrotaba aún más; me sentía
sin valor alguno, pero todos tenían la culpa, menos yo.

De pronto me di cuenta de que algo andaba mal y bus-
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qué ayuda. Después de llamar a algunos hospitales encon-
tré un lugar en donde se requería estar internada. Pero
cuando me entrevistaron, me asustó pensar que debía
quedarme seis meses y pensé que no podría dejar a mis
hijas tanto tiempo sin mí. No me daba cuenta de que no
me tenían; y pasé varios años más de locura evitando la
realidad.

Me acerqué después a la religión. Quería creer, pero no
tenía ni fe ni humildad. Decidí buscar viejas amistades y
por recurrir siempre a esa “amiga”, pasé más de seis años
bebiendo y destrozando mis sueños de ser maestra. Eso
era lo que quería, pero sin autoestima no lograba termi-
nar la escuela. Empezaron las promesas y juramentos; ya
mis hijas mayores tenían nueve y diez años y empezaban
a ver todo lo que su mamá andaba haciendo. Traté de
dejar la bebida a fuerza de voluntad, pero cuando me
tomaba sólo una ya no podía detenerme. Ya no salía ni a
trabajar porque no podía mantener un trabajo mucho
tiempo. Trabajaba un día; la vergüenza no me dejaba ir a
cobrar, y volvía a buscar otro trabajo.

Hasta que un día se me presentó la oportunidad de un
trabajo que, por inconsciente e impulsiva, me llevó a
parar mucho tiempo en una prisión. Esta vez sí tuve en
cuenta a mis parientes, pues necesitaba que se hicieran
cargo de mi familia. Fue muy difícil, ya que en prisión
empecé a ver todo lo que había hecho, y a sufrir por no
tener cerca a mis hijas. El miedo de pensar que algo les
pasara me atormentaba. Así que sólo esperaba el día que
llegara mi fecha de salida para empezar una nueva vida al
lado de mis hijas, que ya eran unas señoritas.

Por fin llegó el día y cuando al fin bajé del autobús que
me llevó hasta donde me esperaban, entre risas, abrazos y
mucha emoción, les aseguré que nos esperaba algo
nuevo.

Mi hija me dio la noticia de que yo iba a ser abuela.
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Hacía más de dos años que su papá se había muerto en un
accidente, así que le dije que yo sería mamá y papá y que
juntas nos arreglaríamos bien.

Pasaron algunos meses y el Señor Alcohol me esperaba
paciente y seguro. Así fue como me volví a entregar en
cuerpo y alma a lo que conocí toda la vida, y aunque
intenté frenarlo, ya había hecho su trabajo conmigo. Otra
vez más no sabía qué hacer y me encontré en la misma
situación.

Ya era abuela y aún así nada me detenía. Las resacas y
las lagunas mentales eran más crueles, pero no veía la
solución. Me sentía tan desgraciada y me decía a mí
misma que no quería esa vida, pero no sabía qué hacer
para cambiarla. La familia entera estaba desilusionada, y
con mucha razón. Así pasaron otros dos años de infierno.
No tenía perdón y me avergonzaba pedirle a Dios ayuda
porque sentía que no la merecía.

Una mañana de resaca moral, volví a buscar “algo” en
la guía de teléfonos. No sabía qué, pero necesitaba algo
más que no fuera alcohol. Encontré “A.A.” y llamé. Me
informaron de los grupos y asistí a ellos un par de sema-
nas. No sé cómo, tal vez por la confianza de creer que ya
no volvería a emborracharme, volví una vez más a estar en
las puertas del infierno.

En pocos meses viví lo que no había vivido en mi alco-
holismo, y toqué un profundo fondo tras otro. Me con-
vertí en una carga para mi familia, y mi estado físico y
moral quedó muy deteriorado. Sabía que me estaba com-
portando mal, pero también sabía que existía un lugar
donde se deja de beber y, principalmente, se deja de
sufrir. Se deja también la autoconmiseración y, sobre
todo, se deja de hacer sufrir a la familia y a la gente que
nos quiere de verdad.

Aquella mañana en el departamento de mi hermana
estuve pensando que Dios no me tenía abandonada, por-
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que me dio la oportunidad de saber que había un lugar
donde otras personas dejaron de beber.

Esta vez no me mandó el juez como en otras ocasiones.
Llegué a un grupo que apenas empezaba y así empecé yo
también. Al principio batallaba porque seguía culpando a
otros; estaba atrasada en todos mis pagos y me seguía sin-
tiendo víctima del destino. Pero, poco a poco, al pasar por
varias experiencias, me fui dando cuenta de que el pro-
grama de los Doce Pasos es para mí y nadie más.

Llevo muy poco tiempo en esta comunidad tan diferen-
te de lo que yo creía que era, pero los logros emocionales,
morales y, por qué no, también espirituales, se dejan sen-
tir. Ando muy ocupada con mi nuevo estilo de vida, pero
necesito estar así. Entre el grupo, el servicio y visitas a
centros de tratamiento, yo soy quien más se beneficia.

Hoy sé que no estoy sola y que mi Poder Superior nunca
me soltó de su mano. Fue más paciente que el mismo alco-
hol. Busco la recuperación día a día y aunque aún tengo
algunos problemas, los puedo enfrentar sin alcohol. Tengo
a mis hijas cerca de mí y —otro regalo de Dios que viene
en camino— el apoyo de un buen hombre que también es
A.A. Cada día que pasa, algo o alguien me dice que lo
mejor está por venir.

Me acostumbré a vivir una vida de infierno, de actos
impulsivos y mucha inestabilidad, pero nunca me gustó el
traje. Yo sabía que no me venía bien pero no sabía qué
hacer para cambiarlo. Hoy trato de vivir este día agrade-
cida y vivo tranquila. 

Sólo me resta darle las gracias a Dios por haberme acer-
cado a A.A. La única forma de pagarle y mostrarme agra-
decida es pasar el mensaje y no olvidarme de dónde salí.
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(8)

“TANGOBAR”

Este “hombre de los miles de trabajos” estaba en
fuga constante. Volvió, décadas después, a la casa
paterna donde se había emborrachado por vez pri-
mera y allí se le abrió el camino hacia la sobriedad.

OCTUBRE, otoñal y brillante, con olor a nieve, con aire
renovador y vibrante, mi mes favorito. La Serie

Mundial de béisbol. Posibles ganancias en las apuestas.
Mi comité cerebral en control alcohólico. Ese incontrola-
ble sentido de fatalidad, un pendiente sentimiento del
desastre que sucedería, sin duda alguna. La salida, un par
de tragos más, y esa desesperación se evaporaba, y volvía
la falsa algarabía, y un rayito de esperanza de que esto
algún día fuera a cambiar. Lo presentía, en desesperada
vacilación. Sudando copiosamente a pesar del frío de
octubre, entré a mi bar favorito. Había algunos comensa-
les en la barra; saludándome, el bartender me preparó un
trago de scotch y una cerveza. Automáticamente me acer-
qué a la vieja victrola, donde hacía años repetía las mis-
mas canciones y dejé caer una moneda de veinticinco
centavos y apreté la tecla de un tango. Sin saberlo, era mi
última selección, en mi apodado “tangobar”. Aquella se -
lec ción sería la última, así como mi último trago en aquel
bar y ciudad que me recibieran en mi juventud. Tomé
varios tragos, y salí al frío de la tarde; una brisa glaciar me
despejó, aunque temporalmente, de la cruda moral inter-
na. Desde allí tomé un taxi al aeropuerto, hacia mi
encuentro con Dios, A.A. y mi destino.
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Semanas atrás había recibido la terrible noticia en el
correo, de que me estaban buscando los federales para
una auditoría de impuestos, y querían un pedazo de mi
humanidad. Actuando con desafío y locura, decidí, una
vez más, escaparme de las responsabilidades de la vida.
Siempre lo había hecho. Un cambio geográfico temporal
me daría espacio. Llamé por teléfono justo antes de abor-
dar mi vuelo para postergar mi cita. La postergaron un
par de meses, y mi adrenalina explotó. Yo podía desde un
teléfono compaginar mi vida. Mi escape era una ciudad
donde fluía la cachaza y la cerveza. Después de tres días
de borrachera, otra ciudad, una semana. De retorno, otra
parada, saludar a la banda de amigotes, y luego mi desti-
no final. Habiendo trabajado en aviación comercial, ésta
era mi ruta, ya me conocían. El campo estaba fértil, éste
era el momento en mi vida en que el milagro iba a suce-
der. Pero antes, necesito, como en el trabajo de los Pasos,
retornar al principio, donde todo comenzó…

Nací en un lugar donde aprendí a cabalgar antes que
caminar, y donde beber era absolutamente natural. Así
que anduve siempre entre caballos y grappa, una bebida
que se produce del zumo de la uva, con un peculiar olor
y una extraordinaria potencia. 

Mi padre era un hombre ejemplar y dedicado a su
familia, hasta el momento de empezar a beber. Una de las
complejidades del alcoholismo es alcanzar a comprender
que mi padre, que Dios lo tenga en su gloria, me enseñó
a jugar al ajedrez, de muy niño, entre tragos. Nuestro clan
era famoso por un cóctel que llamábamos “potrillo”, por-
que corcoveaba y te derribaba: una mezcla de amargo con
vermouth y hielo en un vaso de dieciséis onzas.

Mi madre era una hormiguita: guardaba todo en las
buenas épocas para el invierno. Una de sus tantas conser-
vas eran las uvas del viejo parral. En alcohol etílico puro,
envasaba las uvas verdes en unos inmensos botellones de
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cinco galones y los cerraba herméticamente. Los invier-
nos en esa región son muy rigurosos, particularmente en
las madrugadas, y antes de partir hacia la escuela, mi
madre nos daba una uvita con “juguito”. A espaldas de mi
madre, mi hermano y yo nos intoxicábamos con aquel eli-
xir de alcohol y fruta. Yo pasé la mayor parte de mi edu-
cación secundaria bajo los efectos de aquel alcohol.
Además, hacíamos vino casero, dulce y abundante. Un
día de marzo de 1953, mi hermano y yo nos bebimos dos
litros de aquel vino. Borracho, me llevé una repisa de
vidrio por delante y me reventé el ojo izquierdo. Aquel
acontecimiento en 1953 iba a marcar una etapa trascen-
dental en mi desarrollo hacia el alcoholismo. De tal ma -
nera que, exactamente treinta años después, en el mila-
groso año de 1983, iba a llegar a la Comunidad de A.A.
Después del accidente, marcas quedarían de por vida.
Perdí mi capacidad de atleta, particularmente en los cam-
pos competitivos, natación, béisbol, judo y tenis: todos
amores míos deportivos. Y comencé a usar, por necesi-
dad, lentes oscuros, recetados por los médicos, de los cua-
les no me desprendería por más de 35 años. Desde aquel
día, comencé a sentirme “diferente”. No veía por mi ojo
izquierdo y odiaba la palabra ‘tuerto’, pero eso es lo que
era. Sentí que no podía competir en la conquista de
muchachas, y comenzó mi martirio depresivo, el cual era
aliviado solamente por el alcohol en grandes cantidades.
Éramos una banda en la escuela que bebíamos cerveza —
primero, botellas, luego, cajas, y finalmente, barriles; una
gran cantidad era una absoluta necesidad. Dos del famo-
so trío cervecero dejaron de existir en la plenitud, a los 47
años, época en la cual Dios me había sacado de los vacíos
de mi alcoholismo activo.

Lo mío fue una revancha; perdí la visión, y con mi sen-
timiento de depresión y diferencia de los demás me dije:
“alguien las pagará”. Y así me tiré a beber con toda impu-
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nidad. Y mientras más bebía, más capacidad de acepta-
ción tenía. Me sentía invencible, capaz de cualquier haza-
ña, de cualquier desafío.

Después de un bachillerato alcohólico, con buenas
notas, intenté universidades, no una, sino dos. Quería ser
abogado, escritor, periodista. ¡Cuántas cosas quería! Y
comencé un itinerario gitano que me llevaría por el
mundo a una decadencia final. Apenas salí de mi país y
aterricé en otro donde me enamoré de la famosa “caipi-
rinha”, cachaza (ron sin destilar) y limón. Bajo condicio-
nes normales uno bebe un par. Mi caso era empezar para
no terminar. El amor con caipirinha fue “amor a primer
gusto”, acompañado de cerveza en barriles. Rodeado de
gente que bebía igual o más que yo. Un matrimonio que
nunca debería haber sido, y empecé a rodar. En 1963 me
dieron la llave del despacho de bebidas alcohólicas y ciga-
rrillos de una embajada foránea en mi país, para que lo
administrara. El mejor trabajo de toda mi vida. Todo el
alcohol y cigarrillos disponibles y a mi alcance.

A fines del 63 me largué en un escape geográfico a un
nuevo país, y las próximas dos décadas me “distinguirían”
como consumado bebedor, tipo desastre. Tres matrimo-
nios. Decenas de trabajos. Inspirado por Hollywood, me
identificaba como el “hombre de los mil trabajos”.

Durante los años de “vino y rosas” trabajé en la aviación
comercial, recorriendo el mundo en una nebulosa de
alcohol e irreverencias. Luego, comenzaron las pérdidas
de posición, respeto, moralidad y capacidad para manejar
mi vida. En medio de este panorama comencé a experi-
mentar con otras sustancias químicas, pastillas y lo que
apareciera. Alrededor de un alcohólico activo hay siempre
un río de recursos naturales de abuso de todo tipo.

Durante la década de los sesenta, alterné la mitad del
tiempo entre dos ciudades. Mi trabajo para compañías de
aviación me permitía viajar mucho, particularmente los
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fines de semana. Me había asociado con una banda de
borrachos y vivíamos prácticamente en los hipódromos,
entre caballos y whiskey. Nos movíamos entre los hipó-
dromos de la región, entrando y saliendo y siempre con
alcohol. De dónde sacábamos dinero, nunca lo supe.

Durante otra escapada, en Europa, pagué la cuenta del
hotel con un cheque sin fondos. Todavía no sé por qué la
mente reacciona así, sabiendo que era inmoral tal actitud.
Cuando me llamaron del banco, tuve un sentimiento de
vergüenza inolvidable. La cantidad no era importante,
pero sí la irresponsabilidad de hacerlo, sabiendo los resul-
tados. Así fue que me gradué como profesional de los
cheques sin fondo. En otra situación muy comprometida,
tuve que ir al banco en persona a dar la cara, y el gerente
me recibió con una bienvenida bochornosa que me des-
moralizó diciéndome: “Ah, usted es el famoso escritor de
cheques sin fondos”. Tuve suerte de que no me procesa-
ran y aceptaran una restitución y el cierre de la cuenta
bancaria. Este fondo moral sucedió muchos años antes de
mi fondo alcohólico y siempre asocié ese Primer Paso, a
mi llegada a la Comunidad, con la palabra que identificó
definitivamente mi existencia: ingobernabilidad. Por esta
época, comencé a beber fuera de mi círculo, en bares
oscuros y rancios que yo detestaba y llamaba “de bajo
fondo”.

Ataques frecuentes de ciática me llevaron a depender
de barbitúricos y la mezcla de ellos con scotch comenza-
ría otra de las batallas con los demonios que me domina-
ban. En 1972 tuve una gran oportunidad de negocios en
mi país. Retorné, pero el alcohol se había radicado de tal
manera que mi vendaval parecía sin solución. Los próxi-
mos diez años iban a ser devastadores.

Durante esta estadía en mi país, varios acontecimientos
sucedieron como preludio a los próximos años de sufri-
miento. Empecé a beber solo, y experimentar violencia.
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El suicidio comenzó a rondar mi mente, algo que nunca
había sucedido. Perdí mi capacidad de funcionar como un
ser humano. Mi familia empezó a esquivarme y a preocu-
parse. La palabra locura surgió. Después de haberme
tomado un par de botellas de vodka, una tarde de mucho
calor, decidí que la única salida era eliminarme. Años des-
pués, en mi trabajo de Cuarto Paso, comencé a ver la ver-
dadera naturaleza de esta dolencia, que a veces me con-
ducía a cometer actos que eran más cómicos que trágicos.
Creo que siempre estuve en el medio de ese dilema.

Sentado en el suelo de una pequeña cocina, decidí
abrir todas las llaves de la estufa y dejar que el gas me
asfixiara. Pero antes de volver a sentarme con el trago de
vodka en la mano, y por las dudas, abrí las ventanas.

Un día de marzo del 73, agredí violentamente a mi
pareja de entonces, y su familia y la mía me dieron un
ultimátum: O te vas del país o te procesamos. Estaba en
el tobogán alcohólico donde no hay retomo. Con una
locura sin limites, dejé todo. Teníamos un hermoso
departamento que habíamos decorado con muebles
hechos a mano, un hermoso presente, con promisorio
futuro. Y sin embargo, nunca lo dudé. Así que emprendí
otra fuga geográfica. En bancarrota, desmoralizado, otra
vez me fugué, una vez más, hacia el norte. A mi llegada,
mi ex me pasó papeles de divorcio, me quedé sin casa, sin
presente, con mucha sed y muchos sentimientos de ven-
ganza y revancha. Así fue que retorné con la mente febril
y vencido.

Mis sueños de periodista se realizaron, en parte, cuan-
do comencé a trabajar en uno de los prestigiosos servicios
de noticias de aquella época, donde el alcohol corría a
ríos y se transmitían por teletipo todas las carreras de
todos los hipódromos del país. Era dificilísimo trabajar
madrugadas y beber parte del tiempo; la labor era riguro-
sa, y no duré. Así como me corrieron de este trabajo, me
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corrieron de una agencia de publicidad, de varios impor-
tadores, agencias de navegación y ad infinitum. Pero mi
capacidad para conseguir trabajo y hacer dinero nunca
me abandonó. Necesitaba sobrevivir, mi ingobernabilidad
me tenía atrapado. Estaba enajenado. En medio de estos
dilemas de vida, me había envuelto en una relación senti-
mental y destructiva con una pareja alcohólica.

Así había llegado el otoño del 83 y, sentado bebiendo
scotch al mediodía, ojeando un diario marítimo, encuen-
tro un trabajo hecho a mi medida. Desde allí, usando el
teléfono del bar, llamé. A las cinco de la tarde aquel pues-
to era mío. Había descubierto que podía actuar como mi
propia agencia de empleos desde mi cómoda butaca en el
tangobar. Así que comencé a negociar para cuándo iba a
comenzar a trabajar. Compaginé con mis nuevos patrones
una fecha para comenzar el nuevo empleo, y emprendí el
vuelo hacia el encuentro con la cordura y mi despertar a
la nueva vida, sin siquiera imaginarlo.

En octubre de 1983 aterricé en mi país con una borra-
chera atroz, y mi cuñado, otro borracho no declarado que
jamás me había venido a recoger, apareció en el aeropuer-
to. La primera parada, un bar cerca de la casa paterna,
donde celebramos un par de horas mi llegada. Lo cómico
era que la familia siempre terminaba llamándome por
teléfono, siempre a algún bar. Y aquella vez no fue la
excepción; mi madre me llamó para preguntarme cuándo
íbamos a llegar. Apuré el último trago, no sólo de aquel
momento, sino mi último trago. Sin saberlo, había consu-
mido mi trago final.

Mi llegada a la casa paterna y el encuentro familiar
marcarían una extraordinaria sensación de paz, un bienes-
tar desconocido. Mi hermano estaba sobrio casi dos años;
aquel almuerzo marcó una nueva etapa en nuestra rela-
ción, y mi curiosidad no tenía límites. Uno del clan en
A.A., casi inaudito.
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Por la noche, me dejé guiar a una reunión de A.A. en
la misma localidad. Era una reunión cerrada, y decidí no
entrar, yo no era alcohólico, no todavía. Me recibieron en
comité de apadrinamiento, fuera de la reunión. Al finali-
zar la reunión, me invitaron a café, camaradería y mucha
alegría. Me regalaron el fabuloso folleto “¿Es A.A. para
Ud.?” y me dijeron: “Léelo en casa, solo y tranquilo.
Tendrás la respuesta concreta, sin duda”. Aquella noche
inolvidable sentí por primera vez la liberación del alcohol.
De alguna manera ni pensé en beber. En medio del sopor
que tenía después de una larga borrachera, sucedió lo
que después llegué a conocer como “sobriedad de golpe”,
un impacto espiritual que me sacó del fondo del dolor a
la luz del espíritu.

Dormí como un príncipe y, a la mañana siguiente des-
pués de haber leído las doce preguntas y contestado “sí” a
once, decidí, comprendí, acepté y me identifiqué como
alcohólico. Con una seguridad absoluta entré al grupo
aquel milagroso día de octubre del 83, y el milagro conti-
núa repitiéndose en cada etapa de mi existencia.

Como borracho de mediodía, visité y me refugié en
grupos que funcionan a tal hora. Al conocer mi gitanería
de beber en cada aeropuerto, los hermanos me regalaron
su experiencia para no tener que beber. Me hablaron de
los intergrupos, de los teléfonos, del Libro Grande y de
buscar ayuda. En cualquier puerto, aeropuerto, posta,
estación de trenes, ómnibus, no importa dónde, A.A.
siempre está allí.

Los primeros días de gloria en la Comunidad de A.A.
fueron la introducción maravillosa de la fuerza y eficacia
de nuestro programa; la abnegación de sus miembros,
que sacrifican lo que sea en pos de ayudar al hermano,
muy especialmente al recién llegado, que andaba como
yo, completamente desorientado y viajando, y siempre
con el peligro de la primera copa. Retorné a una ciudad
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donde siempre había bebido mucho, como lo tenía pre-
visto. Qué diferente fue todo. Llegué a mi hotel y a la
media hora estaba hablando con los A.A. de la ciudad,
quienes me llevaron a tomar café. Luego me llevaron al
grupo y me cobijaron y cuidaron. Verdaderamente, A.A.
para mí ha sido una especie de ejército de protección,
particularmente en aquel atribulado viaje de sobriedad.
Por primera vez en mi vida me di cuenta de que aquella
ciudad era más que cachaza y caipirinha.

De regreso a la ciudad donde vivo, fue extraordinario
continuar participando en el milagro que es el círculo uni-
versal de A.A. Encontré un grupo y asistí a la reunión.
Tenía quince días sobrio. Y cuando lo conté en aquel
grupo, me dieron un aplauso que todavía lo siento en lo
más profundo del corazón.

La sensación de la que tanto hablamos en A.A., “la
nube rosada”, en mi caso, nunca se ha disipado. Vivo en
esa nube, no quiero nunca bajarme. Qué necesidad tengo,
si vivo tan bien y confortable, en paz conmigo mismo y
con el mundo. Es lo mejor de mi vida.

Lejos estaba de soñar las bienaventuranzas por venir,
los miles de colegas que intervendrían en mi vida, enri-
queciéndola, en esta gran aventura de vida que es A.A.
Gracias A.A., gracias por mi vida.
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(9)

“¡¿TE RINDES O ACABO CONTIGO?!”

Al comienzo creyó haber llegado a A.A. en un “día
aciago”. No quiso dejar que se le quitara su único
consuelo, la bebida. Salió de su primera reunión con-
fundido pero convencido de ser alcohólico.

COMO una gran mayoría de los bebedores problema,
empecé a consumir a los quince o dieciséis años,

bebiendo muy moderadamente para “pasarla bien”.
Desde niño vivía atemorizado, acomplejado y con muchos
problemas, y sentía que no servía para nada. El beber me
resultó un refugio que me hacía olvidar que tenía un
hogar que poco tenía de tal, a excepción de mi madre a la
que me unía un profundo cariño. En esos tiempos, pese
al control familiar, me las arreglaba para beber y me gus-
taba el efecto que tenía en mí la bebida. Me sentía en
libertad de expresarme abiertamente, casi “realizado”,
porque en general, sin bebida, me sentía como un ratón
mojado. Así que el descubrir que la bebida me hacía sen-
tir en la gloria fue grandioso.

No es de extrañar que esa condición de bebedor social
durase pocos años. A los veintiún años, ya casado, la bebi-
da y una conducta inclinada a la promiscuidad eran ya un
problema, porque faltaba al trabajo, descuidaba mis obli-
gaciones con la familia y tenía períodos de amnesia que
me hacían sufrir. Pero pasado un tiempo de abstinencia,
creía estar bien y volvía a lo mismo.

Entonces perdí esa familia. Desde ese momento, yo,
que afirmaba que sólo los tontos bebían decepcionados
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por perder algo, comencé a beber en serio y con mayores
dificultades. En 1972, ya solo, me evadí geográficamente,
eludí amigos, problemas, familia, yéndome a otras ciuda-
des de mi país, pero el resultado fue que bebí con mayor
intensidad. Tuve muchos y graves problemas, pero no
pude escapar de mí mismo.

Desacreditado, avergonzado, sin ganas de vivir siquie-
ra, volví a mi ciudad natal después de cinco años de jolgo-
rio pero también de sufrimientos incontables. No ahorré
ni un centavo, pese al excelente salario que percibía. Ese
mismo año conocí a una joven agradable. Sarcasmo del
destino: ella era agraciada y honesta, yo sólo un mal borra-
cho. Aceptó casarse conmigo creyendo en mi honestidad,
que mi forma de beber sería pasajera, que con amor y
paciencia lograría cambiarme.

Qué ingenuidad. No conocía al crápula que había esco-
gido por esposo, porque pese a mis buenas intenciones,
poco tiempo después, luego de un paro forzado para
guardar las apariencias, la emprendí de nuevo con la bebi-
da, las damas fáciles y actitudes deshonestas para costear
ese tren de vida. Otra vez lo mismo: evadirse para no dar
la cara a la vida.

A esta altura todo se precipitó más rápido. Quisieron
ayudarme mi madre, amigos, mi esposa, pero ni ellos ni
nadie pudieron hacer nada. Por años había bebido una o
dos veces al mes. Eso me hacía decir, cuando me moles-
taban con consejos que no pedía, que yo no podía ser
alcohólico, pues “ésos” bebían a diario. Pero mi consumo
se hizo semanal y ya para el 88 me hallaba terriblemente
conflictuado. Quien más me quería decía: “Pobre, ¿qué
muerte irá a tener?” Entonces los odiaba, ahora los com-
prendo. Ya no era ese joven pletórico, capaz de grandio-
sos proyectos. Lo único que cumplí bien fue el ideal del
abuelo cuando dijo: “El hombre vale por oler a alcohol,
tabaco y pólvora”. Ese ideal me convirtió en un desprecia-
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ble borracho, sin principios, y en alguien que se odiaba
tanto que se ponía toda clase de nombres ajenos, tratan-
do de no ser él mismo.

Muchos aseguraban que ya no tenía remedio. En los
sitios que viví, al principio decían: “Pobre muchacho,
deberían ayudarlo”, pero cuando me conocían mejor
decían: “Borracho degenerado, ¿por qué no lo expulsan?”
Una noche de mayo del 89, decidí que los tragos fuertes
me dañaban más y pensé que beber tragos suavecitos y
pausadamente sería la solución. Siempre intentando
demostrar lo indemostrable, lo de siempre. No sé cuánto
tomé. Dos días después desperté en una acera, de madru-
gada, cubierto por completo de barro hediondo. Durante
días lloré por esta situación y vinieron varias borracheras
más para olvidar este bochornoso fracaso.

Pero dicen que aun el peor borracho no está perdido,
sólo está confundido y camina sin dirección. Éste era mi
caso. Entonces, mi esposa, cansada de once años de tole-
rar mi mala conducta, de pasar horas sin dormir esperán-
dome, de verse obligada a lidiar con un caprichoso indivi-
duo que hacía lo que le venía en gana, y de las privaciones
a que la obligaba junto a nuestras cuatro hijas, se puso a
buscar ayuda para mí, para su verdugo, al que le interesa-
ba sólo la botella. Sí, ese bueno para nada, fue inducido
por ella a unirse a A.A., en uno de los dos únicos grupos
que había en la ciudad. Fue un día junio de 1989 en el
que sucedió un hecho extraño, lleno de sorpresas, pero
que me liberó de las cadenas que me ataban al alcohol.

La primera sensación extraña y molesta es que esta
gente, que no me gustó nada por cierta actitud de “perdo-
navidas” que tenían, me convenció de que yo estaba gra-
vemente afectado de algo que siempre me negué siquie-
ra a escuchar: alcoholismo. Aquello no sólo me había
afectado a mí, sino a todo aquel que tenía que ver conmi-
go. Qué rudo golpe, qué desilusión comprobar que nunca

464 ALCOHÓLICOS ANÓNIMOS

Big Book Spanish 2.qxd_Libro grande # 2  3/26/12  2:46 PM  Page 464



fui lo que creía: un tipo bueno, incomprendido, con una
costumbre inofensiva, que no dañaba a nadie. Tomé con-
ciencia de mi derrota. Tomé una decisión definitiva: deja-
ría de beber, sabiendo que al hacerlo me ahorraría
muchos pesares, sería agradecido con mis pedantes com-
pañeros que me dedicaban su tiempo tratando de expli-
carme algunas verdades que desconocía.

Viendo en retrospectiva lo que sucedió en ése, que al
principio yo llamaba “un día aciago”, considero que fui
convertido de un modo espectacular. Nunca antes había
tenido creencias definidas. Jamás consideré ser converti-
do en un beato aburrido como los que conocía. Aunque
fui invitado reiteradas veces a hacerlo, me negué rotunda-
mente, no porque creyera que tuviesen algo que repro-
char, sino porque yo no podía permitir que me quitaran el
único refugio consolador de mis penas que tenía. Pero en
A.A. todo se esfumó.

Me sentí como si tuviera la bota de alguien en mi cue-
llo, preguntándome rudamente: “¡¿Te rindes o acabo con-
tigo?!”. Si no me rendía sería aplastado como una saban-
dija y ese abusón, que no era otro que el alcohol, se
dispondría a destruirme, olvidando que yo le rendí plei -
tesía durante más de veintitrés años. Y me rendí. Al llegar
a ese denigrante estado, sentí como si hubiera caído a una
sima profunda y allí, revolcado, recién me acorraló “don
cocol”, como lo llamamos los habituales de los antros que
abundan en mi ciudad. Me había trepado a una alta cima,
por tanto la caída fue muy dura. Eso me transformó en
otra persona. Todavía confundido, pero sobrio, desperté a
una vida diferente. Poco antes yo era un cadáver ambu-
lante.

La segunda sensación extraña e intrigante fue un “no sé
qué” al que esos tipos llamaban “Poder Superior” y toda
una monserga de corte místico que escuchaba molesto.
“¿De manera que esto había gestionado mi esposa?”
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Hasta una oración se había inventado esa especie de corte
de los milagros. Hablaban como predicadores, sólo para
impresionar. Al principio traté de ir contra corriente en
este aspecto, traté de exhibir mi falso ateísmo y restregar-
les en la cara que no había necesidad de toda esa parafer-
nalia para recuperarse. Pero, hombre afortunado como
fui, al escoger un padrino, éste, con tacto y cariño, me
pidió que me retractara de mi actitud absurda y que tra-
tara de adaptarme al grupo y que no esperara lo contra-
rio, que por lo menos pensara que creía en algo.

No me agradó la sugerencia; me callé pero seguí asis-
tiendo. Después de mucho tiempo, muchos sinsabores y
borracheras secas, capté lo que me estaban transmitien-
do. Tenía que tener un sentimiento, dejar mi adorado yo
y sentir que alguien con mayor poder aún que el grupo
me amaba y se olvidaba de mis desmanes, dándome en
cambio una sobriedad a todas luces inmerecida. Por eso,
hoy, tímidamente, en mi soledad, le invoco dándole gra-
cias por enseñarme a dar y recibir, por librarme de ese
primer trago amargo, por mostrarme lo que Él quiere,
con instrucciones de cómo hacerlo. Para llegar a esa pos-
tura, nadie me obligó a creer en nada.

Han pasado muchos años desde que renací a una nueva
vida. Yo no creo que ningún testimonio pueda explicar
extensamente lo que he visto y vivido, pero si de algo sirve
lo que diga ahora, me daré por satisfecho. Es posible que
no sea un buen exponente de lo que el programa sugiere.
Después de todo, treinta y ocho años de vida retorcida,
veintitrés de ellos bebiendo, no se cambian en tres lustros
y algo más. Cambié, pero no con la rapidez o la calidad de
otros más jóvenes y menos afectados. No quisiera ser
soberbio, asegurando que por ser más dañado precisaba
más tiempo para recuperarme. Pero sé que si persisto en
practicar los Doce Pasos, el cambio llegará, no de maqui-
llaje, con apariencia de bondad y tolerancia, sino de natu-
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raleza. No corro más. Voy despacio porque llevo apuro.
Soy una persona de hoy y de una copa. De hoy, porque
mis fuerzas no alcanzan para proyectos descabellados. Y
de una copa, porque con ésa despertará mi monstruosa
obsesión aletargada por estos quince años de bendita
sobriedad.

No obstante, debo admitir con un asomo de humildad
que las cosas, en algún momento, se tornaron feas. En mi
segundo año tuve problemas inconmensurables. Empecé
a soslayar esos pequeños secretos que hacen grande a A.A.
Olvidé que en mi mundo todavía oscuro, sólo necesitaba la
luz de A.A. El resultado fue una profunda desazón.

Si había un perfecto borracho seco, ése era yo. El pro-
blema salpicó a mi hogar y a mi trabajo. En casa casi no
se me veía y mi llegada tarde la justificaba diciendo que
había tenido un día duro y estaba además ayudando a los
borrachos. En parte era cierto, aunque había más de las
viejas actitudes y de un pésimo carácter. Eso enojó a mi
esposa, que no sólo me reprochó, sino que dijo: “Eras
mejor cuando bebías. A.A. no te sirve para nada. No te
aguanto más”. Yo me pregunté: ¿Por qué me dice eso?
Con el esfuerzo que hago para mantenerme sobrio. Ella
no me valoriza.

Entonces cometí otro disparate. Resentido, me marché
a otra ciudad de mi país, jurando no volver más. Me divor-
ciaría y reharía mi vida. En esa misma ciudad, traté de ini-
ciar otro grupo, con pobres resultados. Me frustré mucho
y empecé a pensar si no había perdido mi tiempo ingre-
sando a algo que me daba sólo problemas y me había
separado de mi familia. Entonces, después de dos años,
poco más o menos, pensé en beber, porque era muy posi-
ble que pasado ese tiempo yo hubiera recobrado la nor-
malidad. Pero como seguía asistiendo a reuniones, un día
conocí a un miembro que tenía algún tiempo sobrio y
amablemente me invitó a su casa. Su sinceridad me indu-
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jo a compartirle mis preocupaciones. Mi amigo al escu-
charme, preocupado, me dijo: “aun sobrio lo que has
hecho es huir de la realidad. Ésta es tu fuga geográfica sin
beber. Deberías tratar de madurar. Practica los Doce
Pasos, te hacen mucha falta”.

Yo pensé en una última autodefensa: “otro que trata de
regenerarme” y me retiré molesto. Esa noche, sin poder
dormir, me puse a leer algunas páginas del Libro Grande
que había llevado y hojeando descubrí una frase que me
golpeó duro. Decía: “si no lo lamentamos (lo que hemos
hecho) y nuestra conducta sigue dañando a otro, es segu-
ro que beberemos”. Esto último me hizo reflexionar y me
deprimió. Tuve miedo de beber y retornar al infierno que
había sido mi vida anterior y decidí retornar a la paz de mi
hogar. Mi esposa, una vez más, perdonó mis desplantes y
yo decidí practicar el programa tal como se me sugería.
Me puse al servicio de Alguien más grande que mi pobre
orgullo. El “sólo por hoy” caló en mi vida con toda su
potencia. 

En A.A. me siento tan bien como en casa. Asisto cons-
tantemente a las reuniones, porque es la forma que tengo
de aprender a vivir cada 24 horas. Pero, y esto es impor-
tante, aprendo más de los recién llegados que se unen a
nosotros, sufridos, avergonzados y equivocados como yo
estuviera un día.

Sólo me queda resaltar dos principios que encontré en
A.A. Uno es la felicidad, una dama desconocida para mí.
La vida en sobriedad es la felicidad misma y la vivo día a
día para gozarla plenamente, a pesar de mis tribulaciones. 

El otro principio es el amor. Una vez dentro de A.A.
supe que la persona no moría cuando dejaba de existir,
sino cuando dejaba de amar. Creía que amaba, pero mi
“amor” era superficial, de boca. Sólo recibía, nunca daba.

Gracias a A.A. y a los Doce Pasos, sé que es mejor dar
que recibir, pero dar de mí mismo, sin limitaciones o con-
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diciones. No necesito abdicar de mis ansias de ser feliz.
A.A. me enseñó algo más sublime aún. Es fácil amar
cuando se encuentra en ello el propio provecho, pero es
de gran elevación amar cuando por la felicidad de otros es
preciso sacrificarse y hacerlo por gratitud.

Sólo así mi mundo cambiará, en la medida en que yo
me deje cambiar y sólo cambiaré si me valgo del progra-
ma de A.A. y la guía de mi querido Dios. Estoy viviendo
intensamente ese cambio. Yo se lo puedo asegurar. 
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(10)

“EL HOMBRE MACHO Y FINO”

Como su padre que murió de alcoholismo, se creía
capaz de controlar su forma de beber, pero por
mucho que se esforzara innumerables veces por con-
vertirse en bebedor social, acabó perdiendo el control
de su vida.

NACÍ hace 51 años en una comunidad, y en una
sociedad, donde el uso del alcohol era una forma

de relacionarse y hasta de ser “más hombre”. Había un
dicho que decía: “el hombre macho y fino debe oler a
tabaco y vino”.

Desde pequeño acompañaba a mi padre a la taberna en
la cual él se bebía sus buenos vasos de vino, y recuerdo
que me daba un poco, apenas nada, pero que lo bebía con
agrado. En casa también bebíamos vino con gaseosa en
las comidas, aunque los pequeños en menor cantidad;
pero ya le encontraba yo cierto gusto satisfactorio. A los
doce años, empecé a trabajar, y este hecho, más la bebida
que me daban los oficiales, hacía que me sintiera superior
a los niños de mi misma edad. Me creía un hombrecito;
tanto era así que cuando fuera mayor quería ser como un
tío mío con el cual trabajaba: bebedor y mujeriego.
Conforme voy creciendo en este ambiente, observo que
la timidez que tenía antes va desapareciendo, y que hago
amistades con personas mayores que yo, con las cuales
me siento a gusto siempre que haya alcohol de por medio.
A los amigos de mi edad los rechazo, son demasiado
niños. A los trece años, cojo mi primera gran borrachera
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al beberme medio litro de coñac ¡de una tocada! Como
era por época de Navidades, mis padres creyeron que
había sido por algún tipo de broma de alguno de mis ami-
gos, y aunque les recriminaron el acto, yo no dejé su amis-
tad, ni mucho menos la bebida.

A los catorce, y por cuestiones laborales de mi padre,
nos encontrábamos en una gran ciudad. Empecé a traba-
jar y a relacionarme con compañeros, siempre mayores
que yo, que se extrañaban de que siendo tan joven bebie-
ra como uno de ellos. Yo me ufanaba de ello y les decía
que así éramos de valientes los de mi pueblo. 

Conforme voy creciendo, siempre con la bebida, obser-
vo que mi padre se va deteriorando cada vez más, y que
su comportamiento, aunque no violento, no me gusta
nada. Empieza a tener problemas graves en el trabajo y
en su relación con mi madre; las relaciones familiares se
van distanciando cada vez más, y oigo que empiezan a
hablarle de ir al médico, desintoxicación, alcoholismo,
etc. Él se resiste, y dice que no es nada, que controla el
alcohol. Pero la situación va empeorando; empiezo a
odiarlo y a desear su desaparición, cualquier cosa menos
verlo, y mucho menos olerlo. No por el ejemplo dejé de
beber; sino al contrario me reafirmé con la bebida, en lo
que quería ser de pequeño, bebedor y mujeriego como
mi tío, pero no alcohólico como mi padre.

Por fin mis plegarias fueron escuchadas y lo ingresaron
debido a su alcoholismo, agravado con delirium tremens.
De mala gana iba a visitarlo los domingos. Estas visitas me
acortaban tiempo para hacer lo que yo ya necesitaba, que
era beber e ir con mujeres. En casa ya se daban cuenta de
que bebía demasiado, y me advertían de lo que le estaba
pasando a mi padre. Yo les decía que no se preocuparan,
que yo controlaba el alcohol y que nunca sería como él —
un alcohólico. Cierto domingo en que tenía que visitarle,
me negué a hacerlo y pasé el tiempo bebiendo. Al llegar
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a casa excusé mi estado ebrio diciendo que no me habían
dejado entrar, porque se había hecho tarde para las visi-
tas; y que, enfadado porque no me habían dejado ver a mi
querido padre, había bebido un poco para mitigar la pena.

El día siguiente, lunes, mi padre murió solo, sin el cari-
ño y respeto de su hijo mayor, al que consideraba, pese a
su alcoholismo, su ojo derecho. Durante veinte años viví
con ese pesar, y también lo usé como una excusa más para
seguir bebiendo. Como dice el dicho, “a rey muerto rey
puesto”; y aquí me ven con veintiún años como cabeza de
familia (madre y tres hermanos menores) y siguiendo los
mismos pasos con el alcohol que la persona a quien no
quería parecerme. Esta responsabilidad me daba miedo,
pero para quitármelo tenía a mi gran aliada, la botella. 

Se suponía que como hermano mayor debía ser respon-
sable de que no hubieran malas situaciones, o por lo
menos de no crearlas. La realidad era otra: “¡Cada día te
pareces más a tu padre, y no sólo en el físico!”, me decía
mi madre. Yo no lo veía así; creía que todavía controlaba
el alcohol, que sólo lo necesitaba para ser más decidido,
menos inmaduro; decididamente, el abismo se había
abierto para mí, y hacia él salté.

En el trabajo las cosas no iban muy bien, los jefes se
quejaban cada vez más de mis faltas laborales y de mi nula
producción; los compañeros no querían tenerme como
pareja al ser un irresponsable en trabajos de riesgo, en fin:
era una auténtica joya laboral. Hay situaciones (o momen-
tos) en la vida en que, incluso estando en el abismo, algu-
nos privilegiados tienen la suerte de tener a su lado a una
persona que tiende su mano para que salgas de él.

Yo soy ese privilegiado; a los veinticinco años me casé
con una chica ocho años más joven que yo. Ya llevamos
juntos veintiséis años, y no puede existir mejor esposa,
madre y compañera. Pues bien, el casarme con ella y
tener a nuestros hijos fue el colmo de mi inmadurez y
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cobardía; de mis miedos a “¡y ahora qué hago!” Cualquier
cosa que una persona normal de mi edad asumiría con
responsabilidad compartida con su pareja, para mí era un
suplicio que podía subsanar con alcohol; y así fue nuestra
vida: un caos.

Para colmo, me echan del trabajo, y la economía de
casa, que ya era mala, empieza a empeorarse; hago traba-
jos esporádicos, pero no es suficiente para cubrir los gas-
tos, empiezan a acumularse los impagados y las cartas de
demora. Siento pánico y, en vez de enfrentarme con la rea-
lidad, busco escaparme con el alcohol, y así lo hago, y
parece ser que bien. Tengo la excusa perfecta: que ella
solucione el caos que yo creo, que sabe hacerlo. Ya hasta
comienza a darme ultimatums; si no pongo remedio a mi
afición al alcohol, se separará de mí; me entra el terror a
quedarme solo, y accedo a ir a un grupo donde dan tera-
pias sobre alcoholismo. También accedo a tomar más
medicamentos para combatir las ganas de beber. Y pareció
que la cosa cambiaba para bien; iba a mis terapias, toma-
ba mis medicamentos, mi casa parecía ir bien y, por si
fuera poco, me readmitieron en mi antiguo trabajo. Esta
aparente felicidad duró siete meses. Una mañana al ir al
trabajo, como siempre me tomo mis medicamentos, y al
salir a la calle y sin venir a cuento entro en un bar y pido
un coñac, me lo tomo ¡y no pasa nada! ¡Ya estoy curado!

Para celebrarlo, una segunda copa, y esta vez sí que
hizo reacción. Vivo para contarlo de milagro, pero nunca
he visto tan cerca y lista para llevarme a la Parca. Aquí
quisiera hacer una reflexión y compartirla con ustedes, y
es que si bien con esta terapia y estos medicamentos
había dejado de beber, mi vida no había hecho ningún
cambio, seguía siendo niño, inmaduro, tímido, cobarde;
es decir, seguía siendo la misma persona que cuando
bebía: un alcohólico que no bebía, pero que no vivía en
sobriedad. 
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Pues bien, opté por enésima vez por ser un bebedor
social. Esta vez sí había aprendido la lección, y controla-
ría la bebida.

Y vuelta otra vez a lo mismo, poco a poco, día a día, mi
vida se hacía ingobernable y fue cuestión de poco tiempo
el que volviera de nuevo a beber sin control.

De nuevo me invitaron a marcharme del trabajo, y en
mi casa me leyeron la cartilla. Como buen actor y mejor
embustero que siempre he sido, excusé mi recaída en el
agobio en que vivía en una ciudad grande; que si viviera
en una más pequeña y lejos de amigos que me inducían a
beber, conseguiría dejarlo. Convencida de que el cambio
de ciudad me iría bien, mi mujer accedió y, malvendien-
do el piso que teníamos, nos fuimos a otra ciudad más
tranquila, donde tenía yo una hermana que vivía junto a
su esposo e hijos. Mi hermana sabía de mi problema, y se
ofreció con gusto a ayudarnos, compartiendo su casa,
comida, y también económicamente hasta que yo encon-
trara trabajo. Pero lo que encontré era que había más
alcohol, ¡y más barato!, y el trabajo lo dejé en segundo
plano. Dos trabajos encontré; en el primero duré quince
días, en el segundo, tres meses; motivos de despido: ir
bebido, trabajar bebido.

El disgusto fue monumental; estaba acogido en una
casa en la cual me habían facilitado las cosas para cambiar,
y los había decepcionado. Para colmo, mi mujer y mi hija,
cogían las maletas y se volvían a la otra ciudad, pero sin
mí. No había remedio, sabía que lo tenía todo perdido, y
ya estaba convencido de habitar alguna cueva de las
muchas que hay por las montañas. Ante esta situación, mi
hermana se ofreció a buscarme y acompañarme a algún
sitio donde me pudieran ayudar. No había otra alternati-
va: o ponía remedio ya a mi enfermedad, o mi mujer e hija
se iban de mi lado. Ni qué decir que dije que sí, pero no
por convencimiento de que estuviese enfermo, sino por

474 ALCOHÓLICOS ANÓNIMOS

Big Book Spanish 2.qxd_Libro grande # 2  3/26/12  2:46 PM  Page 474



miedo a quedarme solo. El cobarde, el actor, el inmadu-
ro, actuaba de nuevo. El pensamiento filosófico fue: acep-
to = las aguas revueltas se calman = y empiezo a contro-
lar la bebida (esta vez en serio). Total que mi hermana me
habla de una comunidad llamada Alcohólicos Anónimos.
Y ya el nombre no me gustó, pero como mi pensamiento
era el expuesto arriba acepté. Este grupo sesionaba los
lunes, miércoles y viernes; y ella se ofreció a acompañar-
me todos estos días, más bien, porque si iba solo tal vez
(seguro) bebiera, para calmar mi cobardía. Casualmente,
en el mismo lugar se reunían familiares y amigos nues-
tros, me refiero a Al-Anon. Y mi hermana aprovechó el
acompañarme para asistir a sus reuniones. 

Durante mi época de alcoholismo activo tuve una santa
mujer que, pese al calvario con que pagué su dedicación
a mí, me soportó y me sigue queriendo. También tuve un
ángel en forma de mujer que me cogió de la mano y no la
soltó, e hizo que diera el primer paso hacia una nueva
vida.

Llegamos al sitio, subimos la escalera (yo con miedo) y
nos abre la puerta un señor muy mayor que, siempre con
una sonrisa, nos invita a pasar y nos pregunta si es la pri-
mera vez que venimos; contestamos que sí, y que soy yo
el enfermo. Nos dice que esperemos y, al poco rato, sale
con otro hombre bien vestido y con tipo de médico, de
ayudante técnico sanitario, o algo por el estilo. ¡Ya está! el
viejo es el portero y el otro es un psicólogo. Mi hermana
se queda en una salita con el más mayor, y yo paso con el
“psicólogo”. 

“¡Hola!”, me dice, “me llamo… y soy alcohólico. Si tie-
nes problemas con el alcohol y lo reconoces, has llegado a
buen sitio”; y empieza a hablarme de su problema con el
alcohol y también de su recuperación. Ni qué decir que la
impresión fue tremenda; en Alcohólicos Anónimos yo
esperaba encontrar gente mal vestida, mal aseada, olien-
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do a alcohol, y me veo todo lo contrario. Hasta creeré que
el que se identificaba como alcohólico era alguien perte-
neciente a la Sanidad. Hechas las presentaciones y
habiéndome transmitido nuestro Paso Doce, me hace
pasar a una salita donde están reunidos hombres y muje-
res. Me presento sólo con mi nombre, no con mi condi-
ción, y todos a la vez me saludan “¡Hola! Bienvenido”.
Escucho lo que hablan y observo que no les da vergüen-
za, que lo hacen con la alegría de quien se siente entendi-
do; algunos ríen (qué poco serios); otros parecen que van
a llorar (qué trágicos) y, al final de su intervención, todos
les dan las gracias por compartir con ellos.

Pienso que esto no va conmigo, lo tengo decidido, tres
meses estaré, y luego adiós. Pero lo que es la vida, mi her-
mana sigue acompañándome lunes, miércoles y viernes y,
conforme van pasando los días y las semanas, mi depen-
dencia del alcohol se va apaciguando. Pero lo que sí me
asusta, y a la vez hace que se vaya abriendo mi mente, es
que entiendo lo que dice esta gente; más que entender,
siento lo que dicen los compañeros; conforme los oigo,
noto que su experiencia con el alcohol no es que se parez-
ca, sino que es la mía, en lo siguiente: impotencia ante el
alcohol y vida ingobernable. Cada día ya no oigo sino que
escucho más claro, que no soy un degenerado, que soy un
enfermo, que entre nosotros no curamos la enfermedad
pero que la pasamos, etc. Y me voy sintiendo cada vez
más identificado con los miembros de A.A.

Cuando cumplí tres meses de ir a las reuniones tres
veces a la semana, le dije a mi hermana que si quería
podíamos acompañarnos a nuestras reuniones respecti-
vas; pero que creía que yo había dado con el sitio y con la
gente que me podía ayudar. Con alegría recibió esta noti-
cia, y me dejó ir solo. Ese mismo día, a los tres meses que
me había dado yo de plazo para estar en la Comunidad,
me presenté a mi grupo, y cuando me tocó compartir me
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presenté pero esta vez entero: me llamo Antonio y soy
alcohólico.

Ni qué decir que mi vida ha cambiado en todo. No sólo
no bebo, sino que esos defectos de carácter voy limándo-
los, con ayuda de la gente en A.A. Mi vida sí tiene senti-
do, me acepto y me quiero; tengo a toda mi familia (quién
lo iba a decir); tengo mi trabajo otra vez (gracias mil);
estoy vivo para ver y compartir con mis nietos lo que no
pude hacer con sus madres.

Los tengo a ustedes, hombres y mujeres anónimos, y
ninguno me es indiferente. A ustedes los culpo de vivir
con alegría, con ganas de servir, de compartir, de sentir-
me miembro de una comunidad que hace que sus hom-
bres y mujeres tengan el privilegio de pertenecer a ella. Y
como les siento culpables de mi felicidad, los quiero, y la
única manera y las más eficiente de expresarles mi agra-
decimiento es transmitirlo.

Después de más de veinte años he ido donde reposa mi
padre y le he dicho lo que hice aquel día; humildemente
le pedí perdón y creo que me lo concede. Quiero creer
que se siente contento al ver que, a la misma edad en que
él murió siendo un alcohólico activo, yo vivo sobriamente. 
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(11)

“POR COSAS DEL DESTINO…”

Arrestado y hospitalizado numerosas veces, seguía
sin poder  librarse de la sed obsesiva. Al final se acor-
dó de las palabras que un miembro de A.A. visitante
le había dirigido en la cárcel y cambió de rumbo.

EL ALCOHOL me persiguió por treinta y cinco años. Soy
de una familia de once hermanos. Mi padre y todos

mis hermanos tomamos alcohol hasta la embriaguez. Al
nacer yo, mi padre, que no conocí hasta los dieciséis años,
había emigrado al Norte a trabajar para sacar adelante a
la familia, pero al poco tiempo se casó con otra mujer. Mi
madre y los once hijos tuvimos que trabajar para poder
mantenernos nosotros mismos, porque mi padre sólo nos
mandaba de vez en cuando muy poco dinero. Sufrí
mucho, tanto en el aspecto económico como también
moral.

En el lado económico tuve que pasar por muchas ver-
güenzas. Soy de un pueblito donde todos los habitantes se
conocían y a mí me tocaba salir a vender de lo que había
de frutas, legumbres, naranjas, y yo, siendo tan tímido,
eso me causó mucha inseguridad. Así fue como me la
pasaba mientras estudiaba en la primaria y la secundaria.
Tuve que trabajar desde muy chico para poder comprar
ropa, zapatos y demás necesidades.

Mi primer trago de vino lo tomé a los ocho años. Mi
madre acostumbraba comprar una clase de vino nutritivo
para que mis hermanas tomaran una copita antes del
almuerzo, pero a mí no me daban un traguito porque
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todavía era un niño. Entonces, cuando podía, robaba un
traguito y me acuerdo que ese vino era de color rojo y
cuando lo tomaba me hacía arder el estómago. Pienso que
allí, sin saberlo, ya empezaba a entrar en el mundo oscu-
ro de la enfermedad del alcoholismo.

En el tercer año de secundaría ya contaba con quince
años de edad y era muy popular, especialmente con las
compañeras de escuela; eso valió mucho porque me gra-
dué de la secundaria con libros que pedía prestados. En
los últimos meses de mi graduación me pasó algo que
hasta ahora no he podido olvidar. Me enamoré por prime-
ra vez de una compañera de escuela, y la falta de dinero
me causó enojo conmigo mismo porque no podía invitar-
la a nada. Mi timidez no me permitía contarle mi situa-
ción y hasta tuve que mentirle varias veces cuando me
invitaba a ir a alguna parte. 

Esta situación me traía muy preocupado porque ya me
había enamorado mucho de ella (pero no podía decírse-
lo). Una noche asistí a un baile en un pueblo cerca del
mío y, como no podía pagar mi entrada, estuve mirando
por fuera del salón de baile. Grande fue mi sorpresa por-
que la vi bailando con otro joven que sí tenía lo que yo
carecía, lo económico. Eso me causó tantos celos, enojo e
incapacidad de controlar mis emociones, que lo único que
pude pensar fue en pedir prestado dinero a mi primo para
comprar cervezas. Me tomé tres y eso fue suficiente para
que el cielo me diera vueltas. No podía mantener el equi-
librio y experimenté una laguna mental que no me acuer-
do ni a qué horas, ni cómo llegue a casa. Hoy sé que mi
enfermedad del alcoholismo estaba avanzando a pasos
muy acelerados. En septiembre de 1973 me separé de los
seres que más quiero en la vida, mi novia, mi madre y mis
abuelos. Fue una tarde triste, nublada y de lágrimas.

Pasé la frontera y llegué a vivir con unos amigos, todos
ellos de mayor edad. Todos tomaban alcohol todos los días.
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La melancolía me abatió y extrañaba a todos, pero más a
mi novia. Aquí encontré a mi padre, también borracho.

Mi madre me enseñó a respetar a la gente de mayor
edad y por eso no tomaba enfrente de él para apagar la
nostalgia. Mi madre se quedó en la pobreza y yo le juré
que la iba a sacar de eso, pero el alcoholismo de mi padre
no le permitió ayudarme a ir a la escuela. Un amigo me
consiguió trabajo en una empresa diciendo que yo tenía
dieciocho años de edad.

Empecé a mandarle casi todo lo que ganaba a mi
madre semanalmente. En lo económico empezaba a ver
que iba progresando. A mi novia le escribí tres cartas,
pero sólo tuve una contestación muy triste en la que me
decía que también ella se había ido del pueblo a vivir a
otro estado, y que en lo referente a nuestro amor todo se
había terminado. La carta venía sin dirección y se despi-
dió diciendo que me seguía amando pero que lo nuestro
era imposible. Eso a mí me rompió el corazón. Juré no
enamorarme nunca más, pero empecé a tomar más segui-
do hasta emborracharme y perder la noción del tiempo en
las lagunas mentales, que nunca me dejaron.

Dejé de mandar dinero a mi madre porque veía a mi
padre, que se gastaba todo su dinero en las borracheras.
Un día me armé de valor y tuve que decirle que empeza-
ra a ser responsable y que de ese día en adelante yo iba a
dirigir mi propia vida. Ésa fue una decisión muy equivo-
cada porque el dinero que juntaba sólo sirvió para des-
truir mi vida. Empecé a vivir la vida de una manera des-
controlada. Compré mi primer carro y fue una emoción
tremenda el poder manejar un vehículo motorizado. Yo ya
tomaba más seguido y como todos hacían lo mismo,
nunca pasó por mi mente que manejar borracho era con-
tra la ley, ni mucho menos que fuera peligroso para la
gente y para mí. Llegué a manejar mi carro con lagunas
mentales muchas veces. Era espantoso despertar al día
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siguiente y darme cuenta de que yo había manejado con
el carro lleno de personas sin acordarme de nada, pero no
era suficiente para hacerme recapacitar, y lo volvía hacer
de nuevo.

Otro de mis problemas fue que me di cuenta de que
con las mujeres yo tenía mucho “pegue”, especialmente
con las mayores. Sin darme cuenta ya estaba envuelto en
la prostitución y seguí con la vida desenfrenada. A los die-
cisiete años me operaron de una hernia y como no tenía a
nadie quien me atendiera al salir del hospital, una amiga
se ofreció a ayudarme y me llevó a su casa a vivir con ella
y su hijo. Después me recuperé y me quedé a vivir con
ella. Nacieron dos hijos que yo no quise aceptar y empe-
cé a salir con otras mujeres. Nacieron otros dos hijos más
con diferentes madres. Estos problemas fueron acompa-
ñados de unos quince arrestos por manejar borracho y así
es como conocí las cárceles del condado. Cada vez que
me encerraban tenía que faltar a mi trabajo varios días
además de los días lunes que faltaba por tener una fuerte
resaca.

Paré de conducir mi carro para poder tomar alcohol y
no meterme en problemas con la ley, pero mi alcoholismo
aumentó. Llegó mi primera hospitalización. Me puse muy
mal de salud por el alcohol. Me espanté y por tres largos
años no me tomé ni un trago de alcohol. Me ayudó estar
en el hospital porque allí me explicaron mucho sobre la
enfermedad del alcoholismo. Recuerdo que estando en la
cárcel y en el hospital fueron unos compañeros de Alco -
hólicos Anónimos. Recuerdo a uno de ellos que dijo que
si estábamos allí por alcoholismo sería mejor que al salir
de la cárcel o del hospital enseguida fuéramos a un grupo
de Alcohólicos Anónimos, porque si no lo hacíamos regre-
saríamos de nuevo a la cárcel o al hospital. Sabían de lo
que hablaban porque después de tres años de no tomar
volví a beber y tuve cinco hospitalizaciones más.
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En los primeros arrestos los policías nada más me qui-
taban las llaves del carro y las metían en la cajuela. Me
dejaban irme caminando y otras veces me llevaban a
donde vivía. Pero ya de tantos arrestos fueron viendo que
era un problema. Mis arrestos eran más seguidos y empe-
zaron mis problemas con la ley. Me mandaron a las reu-
niones de A.A. y fui varias veces pero nunca me quedaba.
En los últimos arrestos me fijaron una fianza tan alta que
un hermano tuvo que hipotecar su casa, nada más para
seguir con lo mismo.

Mi supervisor me dio tantas oportunidades que hasta se
hizo responsable ante el juez de que yo iría a trabajar en
el día y regresaría a dormir en la noche a la cárcel, cosa
que no cualquiera quiere hacer. También tuve que incluir
a otras personas que me tenían que ir a esperar en la cár-
cel, llevarme a trabajar y después del trabajo regresar
nuevamente a la cárcel. 

En mi trabajo siempre me llamaron la atención con
amenazas de despedirme pero esta vez ya era en serio. La
última vez, mi supervisor me pidió que escogiera entre mi
trabajo o mi alcoholismo y yo le dije que escogería mi tra-
bajo. Él me dijo que esa vez lo haría a su modo y me dio
de baja tres semanas sin paga. También me pidió que fuera
a ver un psicólogo y que fuera a Alcohólicos Anónimos. Si
yo lo hacía, me daría mi trabajo de nuevo y si no, perdería
mi empleo. Al salir de su oficina, me puse a ver hasta
dónde mi vida alcohólica me había llevado y me di cuenta
de que habían pasado veintidós años en los que sólo había
conseguido hacer sufrir a mis seres más queridos, espe-
cialmente a mi madre, mis hijos, y a sus madres.

Tuve que ser hospitalizado nuevamente. Mi última cer-
veza la compré recolectando los centavos tirados junto a
las paredes y debajo de mi cama y, aunque borracho, le
pedía a Dios que me ayudara, pero esta vez se lo pedía con
el corazón. Fui al psicólogo y a Alcohólicos Anónimos a ver
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si podían ayudarme y esta decisión fue un milagro, porque
el psicólogo me preguntó si estaba buscando otra clase de
ayuda y le dije que estaba asistiendo a los grupos de A.A.
Sin pensarlo me dijo: “tú ya no me necesitas, quédate en
ese programa, allí te van a recuperar”. Esto sucedió en
1992 y desde entonces no he vuelto a beber ni una gota de
alcohol. Seguí asistiendo al programa de A.A. y por suerte
me encontré con un amigo de infancia con quien estudié
la primaria en mi pueblo cuando teníamos apenas ocho
años de edad. Él llevaba dos años en el programa de A.A.
y me presentó a la persona que lo estaba ayudando. Esta
persona me llamó mucho la atención por su forma calma-
da de escuchar y de explicar el programa de A.A. y al poco
tiempo le pregunté si podría ser mi padrino. Fue otro
milagro en mi vida porque mi padrino fue un gran ejem-
plo de sobriedad y servicio dentro de A.A. 

Dentro de poco asistiré a la próxima Convención
Internacional de A.A., y esta vez me acompañará mi espo-
sa, la misma mujer que fuera mi primera novia en mi pue-
blo, que por cosas del destino (un milagro) Dios me
devolvió. En mi trabajo, después de nueve años, me die-
ron el gran privilegio de ser supervisor y ahora tengo mi
licencia de conducir sin problemas. Toda mi familia vive
en la ciudad en que vivo, incluyendo a mis padres, que
hoy día quiero mucho.

Hasta el día de hoy y, sólo por un día a la vez, quiero
pasar una mejor vida aquí en el programa, y seguir man-
teniéndome sin beber alcohol y ayudando a otros que ten-
gan esta enfermedad tan desconcertante, poderosa y de
fatales consecuencias si no se detiene a tiempo.

“POR COSAS DEL DESTINO…”  483

Big Book Spanish 2.qxd_Libro grande # 2  3/26/12  2:46 PM  Page 483



(12)

LIBRE ENTRE REJAS

Para esta mujer encarcelada, el alcohol había sido
su coraje líquido. Un día, sola en su celda, abrumada
por un cúmulo de dolores, cayó de rodillas, enojada
con Dios, gritando que no podía más. En ese momen-
to de vulnerabilidad absoluta, se sintió bañada por el
amor divino.

MIS PADRES eran alcohólicos. Yo no digo que por
eso sea alcohólica. En realidad yo nací así.

Desde pequeña siempre me sentí fuera de lugar, que no
pertenecía a nadie, ni me sentía cómoda en ninguna
parte. Tenía un vacío en el corazón. Ansiaba encontrar
algo que llenara ese vacío y buscaba en los lugares equi-
vocados. Me sentía incompleta y diferente a los demás.
Algo me decía que yo no sabía ni podía vivir la vida como
la demás gente; sentía dolor emocional y tenía muchos
temores.

Mis padres nos llevaron a vivir con mis abuelos mater-
nos. Siempre me sentía resentida con ellos por habernos
abandonado, sobre todo con mi mamá. Al recordarlo
ahora, ella volvió su cabeza al partir mirándonos con una
expresión de tristeza muy grande.

Mi abuela nos educó y fue una madre maravillosa para
nosotras, mis tres hermanas y yo. En realidad, por el
hecho de estar sin padres, desarrollamos una relación
especial que nunca se ha roto. A mi hermano lo enviaron
a un internado de varones. Nos perdimos el crecer juntos
y él sintió una soledad aún mayor que la mía. Mis tres tías
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también fueron madres para nosotras y ayudaron con
nuestra educación. Mi abuela murió cuando yo tenía
quince años, y ese día me traté de suicidar. Por ese tiem-
po mis padres se separaron y mi mamá se vino a vivir con
nosotras y, la verdad, fue duro para todas pues ella conti-
nuaba tomando.

Nos enviaron a otro país a estudiar. Yo me casé con un
hombre mayor que yo, muy bueno, que me quería mucho.
De ese matrimonio nació una hija. Al tener a mi niña en
mis brazos yo le juré que no la iba a abandonar, que iba a
ser una buena madre, que la amaría mucho y la haría feliz.

El alcohol y mis demás problemas me impidieron cum-
plir esa promesa. Con mis emociones torcidas y mi per-
cepción distorsionada de la realidad, es un milagro que no
comenzara a tomar hasta los treinta años.

Tuve un accidente de auto, donde murió un joven que
había chocado con cuatro autos antes de chocarme a mí.
Los dos salimos muy golpeados. Nos llevaron a la sala de
emergencia en ambulancia y nos pusieron en la misma
sala. Lo vi morir. No puedo olvidar su cara. Este joven
estaba manejando alcoholizado. 

Dejé de dormir pues miraba la faz de ese chico en mis
sueños. Un día, vino un amigo y me dijo: “Tómate un
whisky, eso te tranquilizará” y yo, como buena alcohólica
en potencia, pensé “un vaso será mejor”. Para mí, más es
siempre mejor. En cosa de tres meses yo estaba tomando
una botella de whisky todas las noches. Poco tiempo des-
pués, dejé a mi esposo e hija y me fui a vivir por esos
caminos hacia los que el alcoholismo te lleva… sin rumbo
hacia la destrucción de los valores morales, principios
fundamentales, hacia la deshumanización que te crea un
odio hacia ti misma al ver en lo que te estás convirtiendo.
Rompí con todos los tabúes, hice todo lo que me enseña-
ron que no debe hacerse. Pasé años practicando un com-
portamiento destructivo, viviendo en una prisión mental
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de temor, odio, desesperanza, resentimiento. De Dios yo
no quería ni saber, me hacía sentir culpable. Entré en la
negación y empecé a culpar a todos por mi situación, den-
tro de mí yo sabía quién era la única culpable. ¡Yo com-
praba el whisky! ¡Yo lo servía! ¡Yo lo tomaba! Nadie hacía
eso por mí.

Comencé a juntarme con gentes que hacían cosas ile-
gales; para mí era excitante pues era algo tan diferente a
como fui educada que me envolví en ese mundo. Cada
día mi adicción al alcohol era más fuerte, hasta que llegó
el momento en que sabía que si seguía así me moriría,
pero al mismo tiempo me di cuenta de que ya no podía
parar, que ya no podía vivir ni un momento sin alcohol. El
alcohol me daba valor. Era coraje líquido. Me quitaba el
temor que yo sentía a la vida. El alcoholismo es una enfer-
medad progresiva. En mí progresó muy rápido.

Mi madre estaba muy enferma y esos años fueron los
peores de mi adicción. Andaba en un viaje y mi mamá me
llamó, me pidió perdón por no haber sido una buena
madre, y me dijo que no me sintiera culpable si un día yo
pensaba que no fui una buena hija. Que ella sabía que yo
tenía problemas con el alcohol y que si un día el dolor lle-
gaba a ser inaguantable que llamara a Alcohólicos
Anónimos. Mi madre en sus últimos años fue miembro de
A.A. Dos días después de esa llamada murió sobria. Entré
a una iglesia y dije esa famosa petición que decimos cuan-
do sabes que te estás muriendo, cuando ya no aguantas el
dolor. “Dios mío, ayúdame… ¡perdóname!”

Emocionalmente no pude presentarme al entierro y
ver a mi madre muerta. No pude regresar a la casa de mi
madre y no encontrarla en ella. Esos últimos meses son
como un sueño; tengo recuerdos pero como en una
bruma.

Hice un viaje a otro país. Al llegar al aeropuerto fui
arrestada por un crimen relacionado con drogas. Cuando
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me encontré en esa celda lo único que dije fue: “Qué le
hice a mi hija ahora”. Después de presentarme ante el
juez, me llevaron a una prisión preventiva en otra ciudad
hasta que se terminara mi juicio. La desintoxicación fue
dura. Estaba muy enferma: temblaba, no podía dormir,
mi estómago no podía aguantar la comida. Llegué a pesar
80 libras. Las guardias fueron maravillosas. Me ayudaban
a caminar y a bañarme; yo no tenía fuerzas de tanto vomi-
tar. Dejaban la puerta abierta todo el día. Me traían hela-
do y sopa. Yo no podía ni sostener la cuchara de tanto
temblar. Me dieron de comer hasta que yo lo pude hacer
por mí misma. Sentí que el estar en prisión había salvado
mi vida. Dios me llevó a ese lugar en donde recibí respe-
to, ayuda y fui tratada como un ser humano, como una
dama, a pesar de todo.

Al pasar dos meses, me empecé a sentir mejor. Llevaba
tantos años bebiendo que ni me acordaba de lo que era
tener claridad de mente. Las manos me siguieron tem-
blando un largo tiempo. Recordé las últimas palabras de
mi madre: “Si el dolor llega a ser inaguantable, llama a
Alcohólicos Anónimos”, y eso hice.

Un día me llamaron a la sala de visita, y una mujer her-
mosa, alta, con una bella sonrisa, me dijo: “Soy Marta y
soy alcohólica.” Y yo, por primera vez en mi vida, dije en
alta voz lo que sabía en mi alma… “soy alcohólica”. Ella
me abrazó fuerte, y yo lloré. Cada vez que ella venía, me
abrazaba y yo lloraba. Me trajo un Libro Grande y me dijo
que todo lo que necesitaba saber para mantenerme sobria
lo encontraría en esas páginas. Y así fue. Me visitó todas
las semanas durante tres años y medio. Me decía que me
quería mucho; insistía en que tenía que dar los Pasos,
pues ellos iban a ser mis herramientas para poder vivir en
el mundo sin tomar. Yo escuché su mensaje porque me
fue dado con amor y bondad. Quise aprender a recons-
truirme a mí misma y a tratar de sanar las relaciones rotas

LIBRE ENTRE REJAS  487

Big Book Spanish 2.qxd_Libro grande # 2  3/26/12  2:46 PM  Page 487



de mi pasado. A.A. es para toda la vida. Mi madrina me
enseñó que yo tenía que ayudar a otros alcohólicos, debía
pasar el mensaje que se me dio libremente si yo deseaba
mantenerme sobria. Que tenía que ayudar a otra persona
a salir de ese lugar de desmoralización y dolor, a caminar
de la oscuridad hacia la luz con la ayuda de Dios y los
Pasos de Alcohólicos Anónimos.

Los miembros de A.A. del grupo de mi madrina, que
sin conocerlos me dieron tanta esperanza y cariño, me
enviaban literatura. Ella traía a veces otras personas a
visitarme.

Cuando llegué a Alcohólicos Anónimos yo no era nada
ni nada tenía. No era nada porque perdí todos mis valores
morales y no tenía nada porque no tenía a un Dios en mi
vida. Escucho en las reuniones que los alcohólicos somos
mentirosos y ladrones. Creo que lo más grande que le robé
a mi hija fue la tranquilidad, el sentido de seguridad fami-
liar, del hogar que podría haber tenido. Yo no llegué sola a
A.A., traje a mi hija conmigo. El alcoholismo es una enfer-
medad que afecta a las familias también. Destruimos y
herimos profundamente a las personas más cercanas a
nosotros, a quienes más nos aman, a quienes nosotros más
amamos. El alcohol es más fuerte que el amor. 

Mi hermana murió cuando yo estaba en prisión. Fue un
golpe terrible el perder a mi hermana menor; ella sabía en
lo que yo me había convertido, y aún así siempre me decía
que yo era buena persona, que tenía muy buen corazón.
No pude enterrar a mi madre, tampoco a mi hermana. La
culpabilidad, el dolor y la vergüenza que eso me causó
han sido indescriptibles.

Me encontraba en mi celda y me dejé caer de rodillas
llorando fuertemente. Estaba enojada con Dios, y grité:
“¿Por qué te la llevaste a ella que era tan especial?, ¿por
qué no me llevaste a mí que no sirvo para nada?” Sentí
que estaba enloqueciendo y grité: “Ya no aguanto el
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dolor”. Y, de repente, escuché dentro de mi cabeza: “Sí
puedes”. Y empecé a sentir como una lluvia fina que caía
sobre mi cabeza, y el dolor de toda una vida iba saliendo
por los pies. De repente sentí mucho amor dentro de mí
y a mi alrededor y al sentir ese amor tan grande sentí un
gozo sin medida. No sé cuanto tiempo duró esa experien-
cia. Cuando volví en mí estaba en el suelo en posición
fetal, y me sentí muy débil, pero con una alegría sin par.
Desde ese día, yo sé que Dios me ama y yo lo amo tam-
bién y sé que no estoy sola nunca. 

Llegó el día de mi libertad. Sentí mucho miedo y mi
madrina me recordó que yo tenía un Dios y las herramien-
tas necesarias, que tenía que ir a 90 reuniones en 90 días y
mantenerme en contacto con miembros de A.A. Eso hice. 

Cuando salí de la prisión viví con mi hermana y trabajé
en su oficina dos años. También recuperé a mi familia. Mi
esposo tuvo un derrame cerebral y a mi suegra le dio
Alzheimers. Mi hija tuvo que dejar de ir a la universidad
para cuidar a dos enfermos, y me pidió que la ayudara. Yo
vi la oportunidad que Dios me estaba ofreciendo para vol-
ver con mi familia. Cuidamos de mi suegra cuatro años
hasta que falleció, y a mi esposo lo estamos cuidando
desde hace más de diez años. Me di cuenta de que Dios
me dio los medios de hacer reparaciones con estas dos
personas que cuidaron de mi hija y le brindaron mucho
amor. Siento mucho el daño que les causé.

También mi vida cambió. Hoy día trabajo de enferme-
ra. Cuido personas de edad y lo trato de hacer con amor
y bondad. Siempre pensé sólo en mí, en mi ego. Mi egoís -
mo era tal que nunca consideré a nadie más. El programa
de A.A. y este trabajo me han brindado la posibilidad de
dar de mi tiempo y de mí misma, a tener más paciencia y
tolerancia, a practicar mi objetivo primordial: ayudar a los
alcohólicos que aún sufren y luego a las personas que son
parte de mi existencia.
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Estoy muy agradecida de que Dios pusiera en mi vida
a las personas que yo necesitaba para sentirme completa
y útil para poder llevar a cabo el trabajo que él me asignó
en mi sobriedad. 

En este camino de sobriedad surgen muchas paradojas.
Yo siempre sentí que estaba en una prisión mental, cum-
pliendo una condena. Y resulta que estando en prisión
encontré la libertad por medio de Alcohólicos Anónimos,
y me sentí “libre entre rejas”. Por Alcohólicos Anónimos
no he tenido que volver a la prisión. Por Alcohólicos
Anónimos tengo la libertad de no tomar más. Por
Alcohólicos Anónimos encontré la libertad de protegerme
de mí misma, pues yo sola soy un peligro y atento contra
el bienestar de mi vida, mente y espíritu. Gracias a los
miembros de A.A. por su apoyo y ejemplo. Gracias a mi
familia por sus oraciones, por estar presentes en mi vida y
amarme aún en mis peores momentos. Gracias por el
apoyo que me brindan en mi sobriedad. Estoy muy agra-
decida por ser lo que soy hoy: una persona sobria.
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(13)

EL EFECTO MÁGICO

Sólo con la bebida podía ser tal cual era — por
unos pocos momentos. Luego, desaparecidos los efec-
tos, se sentía asqueado y avergonzado. Acosado por
la “mala suerte”, obligado por la ley, asistía a regaña-
dientes a las reuniones de A.A. En su siguiente visita
al bar, dos cervezas fueron lo suficiente para conven-
cerle de ser alcohólico, de estar loco y en condición
desesperada.

NACÍ ya hace unos cuantos años, dentro de una
familia de clase media. No teníamos mucho, pero

sí lo suficiente para vivir. Mis padres eran buenos padres
y de gran corazón. Tuve una infancia normal, pero siem-
pre me sentí diferente de otros niños. Sabía que era inte-
ligente, mi familia me lo hacía saber. Sacaba buenas notas
en la escuela, pero a la vez no quería ser así; en mi mente,
quería ser como los otros niños. Nunca fui bueno en los
deportes y eso me molestaba porque quería ser buen
jugador de fútbol como los demás. Sufría de asma y eso
me molestaba porque quería ser sano como los demás.
Fui creciendo y me di cuenta de que no era popular como
otros jóvenes de mi edad. En cuanto a mi apariencia físi-
ca, tenía acné en la cara y me daba vergüenza salir a la
calle en esas condiciones. Por un lado, mi madre me
sobreprotegió y, por otro lado, mi padre no podía guiarme
como él hubiera querido. Crecí muy distante de mi padre,
a pesar de que lo veía todos los días.

Mi primera borrachera la tuve al graduarme de la
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secundaria. Todos los compañeros de mi aula y unos
cuantos profesores fuimos a almorzar a un restaurante y
luego a beber vino. Bebí tanto que me enfermé del estó-
mago; llegué a mi casa muy mal. La cabeza me daba vuel-
tas, todo lo que comí y bebí fue a parar al inodoro; mi
mamá estaba asustada, mi papá no quiso verme enfermo;
aun así, ellos pensaban que mi situación era graciosa.
Odié la bebida y pensé que jamás volvería a hacerlo.

Quería ser como otros jóvenes de mi edad: valiente,
atlético, arrogante, conversador, galante, buenmozo. Pero
era tímido, acomplejado de todo y de nada. El asma me
impedía hacer esfuerzo físico. A la edad de veinte años
me convertí en un joven individuo lleno de temores y sin
ningún rasgo de confianza en mí mismo. Finalmente des-
cubrí que era diferente a los demás. Yo era homosexual.
Eso me hacía sufrir aún más. Por ese entonces mi madre
tuvo que viajar a otro país para ayudar a mi hermana y se
quedó allí; por consiguiente, me quedé solo con mi padre.
Al comienzo tuvimos una buena relación.

Logré ingresar a una universidad y estudié leyes con la
idea de convertirme en abogado algún día. Adquirí la
habilidad de vivir una doble vida. Beber me daba valor
para poder entrar en discotecas. La idea de ser reconoci-
do en lugares públicos me causaba mucho temor y ver-
güenza, así que usaba el alcohol para llenarme de coraje
para dar rienda suelta a mi sexualidad y ser lo que yo era.
Nunca me gustó el sabor de las bebidas alcohólicas —esa
sensación de ardor en la boca, paladar, garganta y estóma-
go era desagradable; pero el efecto que me causaban era
mágico. Sólo con alcohol en mi cuerpo podía yo ser tal
cual era. Me aceptaba a mí mismo de esa manera y era
feliz. Cuando los efectos del alcohol desaparecían enton-
ces sentía remordimiento, asco y vergüenza. Terminé mis
estudios universitarios pero nunca me gradué de abogado
porque, al finalizar mis estudios, me di cuenta de que no
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me agradaba lo que hasta ese momento había estudiado.
Conseguí un trabajo en el departamento legal de una
compañía constructora y me mantuve allí por algunos
años. Mi carrera de bebedor continuaba desarrollándose.
Mi padre sufrió mucho con mi actitud hacia la vida. Me
iba de parranda los fines de semana y algunas veces
durante días de semana también. No le informaba a nadie
a dónde iba o le mentía sobre mi paradero. Gracias a Dios
tuve la oportunidad de viajar a reunirme con mi madre y
mi hermana. Pienso que fue un alivio y una esperanza
para mi padre el hecho de que yo viajara a un lugar leja-
no y fuera del alcance de las malas compañías en mi país.
Por otro lado, yo mismo pensé que ésa era una gran opor-
tunidad de salir de mi país y poder triunfar. Viví con mi
familia un poco más de un año y luego me independicé.
Fui a vivir a un apartamento con un amigo. La búsqueda
de alcohol empezó otra vez y se fue acelerando rápida-
mente. Una de las muchas veces que yo salía de un bar, la
policía me detuvo por manejar de noche con las luces
delanteras apagadas; me hicieron un examen de sobrie-
dad, el cual no pasé, y en consecuencia obtuve mi prime-
ra sentencia por manejar ebrio. Además de todas las mul-
tas que tuve que pagar, fui enviado a seguir una clase de
prevención a la cual me presenté embriagado. En ese
entonces yo pensaba que no era justo lo que me estaba
pasando; alguna vez todos hemos manejado un vehículo
con unas cuantas copas encima y alguna vez también se
nos ha olvidado encender las luces delanteras de nuestros
propios autos.

Me convencí a mí mismo de que eso no me volvería a
pasar. Por motivos de trabajo me mudé a otro estado y por
supuesto tenía más libertad que antes. La comunicación
con mi familia fue disminuyendo a medida que mi activi-
dad alcohólica iba creciendo. Cancelaba reuniones, les
mentía sobre mi vida personal. Me di cuenta de que era
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más fácil estar lejos de ellos para vivir mi vida desenfrena-
da. La “mala suerte” me visitó otra vez cuando fui deteni-
do por segunda vez manejando borracho. Tuve un “buen”
abogado y nunca perdí mi licencia de manejo, pero tuve
que asistir a cierto número de reuniones de Alcohólicos
Anónimos. Cada día tomaba decisiones incorrectas y mi
temperamento fue cambiando. Un día un compañero de
trabajo me preguntó si yo era alcohólico. Eso me ofendió
enormemente. Le “seguí la cuerda”, como decimos en mi
país, y me confesó que él conocía un lugar donde me
podían ayudar. Me burlé en su cara y no le hablé por un
tiempo. Luego me invitó a su casa para celebrar su cum-
pleaños. Me dijo que en su casa no se bebía alcohol. Los
pocos compañeros de trabajo y su familia la pasamos muy
bien y sin beber. En el fondo de mi ser, me sentí alegre
por él y a la vez fastidiado porque él pensaba que yo era
alcohólico. Renuncié a mi buen trabajo y conseguí otro
donde me pagaban mucho menos, pero pensé que eso
estaba bien. Dejé mi apartamento para irme a vivir a una
casa compartida con otras personas. Todas estas ideas
eran producto de mi racionalización en relación con mi
enfermedad alcohólica, que yo no podía aceptar en ese
momento.

En la búsqueda por un futuro mejor decidí hacer otro
cambio geográfico y terminé en una ciudad muy hermosa
con la oportunidad de ser un profesional como yo lo había
deseado desde hace mucho tiempo. Así que decidí hacer
una nueva vida, trabajar mucho y estudiar duro para gra-
duarme.

Me establecí en un pequeño cuarto de dormir con las
pocas cosas que me quedaban y con mi gran sueño dora-
do. Conseguí trabajo cerca de donde yo vivía y me regis-
tré en la escuela que era indicada para mis propósitos.
Decidí también conectarme con mi mundo. Conocí
mucha gente y mi calendario social empezó a estar ocupa-
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do. Sin darme cuenta empecé con la misma rutina de
siempre: trabajar, ir a los bares, faltar al trabajo de vez en
cuando por estar con la resaca de la noche anterior, tener
remordimiento, miedo y vergüenza por mis actos. Esta
rutina se repetía más a menudo. Mis estudios se vieron
perjudicados por la bebida. Yo ya no era un buen estu-
diante como solía serlo en mis épocas de escuela primaria
y secundaria. Me tomaba más tiempo concentrarme en
los libros y luchar en contra de las tentaciones; la cerveza
se convirtió en mi bebida preferida por ser la bebida más
barata y la más fácil de digerir. Ya no iba de vacaciones a
visitar a mi familia. Mi relación con la dueña del cuarto
donde dormía era cada día más tensa, mi situación econó-
mica se volvía más ajustada, gastaba más de lo que gana-
ba y tenía deudas que no podía pagar a tiempo. Mi salud
mental se deterioraba cada vez más porque vivía en cons-
tante preocupación por todo. Bebía constantemente y,
por supuesto, manejaba muchas veces borracho. Tuve
pequeños y grandes accidentes antes de obtener mi terce-
ra sentencia por manejar bajo la influencia del alcohol. En
esta oportunidad la locura de mi enfermedad era bien
fácil de percibir y yo no quería aceptarla. Gracias a Dios
no hubo daños personales; pero sí inmensos daños mate-
riales que reparar. La historia se repetía otra vez pero esta
vez era más profunda y penosa. Para aliviar esa gran pena
continué tomando. Yo no pensé que nada peor me podría
ocurrir puesto que ya no tenía carro ni licencia para
manejar. Así que me movilizaba por medio de transporte
público y la generosidad de otras personas. A pesar de las
advertencias de la escuela, seguí bebiendo y asistiendo a
la escuela, pero no por mucho tiempo. Un día me presen-
té a tomar un examen después de una larga noche bebien-
do. Una de las profesoras me detuvo en medio del examen
y me llamó aparte para comunicarme que yo que daba sus-
pendido de la escuela porque el olor a alcohol que ema-
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naba de mi cuerpo era tan intenso que no se podía ocul-
tar. Traté de negar las acusaciones pero no tuve éxito. Esta
mujer me explicó que su ex esposo era alcohólico, por lo
tanto ella comprendía todos los síntomas de esta enferme-
dad y me dio la oportunidad de resolver mi problema pri-
mero para luego continuar con mis estudios si yo lo que-
ría. Éste fue mi primer despertar espiritual en relación
con mi enfermedad. Aún no seguro de esto, continué
bebiendo por un tiempo, y tuve que seguir un programa
de sesiones de Alcohólicos Anónimos y pasar un proba -
torio ordenado por la corte, así como participar en un pro-
grama estatal de supervisión para enfermeros con pro -
blemas de adicción. Detesté enormemente las primeras
reuniones de A.A., primero porque yo no sabía qué era un
alcohólico. A pesar de que durante toda mi carrera alco-
hólica tuve señales enviadas por Dios, yo no quise saber
nada de esas cosas y seguí divirtiéndome. Obligado por la
ley, continué asistiendo a esas reuniones. Recuerdo que
me tomaba alrededor de una hora para llegar a esa reu-
nión y otra hora para regresar a mi casa. Algunas veces me
quedaba allí para escuchar dos reuniones. En ese edificio
antiguo, maloliente, con una gran alfombra sucia y con las
paredes descoloridas por el humo del cigarro fue donde
llegué a conocer que el alcoholismo es una enfermedad
de la mente, cuerpo y alma. Allí aprendí acerca de admi-
tir sinceramente mi derrota ante el alcohol. Después de
tres meses de luchar conmigo mismo y cansado de escu-
char las cosas extrañas que en esas reuniones se decían,
tomé la decisión de volver a mi bar predilecto. Me tomó
solamente dos botellas de cerveza para darme cuenta de
que yo era alcohólico, que estaba loco y también deses -
perado. Quería beber como los demás. Siempre me iba al
extremo de beber más de lo que yo podía, y la magia de
los efectos del alcohol ya no funcionaba más. Esa misma
noche, llorando, llamé a un individuo que pertenecía a
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Alcohólicos Anónimos y le confesé lo que había hecho.
Después de una pausa me contestó que él no podía ayu-
darme en ese momento porque yo ya había bebido, pero
que regresara al club al día siguiente y que conversaría-
mos. Fui al club a la mañana siguiente y no encontré a esa
persona pero sí me quedé y empecé a prestar atención a
lo que otros con más experiencia decían. Sentí que había
esperanza de una vida mejor para mí a condición de que
me esforzara. Decidí tener un padrino pero no entendía
muy bien la mecánica de esa relación. Cambié de padri-
no varias veces pero ahora entiendo el concepto de apa-
drinamiento mucho mejor. Todos mis padrinos me han
ayudado a seguir los Pasos de A.A. También me han orien -
 tado en mis dudas, consolado en mis momentos de difi-
cultad y me han dicho siempre la verdad. Sólo con la ver-
dad en la mano yo he podido recuperarme. Los principios
espirituales de este programa son muy sencillos de com-
prender y seguir pero, como buen alcohólico que soy,
tiendo a complicarme la existencia y analizarlos profunda-
mente. He aprendido que éste es un programa diario y
que mi recuperación está basada en lo que yo haga día a
día. He encontrado un poder superior a mí al cual he
decidido denominarlo Dios. Este poder superior es el
único que me ama tal como soy e incondicionalmente.
También es el único que me ha liberado de esa terrible
obsesión por el alcohol. La fe en Dios me sirve como guía
espiritual en todos los asuntos de mi vida, dentro y fuera
de A.A. Durante mi recuperación he notado cuán difícil
para mí fue admitir que yo era alcohólico; pero con la
ayuda de Dios, mi padrino y los compañeros en las reu-
niones, he aceptado mi enfermedad como parte de mi ser.
Esta enfermedad debe ser tratada como cualquier otra, y
las reuniones son mi medicina. En estas reuniones, que al
principio odié con todo mi corazón, he aprendido muchí-
simo acerca de mí, de mi enfermedad y de la vida cotidia-
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na. También he encontrado buenas personas dentro de
los grupos de A.A. que ahora forman parte de mi vida.
Poco después de un año de sobriedad me enteré de que
no sólo existen Doce Pasos para la recuperación personal,
sino que también hay Doce Tradiciones para la supervi-
vencia de los grupos. Gracias a Dios tengo un programa
que me sugiere lo que debo hacer para recuperarme y
también para mantener un grupo activo y funcionando.
La práctica de estas Tradiciones me ha enseñado humil-
dad en general. Ya no todo es acerca de mí, sino de aquel
individuo que está sufriendo y cómo puedo llegar a él
cuando pida ayuda. 

Puedo decir humildemente que me gusta lo que hago
ahora, y es mi forma de pagar lo que otros han hecho por
mí durante estos años. He pasado por muy buenos mo -
mentos en sobriedad, tales como la culminación de mis
estudios, así como he soportado muy malos momentos,
como la muerte de mi padre en mi país de origen.

En todo este tiempo me he dado cuenta de que este
programa no sólo me ha servido para dejar de beber sino
que también me ha enseñado una nueva forma de vida.
Mi actitud ante la vida ha cambiado. Me he aceptado
como soy. Tengo todas las intenciones de comunicar mi
verdad a todo aquel que desee conocerla. Tengo deseo de
vivir mi vida así como Dios lo decida. Mi comunicación
con Dios crece cada día más. La sobriedad en Alcohólicos
Anónimos es una experiencia fantástica que no quiero
dejar de disfrutar. 

498 ALCOHÓLICOS ANÓNIMOS

Big Book Spanish 2.qxd_Libro grande # 2  3/26/12  2:46 PM  Page 498



(14)

SENTENCIADO A LA SOLEDAD

En todas las actividades de su vida quería ser el
número uno, pero fue el último en reconocer el daño
que la bebida estaba causando a su vida.

AHORA que sé el efecto que el alcohol tiene en las
personas, estoy convencido de que desde que

tomé el primer trago, el alcoholismo se apoderó de mí.
Yo siempre era el que tomaba la primera copa y el últi-

mo ron con soda. Era el más gracioso en las reuniones, el
que mejor jugaba a la pala, el que más rápido subía al
monte, el que más…, el que más. ¿Por qué tenía esa
necesidad imperiosa de ser el número uno en todo? ¿Qué
estaba tratando de reclamar? ¿De quién quería llamar la
atención? Cuántas veces me he preguntado y me he que-
rido convencer a mí mismo: ¿a lo mejor fui víctima de las
circunstancias? Quise estudiar y no pude; los trabajos que
tuve durante toda mi vida no eran los que yo quería; los
amores a principios de los setenta iban y venían; la rela-
ción con mi padre era nula, la situación en mi país me
arrastraba a una lucha: muchas preguntas y pocas res-
puestas.

Pero creo que esto nada tiene que ver con mi alcoho-
lismo. Si no hubieran sido éstas las causas, hubieran sido
otras. La cuestión es que la enfermedad la he llevado con-
migo durante treinta años, de los cuales los ocho o diez
últimos, los pasé en el infierno.

Profesionalmente había triunfado. Con los estudios
que yo tengo no se podía llegar más alto. Era el capataz
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general en una empresa de prefabricados del hormigón.
Dedicaba todo mi tiempo a mi labor profesional y a
beber, cosa que hacía durante todo el día y a todas horas,
puesto que nadie me controlaba. En mi casa, lo único que
hacía era dormir (casi nada) y decir que me dejaran en
paz. Qué osadía, cuando yo había metido en mi casa a una
legión de diablos.

Alegando que en el verano hacía mucho calor, mi mujer
se iba a dormir a otra habitación (cada vez eran más lar-
gos los veranos). En más de una ocasión, la he oído decir
en algunas reuniones abiertas, que era insoportable dor-
mir conmigo, por lo que sudaba y por el olor a alcohol que
emanaba de mi cuerpo. No sé cómo ha podido soportar-
me tanto tiempo. Mis hijas ya eran mayores y, cada vez
más frecuentemente, mi esposa me decía que yo tenía
problemas con el alcohol y me brindaba toda su ayuda.
Me habló de A.A., consultó con el médico de cabecera,
me trajo papeles para que fuera a ver a un psiquiatra, etc.;
pero entre el alcohol y los resentimientos que yo tenía
hacia ella, no quería o no podía ver mi realidad, y todas
sus sugerencias, una a una, las rechazaba. Los dos veía-
mos que nuestro matrimonio se iba a pique y me advirtió
que, o yo tomaba cartas en el asunto, o las tomaba ella.

Un día dije que no tomaría más alcohol y así lo hice. Lo
sustituí por cerveza y licores sin alcohol. Pasaban los días
y las semanas; yo seguía con las mismas pautas, cada vez
más encerrado en mí mismo. Me estuvieron tratando de
estrés, de depresión y de alguna enfermedad más de la
mente, pero ahora sé que lo que me pasaba era que no
sabía vivir sin beber. Entré en un estado, supongo que, de
borrachera seca.

Recuerdo que un domingo al llegar a mi casa a la hora
de comer, ya estaba la mesa puesta y mis hijas y mi mujer
esperándome; mi mujer me dijo que la situación por la
que estábamos pasando era insostenible. No le di oportu-
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nidad para que dijera nada más; sentencié: “me voy de
casa”. Ahora recuerdo la escena y se me saltan las lágri-
mas: las tres se pusieron a llorar, yo terminé de comer,
supongo que no mucho, y me fui a ver una corrida de
toros.

Como ya no tenía por quién dejar de beber, empecé a
tomar mis tan queridos y echados de menos whiskys. A los
quince días justos después de haberme ido, me quedé sin
trabajo, un hombro empezó a darme problemas, por las
noches dejé de acostarme, no era capaz de pegar ojo.
Antes de que abrieran el primer bar, a las cinco de la
madrugada, ya estaba yo en la calle, porque los temblores
no me dejaban estar en casa de mi madre, que fue la que
me recogió y aguantó todos mis malos modos, mis soleda-
des, mis odios hacia el mundo, mi desesperanza y mi pér-
dida de hombría.

Aprovechando un viaje que mi madre hizo con los de la
tercera edad, decidí que las paredes sólo blancas eran
muy sosas y, al más puro estilo de la Capilla Sixtina e imi-
tando a Miguel Ángel, me puse manos a la brocha y sola-
mente con barniz de pintar las puertas, empecé a plasmar
sobre las paredes toda mi creatividad. Los motivos en los
que me inspiré fueron: La Alhambra de Granada, la Giral -
 da de Sevilla, la Torre del Oro, barcas, playas, las tres
carabelas de Colón, un perro, un arlequín y todo lo que
mi imaginación y el whisky dieron de sí. Cuando llegó mi
madre, le enseñé aquella obra maravillosa y le dije: “el
Miguel Ángel ése tardó en pintar la capilla ésa una eter-
nidad y yo, fíjate, en un solo día lo que he hecho”. Mi
madre me dijo: “Muy bien, hijo mío, ni Dios cuando se
puso a crear el mundo, hizo nada tan maravilloso”.
Durante todo el verano tuvo la puerta de la calle abierta
para que todo el que quería mirar, viera mi obra. A los seis
o siete meses, un día que mi mujer subió, no me acuerdo
muy bien a qué, y vio aquel desaguisado, no pudo por
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menos que ponerse manos a la brocha también e intentar
ocultar aquel desastre. Siete u ocho manos de pintura
blanca tuvo que darle, pero aún hoy en día se intuye lo
que allí había pintado.

Menos mal que no me dio por conocer a otras mujeres,
tal vez porque en aquella época casi no tenía dinero y
todos mis ahorros y esfuerzos los usaba para beber.
Estando una tarde en un bar, pensando en lo inútil de mi
existencia, se me acercó un conocido, que parece ser que
estaba peor que yo, y en aquel momento más borracho, y
me pidió ayuda para que lo acompañara a su casa porque
él no podía conducir. Lo acompañé, pero en vez de a su
casa, nos fuimos al primer bar con el que tropezamos.
Seguimos bebiendo y contándonos las desgracias por las
que atravesábamos; me comentó que lo estaba tratando
un psicólogo para ayudarlo con el problema de la bebida.
Yo no me podía creer lo que estaba oyendo de aquel hom-
bre; reconocí, creo que por primera vez ante otra perso-
na, que tenía dificultades para controlar el alcohol.
Entonces él me dijo que me iba a dar el teléfono de este
psicólogo para que a mí me tratara también, que a él le
estaba ayudando mucho. A pesar de mi borrachera, le
dije que si la ayuda era como la que le estaba dando a él,
que no la quería. Porque los dos estábamos borrachos
como una cuba y sujetándonos a una columna. En aquel
momento decidí llamar a A.A. ¿Fue casualidad que
alguien con quien no había tenido ninguna relación que
no hubiera sido profesional, ese día me pidiera ayuda? ¿O
fue el Poder Superior a través de él, el que hizo que yo
tomara conciencia de mi realidad?

Fuera como fuera, llamé y me puse en contacto con un
compañero, que el nombre que tiene me vino al pelo:
“Salvador”. Él hizo, con su experiencia y su talante, que
yo me quedara en A.A. Hoy en día sigue siendo un ejem-
plo a seguir por mí. Aquella primera reunión a la que yo
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asistí, recuerdo que me llenó de gozo; por fin había
encontrado un sitio en el que encajaba, por eso cuando
salí, me fui a celebrarlo tomándome unas copas. Así estu-
ve unos meses, hasta en el descanso de las reuniones me
iba al bar a tomar. Lo pasaba fatal.

Pero llegó el día y dejé de tomar ese primer trago.
Durante una semana no pude moverme del sofá, no era
capaz de comer porque no podía tragar nada y porque no
podía sujetar nada con las manos, casi no podía caminar.
Al principio de mi abstinencia creía que Dios me había
mandado una enfermedad para dejar de beber; pero
ahora estoy convencido de que fue al revés: estuve a
punto de que me diera un delirium tremens, pero no fue
así, y desde entonces no he vuelto a tomar ni una sola gota
de alcohol y, lo que todavía es mejor, desde ese primer
día, aún con los temblores, Dios hizo que se me quitara la
obsesión por el alcohol.

Desde que decidí asistir a A.A., se lo conté a mis hijas
y les dije que, como mi esposa me había ofrecido tantas
veces su ayuda y puesto que había reuniones para familia-
res de alcohólicos, que si ella quería, podía acompañarme
a una reunión abierta. Mi esposa dijo que sí y durante
toda la reunión estuvo llorando y yo haciéndome el duro,
pero con un nudo en la garganta.

No sé si todavía bebía o ya lo había dejado, cuando un
día de los que pasaba a recoger a mi mujer para ir a las
reuniones, no me preguntó, como era su costumbre, que
si había bebido, y a la vuelta tampoco. Para mí, ese día
supe que algo iba a cambiar en nuestras vidas. Empe za -
mos a vernos y a salir otra vez como si fuéramos novios.
Casi un año más tarde volví otra vez a mi casa, con la
misma esposa que había aguantado tantos sinsabores.

Me comí mi orgullo y llamé a mi antiguo jefe y, para mi
sorpresa, volvió a darme trabajo. Eso de la humildad daba
resultado. Me operaron el hombro y se me curó después
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de una larga recuperación. Por fin la vida volvía a son -
reírme y todo ello por no tomarme esa maldita primera
copa.

Mucho han tenido que cambiar mis puntos de vista
sobre todos los temas que me rodean y afectan. Hoy
tengo inquietudes por aprender, por conocer a las perso-
nas y a las cosas. Estoy dispuesto a conceder a mis seme-
jantes las oportunidades que hagan falta, y estoy luchan-
do conmigo mismo para aceptar las cosas como son y no
como me gustaría que fueran.

Desde donde me encuentro en este momento, se ve
mucho cielo.
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(15)

LA CHICA ALEGRE QUE QUERÍA DEJAR

DE SUFRIR

Se fue de su tierra  para perseguir su sueño, pero
la bebida, que empezó quitándole la tristeza, acabó
conduciéndola por penas y pesadillas hasta el umbral
de la muerte.

UN DÍA de noviembre de 1984. Todo se oscurece…
Quiero dormir. ¡Qué sed tengo! Quiero una cerve-

za. ¿Dónde estoy? “¡Levántate! Ven a comer algo”. Es la
voz de mi amiga. ¿Cómo llegué aquí?, me pregunto. No
tengo la menor idea de qué está pasando. No quiero pre-
guntarle a mi amiga. No quiero que me reproche. ¿Qué
hice? ¿Dónde estuve? Ah, sí, ya recuerdo… Las mujeres,
los policías… Una voz fuerte dice, “¿qué le pasa a esa
muchacha?” “No sabemos, oficial”, contestan voces extra-
ñas. “¿A dónde quieres ir, querida? ¿Tienes alguna perso-
na a la que podemos llamar? ¿Tienes a dónde ir?” Es la
voz de una mujer que yo no conozco y no entiendo lo que
me dice. Dios mío, ¿dónde estoy? Quiero correr, pero ¿a
dónde? Estoy temblando. Siento que me voy a caer.
Tengo mucho calor. El oficial de policía me pregunta si
puede llevarme a mi casa. Le digo que sí, pero no recuer-
do dónde vivo. Oh, sí, estoy en el centro de la ciudad,
Pero ¿Cómo llegué aquí? ¿Mi carro? ¿Dónde está mi
carro? Oh, sí, quiero ir a la calle 16, allí vive mi amiga, allí
puedo descansar. Ojalá que esté mi amiga allí. Oh, sí, mi
amiga está allí. Abre la puerta y sorprendida pregunta
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“¿Qué te pasó?” El oficial pregunta, “¿Usted la conoce?
¿La podemos dejar aquí?” “Sí, sí, la conozco. Es mi
amiga”, responde. 

Esta escena se repitió varias veces en mi actividad
alcohólica, con algunas variaciones pero siempre sin
recordar muchos detalles. ¿Qué pasó conmigo? Lo único
que yo quería en la vida era superarme, ser alguien. Al
tratar de recordar, no logro ver la lógica. Pero, ¿es que
hay lógica en el alcoholismo? Nací en un hogar de mucha
disciplina, con altos valores morales y una religión de
acción. Emigré a otro país con el sueño de estudiar leyes.
Yo quería ser abogada. Mi madre quería que yo fuera far-
macéutica y como ella pagaba, yo tenía que obedecer. En
la escuela me enteré de que en otro país podría trabajar
y pagarme yo misma la universidad, así que a la primera
oportunidad salí de mi tierra para perseguir mi sueño.
Lastimosamente era eso, un sueño. Tenía diecisiete años
y no estaba preparada para todo lo que me esperaba, y mi
sueño nunca se realizó. Con la ayuda de mis padres pasé
los primeros meses, encontré trabajo y logré juntar el
dinero para mi escuela. Primero estudiaría el idioma y
después, de lleno leyes. 

No tenía nadie que me guiara pero tampoco nadie
que me prohibiese nada. La incertidumbre me daba
temor, pero pronto el temor desapareció y empecé a dis-
frutar mi independencia. Tenía un carácter muy alegre y
esto me ayudó a conseguir muchos amigos. En la escue-
la conocí al hombre con quien yo quise compartir el
resto de mi vida. Nos casamos, tuvimos dos hijos y vivi-
mos en el paraíso por un tiempo. Pero el paraíso no duró
mucho. Cuando los problemas empezaron, ninguno de
los dos éramos lo suficiente maduros para tratar de
resolverlos, o tal vez no nos amábamos lo suficiente para
luchar. Así que nos separamos y me encontré sola con
mis hijos.
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Al principio no me importó porque pensé que podría-
mos salir adelante viviendo modestamente. Pero los niños
crecen, se enferman, etc., y yo era la única responsable de
su seguridad. Esta responsabilidad y la incertidumbre
empezaron a corroer mi alma y empecé a sentirme muy
sola. Me invadía una sensación de tristeza; empecé a
conocer la depresión. No busqué ayuda porque me daba
vergüenza admitir que mi matrimonio había fracasado; así
que me lo guardaba todo.

Un verano conocí a una muchacha a la que le gustaba
beber cerveza (“por el calor”, decía) y me invitaba a
beber (“sólo una”, me decía). Yo siempre la rechazaba.
Un día decidí probar una: el sabor era horrible, sabía a
rancio, pero el efecto me encantó; me quitó la tristeza y
hasta me puse a cantar. ¡La chica alegre había vuelto a
nacer!

Naturalmente, quitarme la tristeza con cerveza se vol-
vió tan rutinario como quitarme el dolor de cabeza con
una aspirina. No sé cuánto tiempo me tomó empezar a
beber durante los días de semana; ya no esperaba a los
fines de semana ni a que mi amiga me trajera la cerveza.
Esto me preocupó. Hice cita con el médico y le conté
acerca de mi manera de beber. Él me preguntó: “¿Cuán -
tas cervezas se toma?” “De tres a cinco… diarias”, res-
pondí. “¡Bah! no se preocupe; eso es muy común, es nor-
mal”. ¡Qué revelación! Regresé tranquila a mi hogar, y
seguí bebiendo ya sin pena ni temor. Bebía porque me
encantaba beber: me ponía de buen humor, me quitaba
la tristeza. Conforme el tiempo pasó, el uso y abuso del
alcohol continuó. Llegó el día en que bebía porque tenía
que beber. Era una verdadera alcohólica mas yo no lo
sabía.

Un día mis hijos necesitaron un tratamiento médico y
mi sueldo regular no me alcanzaba, y pensé en un traba-
jo extra. Le conté a una amiga y me dijo que en el club
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donde ella trabajaba se ganaba mucho. Me ofreció una
entrevista para el sábado siguiente. Me puse feliz. 

El viernes anterior a la entrevista estaba tan optimista
que al llegar de mi trabajo regular lo primero que hice
fue abrir una lata de cerveza. Mientras que limpiaba,
cocinaba, atendía a mis niños y cantaba, seguí bebiendo
hasta emborracharme. El sábado amanecí en un estado
lamentable. Para entonces ya sentía temblores y para
poder controlarlos tenía que beber de cuatro a seis cer-
vezas por lo menos. Me tomé una cerveza, pero tenía la
entrevista a las 10 de la mañana; ya no me daba tiempo
de beber más cerveza. Tenía que tomar algo más fuerte
para controlar los temblores. ¿Qué hacer? Me acordé
que había brandy en la despensa y me serví seis onzas
para que me hiciera mejor efecto. Cuando llegué a la
entrevista estaba borracha. Mi posible jefe se dio cuenta
y me dijo que íbamos a hablar más tarde. Al pasar por su
oficina vi una botella de licor y decidí tomarme un trago
para “el camino”. El efecto fue devastador. Salí, arranqué
mi carro y emprendí el regreso a mi hogar. No había
corrido ni tres cuadras cuando al doblar a la izquierda, no
vi al carro que venía por la avenida y chocamos. Perdí el
conocimiento. Más tarde me enteré de que me llevaron
al hospital en ambulancia. Hasta hoy no recuerdo cuánto
tiempo estuve allí, ni quién cuidó de mis hijos; solamen-
te recuerdo que le pedí perdón a Dios y prometí no
beber. Como consecuencia, perdí mi carro, mi trabajo
regular, mi posible trabajo extra, y además me fracturé el
hombro. Los que sufrieron más fueron mis niños, testi-
gos silenciosos de aquel infierno.

Tres meses después fui a la iglesia a implorar perdón y
ayuda a Dios. Pasé cinco años sin beber. Durante ese
tiempo envié a mis hijos a una academia fuera de la ciu-
dad; esto fue un descanso para ellos aunque seguían sien-
do víctimas de mi neurosis. Me quedé sola. 
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El primer fin de semana de septiembre, se me ocurrió
ir a visitar a unos viejos amigos, y oí un comentario que
trajo a mi mente la conmiseración de otros días. Pronto
salí de allí y fui a visitar a mi amiga, la que me compren-
día. Le conté lo que me había pasado y también le pedí
que me diera una cerveza. Ella me la dio dudando, por-
que sabía que yo había dejado de beber por algún tiem-
po. Yo le aseguré que no tenía nada que temer porque
habían pasado tantos años que ya no me afectaba como
antes. ¡Qué tontería! 

Ese día me tomé dos cervezas; después ya no me
recuerdo. No sé cómo pude mantener mi trabajo esta vez.
Iba y venía del apartamento de mi amiga, donde se bebía
y se cantaba y adonde más tarde, en noviembre, me llevó
la policía. Allí conocí a una pareja. El esposo me estaba
observando, y al ofrecerme una cerveza yo hice el comen-
tario de “No sé por qué estoy bebiendo si ya no quiero
beber”. Me contestó que si quería saber por qué yo bebía
de esa manera, me podía llevar a un sitio donde me lo iban
a decir. Le dije: “Pierde su tiempo, porque no creo en el
espiritismo”. Él me aseguró que no era nada de eso; que
el viernes me llevaría, pero que no bebiera ese día. Ofen -
dida, le respondí que yo no bebía durante los días de tra-
bajo. Pasé toda la semana bebiendo. El viernes se volvió a
repetir la historia de hace cinco años. Volví a beber brandy
porque ya no me daba tiempo de beber toda la cerveza
que “necesitaba”. De todas maneras me llevó. En tramos
en un salón oscuro, donde había muchos hombres, pero
como estaba borracha no me importó. Sólo sé que una
persona hablaba y yo no entendía lo que decía. También
había un hombre sentado detrás de un escritorio. Me ima-
giné que era un doctor. En un momento dado, mi amigo
me hizo levantar la mano. Yo no sabía por qué; sólo sé que
todos los presentes aplaudieron. Al terminar la reunión me
llevó a su casa; durante tres días su esposa me dio de
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comer, pues yo no podía sostener la cucha ra. Seguí yendo
al local, aunque me sentía temerosa y avergonzada de estar
allí. Algo me decía que le diera tiempo al tiempo. Había
llegado a un grupo de Alcohólicos Anónimos. 

Mi esperanza era dejar de sufrir. Los alcohólicos anóni-
mos me dijeron que para dejar de sufrir tenía que dejar
de beber. Su falta de comprensión me enfureció; pero no
dije nada. Después de todo, todos en el grupo me caían
mal por desordenados y malcriados. Mi orgullo y mis
resentimientos no me dejaban ver la luz. Tuve que sufrir
más para poder comprender que mi sufrimiento no
dependía de los demás, sino del alcohol que me domina-
ba y que me había despojado de toda cordura o sentido
común. En enero de 1986 ingresé por segunda vez a un
hospital por alcoholismo. Días después la doctora me dijo
“…está jugando con su vida, señora. Un trago más y ya no
la hubiéramos podido salvar. Estaba completamente satu-
rada de alcohol”. Yo volví la cara hacia un lado y vi a mi
hijo pequeño. Vi su cara hermosa. Estaba llorando. Le
pedí perdón. Él me contestó: “Nunca me avergonzaré de
ti, porque tú eres mi madre”. 

Desde entonces ya no bebo. La doctora me dejó salir
del hospital con la condición de no faltar a las reuniones
de Alcohólicos Anónimos. Regresé a mi grupo a princi-
pios de 1986. He aceptado que soy alcohólica, que pase lo
que pase, no debo beber. Los días de dolor y pesadilla
serán sólo una historia mientras no beba. El tiempo se
encargó de demostrarme lo dulce y lo fuerte que es el
amor de los alcohólicos anónimos. Aquellos desordenados
y malcriados me enseñaron a amar y a servir. Con el ser-
vicio, por fin pude sentirme parte de ese gran todo. Hoy
sé que nadie viene a este mundo con las manos vacías.
Nos corresponde a nosotros decidir cómo usarlas. Sé que
en Alcohólicos Anónimos todo el mundo tiene su lugar y
cuando a uno lo llaman a servir es el Ser Superior el que
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nos está ayudando a encontrar ese lugar. Ya no estoy sola.
Por fin pude perdonarme. Tengo el amor y el respeto de
mis hijos y tengo una carrera. En Alcohólicos Anónimos
encontré el camino hacia un destino feliz.
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