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INTRODUCCION

Desde que sali6 de la imprenta la primera edicion del
Libro Grande, Alcohdlicos Andnimos, en 1939, se han
publicado tres ediciones revisadas en inglés: la segun-
da edicion, en 1955; la tercera, en 1976; la cuarta, en
2001. En las cuatro ediciones, las primeras 164 pagi-
nas han quedado en su mayor parte iguales, con la idea
de preservar el mensaje de AA tal como los miembros
pioneros lo pusieron por escrito. El motivo de hacer
cambios en el libro ha sido la necesidad de revisar la
seccion de historias personales a medida que alcohdli-
cos de diferentes edades, ocupaciones, estilos de vida,
razas y diversas procedencias étnicas y religiosas cono-
cieron la Comunidad y llamaron a sus puertas.

No es exageracion resaltar la importancia de estas
historias personales. Bill la recalc6 en una carta fecha-
da en 1954, una época en la que se encontraba ocu-
pado en recopilar nuevas historias para la segunda
edicion. “La seccion de historias del Libro Grande es
mucho mas importante de lo que la mayoria de noso-
tros creeriamos. Es nuestro medio principal para lograr
la identificacion del lector fuera de AA; es el equiva-
lente escrito de escuchar a oradores en una reunion
de AA; es la vitrina donde mostramos nuestros resul-
tados. Ampliar y aumentar al maximo el poder y la
variedad de esta exposicion de éxitos no debe ser un
trabajo hecho a la ligera ni apresuradamente. No nos
debemos contentar con menos que lo mejor. La dife-
rencia entre bueno y excelente puede marcar la diferen-
cia entre un sufrimiento prolongado y la recuperacion,
entre la vida y la muerte, para el lector fuera de AA. El
objetivo principal de esta revision es el de poner al dia
la seccion de historias, presentar mas adecuadamente
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una muestra representativa de los que han encontrado
ayuda; el publico al que esta dirigido este libro son las
personas que ahora acuden a Alcohdlicos Anénimos”.

Segtin se iban anadiendo historias a las nuevas edi-
ciones, se iban eliminando otras. Por dificil que fuera
cortar cualquier historia de AA, fue necesario hacerlo
para crear el espacio necesario para agregar nuevas
experiencias que reflejaran la creciente diversidad de la
Comunidad. Y dado que no hay “malas” historias de
AA, cada vez que una nueva edicion salia de la impren-
ta, la Oficina de Servicios Generales recibia cartas y
llamadas de miembros que querian saber por qué se
habia eliminado su historia favorita.

A lo largo de los afios surgia periédicamente la pro-
puesta de publicar un libro para poner estos “trozos” de
la vida y experiencia de AA nuevamente a disposicion
de la Comunidad; sin embargo, durante mucho tiem-
po no tuvo un apoyo sustancial. Pero en 1997, cuando
los miembros de la Conferencia de Servicios Generales
pidieron que se publicara una cuarta edicion del Libro
Grande, pidieron al mismo tiempo que se elaborara un
volumen separado en el que aparecieran las historias
de las tres primeras ediciones que se habian eliminado.
Alcohélicos Anénimos habia venido creciendo, pasan-
do de ser un pequeno grupo de cien miembros —resi-
dentes principalmente en Ohio y Nueva York, quienes
estaban luchando por sobrevivir— a una multifacética
Comunidad mundial compuesta por mas de dos millo-
nes de miembros. Los cambios que se hicieron en la
cuarta edicion fueron los mas extensos hasta esa fecha,
y fue necesario eliminar mas de la mitad de las histo-
rias publicadas en la tercera edicion para crear espacio
suficiente para las historias de miembros contempora-
neos. Por lo tanto, en las siguientes paginas encontrara
a un numeroso y muy diverso grupo de miembros de
AA cuyas historias ya no forman parte de nuestro tex-
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to basico, pero que sin duda alguna forman parte de
nuestra experiencia colectiva.

Con excepcion de diez de las historias publica-
das en este libro, todas aparecieron en la primera o la
segunda edicion de Alcohdlicos Anénimos. Por lo tan-
to, en conjunto, sirven para enriquecer profundamente
nuestros conocimientos de como éramos como Comu-
nidad. La mayoria de los autores, miembros de AA,
habian logrado su sobriedad antes de que las Doce Tra-
diciones fueran adoptadas; muchos de ellos, en aque-
lla época cadtica, cuando AA se estaba desarrollando a
ciegas y aprendiendo de sus muchos errores. La mayo-
ria de estos miembros dejaron de beber y se las arregla-
ron para mantenerse sobrios, sin poder contar con las
numerosas reuniones de AA y otros recursos disponi-
bles hoy en dia. No obstante, nos ofrecen una prueba
contundente de que la experiencia de AA es atemporal.
Nos dicen, tan claramente como el miembro que oimos
hablar anoche, c6mo somos abora: alcohédlicos sobrios
y agradecidos, quienes, con la ayuda de AA, seguire-
mos alejados de ese primer trago y esa consecuente
borrachera.






PRIMERA PARTE

Las bistorias que aparecen en este volumen fueron
eliminadas cuando se publicé la segunda edicion de
Alcohélicos Andénimos, y el material introductorio de
esta seccion nos facilita informacion sobre AA tal como
era en aquel entonces.

Llegado el afio 19585, gracias principalmente al Libro
Grande, la Comunidad de AA habia crecido; los pocos
grupos fragiles de los primeros tiempos, con un total de
unos cien miembros, habian llegado a ser unos seis mil
grupos con mas de 146 mil miembros. Los AA viajeros
y los que habian servido en las fuerzas armadas duran-
te la segunda guerra mundial habian llevado el men-
saje a todas partes de los Estados Unidos y Canada, y
a otros cincuenta paises. Las Doce Tradiciones habian
sido adoptadas en 1950, estableciendo asi los princi-
pios orientadores para la formacion y el desarrollo de
los grupos de AA de todas partes. Y en la Convencion
de San Luis de 1955, cuando AA lleg6 a su mayoria de
edad, los tres legados —Recuperacion, Unidad y Ser-
vicio— fueron entregados por los cofundadores a la
Comunidad en su totalidad.

Teniendo en cuenta todos estos cambios, la seccion
de historias personales publicada en la edicion de 1939
ya no ofrecia una representacion fiel de la Comunidad,
y el cofundador Bill W. se puso a ampliar su alcance
en una edicion revisada. En el Prefacio de la segunda
edicion, Bill explico: “Cuando este libro se publico por
primera vez, contabamos con apenas cien miembros, y
todos eran casos casi desesperanzados de alcoholismo.
Esto ha cambiado. AA ahora ayuda a alcohdlicos en
todas las etapas de la enfermedad. Alcanza a gente de



toda condiciéon de vida y casi todas las ocupaciones.
Entre nuestros miembros figuran muchos jovenes. Las
mujeres, al comienzo muy reacias a unirse a Alcoho-
licos An6nimos, ahora se presentan en gran numero
en nuestras reuniones. Por lo tanto hemos ampliado el
alcance de la seccion de historias para que todo alcoh6-
lico pueda ver en esas paginas un reflejo de si mismo”.

Para la segunda edicion, Bill reestructuré la seccion
de historias, dividiéndola en tres partes: “Pioneros de
AA”, “Dejaron de beber a tiempo”, y “Casi lo perdie-
ron todo”. Solo dos historias de la primera edicion
quedaron sin cambios; tres fueron revisadas, una de
ellas retitulada; dos fueron reescritas completamente;
y se afiadieron 30 historias nuevas. En la nueva edicion
se publicaron 38 historias, comparadas con 29 en la
primera edicion (la del doctor Bob y otras veintiocho).

Las historias publicadas en este libro, reimpresas de
la primera edicion, nos trasladan a los dias de antafio
de “pruebas y errores”, y nos ofrecen una viva imagen
de lo que era la experiencia de AA en sus afios forma-
tivos. Los AA que vamos a conocer en las siguientes
paginas llevaban muy poco tiempo sobrios (Bill W. lle-
vaba solo tres afios y medio sobrio, y el doctor Bob,
alrededor de tres afios). Se sentian un poco recelosos y
temerosos de esta “cosa” que habian descubierto; iban
buscando desesperadamente claras directrices, y aun
sabian muy poco acerca del alcoholismo. Gran parte
de la terminologia empleada en ese entonces nos parece
extrafia: hablaban de “antiguos alcoholicos” y descri-
bian su recuperacion como una “curacion”, y se refe-
rian al alcohol como “John Barleycorn” [algo asi como
“Don Alcohol”]. Habia solo un pufiado de grupos en
esa época, y muchos de estos escritores encontraron
AA mas o menos por casualidad —un amigo o pariente
habian oido hablar de un grupo de antiguos borrachos
que se estaban manteniendo sobrios, o algin miembro
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pionero se enter6 de su problema y le hizo una visita de
Paso Doce—.

Algunas de las “asperezas” aparecidas en las his-
torias de la primera edicion (el uso de palabras gro-
seras, por ejemplo; referencias a creencias religiosas
especificas, y algunas historias un poco desorgani-
zadas) se limarian en las historias seleccionadas para
las siguientes ediciones. Bill, cuando comenzé la revi-
sion, establecié algunas directrices generales: “Dada
la probabilidad de que los lectores de este libro sean
principiantes, cualquier elemento —desde la perspecti-
va del contenido o del estilo— que pudiera ofender o
enajenar a personas que no estan familiarizadas con el
programa debe ser cuidadosamente eliminado [...] las
groserias, aun cuando no sean duras, rara vez contri-
buyen a la narrativa, y mas a menudo le pueden qui-
tar valor. Se deben evitar”. En una carta dirigida a un
posible colaborador, Bill puso bien en claro el esquema
deseado: “Buscamos narrativas personales que descri-
ban la historia del bebedor: cémo el principiante llegd
a Alcoholicos Anénimos, el efecto que AA le produjo, y
lo que AA ha hecho por él desde entonces”.

Sin embargo, las diferencias entre las historias con-
tadas en 1939, con todos sus fallos estilisticos, y las
historias que oimos contar hoy en dia, no son impor-
tantes. Los escritores eran alcohdlicos y sus experien-
cias sonaran convincentes a todos los miembros de AA
cuandoquiera y dondequiera que se encuentren.






EL INCREDULO

L(/\o'rpe... Apatico... Semicomatoso... Me encontraba
tumbado en la cama de un famoso hospital para
alcoholicos, sentenciado a muerte o algo aun peor.

¢Qué me importaba a mi? ¢Qué podria impor-
tarme cualquier cosa? ¢Por qué pensar en lo pasado?
¢Por qué preocuparme por las secuelas de mis borra-
cheras? ¢Qué probabilidad habia de que mi espo-
sa hubiera descubierto lo de mi amante? Dos hijos
buenos... si... pero, ¢qué diferencia habria para ellos
entre un cadaver o un padre encerrado en un manico-
mio?... Que los pensamientos me dejen de dar vuel-
tas en la cabeza... Eso es lo peor del asunto: el motor
cerebral va generando ideas en sobremarcha... ;Qué
quiero decir con eso? jAb, sil jEse primer Cadillac que
tuve! Un automovil con sobremarcha... Manicomio...
jQué rapido era ese auto! ;Sil... E incluso entonces
es probable que la bebida me estuviese emponzonian-
do. ¢Qué me dijo esta manana ese pequeiio médi-
co?... jAy, que los pensamientos aminoren la marcha!
jDejen de dar vueltas locas!... ¢En qué estaba pensan-
do?... jAh, si! jEse médico!

Esta manana le recordé al médico que esta era mi
décima visita. Ya habia gastado varios miles de dolares
en estas visitas, y en financiar las de las chicas de vida
alegre borrachas que tampoco podian lograr la sobrie-
dad... Jackie era una muchacha toda dulzura, hasta
que se emborrachaba vy se convertia en un demonio.
sEn qué posada de mala muerte se encontrard hoys...
sOué estaba diciendos?... Ab... Le pedi al médico que
me dijera la verdad. Me lo debia por el dinero que yo
habia gastado. Vacil6. Me dijo que yo habia estado
borracho. Nada mas. jAy, Dios! ¢No lo sabia yo ya?



“Pero, doctor, esta eludiendo la pregunta. Digame
sinceramente qué me esta pasando. ¢ Me dice que estaré
bien? Pero, doctor, ya me ha dicho esto. Me dijo que si
pasaba un afio sin beber superaria el hdbito y no vol-
veria a beber nunca mas. Pasé un afo sin beber, pero
luego volvi a beber nuevamente.

”Digame qué me estd pasando. ¢Soy alcohdli-
co? Ja, ja, ja. Como si yo no lo supiera. Pero, aparte
de esa palabra culta que significa ‘borracho comun y
corriente’, digame por qué bebo. ¢Me dice que un ver-
dadero alcohdlico es diferente de un borracho comun
y corriente? ¢Qué quiere decir con eso? Hableme con
toda franqueza, sin rodeos.

”:Un alcoholico es una persona que tiene ‘alergia’
al alcohol? ¢Para esta persona el alcohol es un veneno?
Un trago tiene un impacto en la composicién quimica
del cuerpo. El trago afecta a los nervios y, pasadas unas
pocas horas, es médicamente imperativo que tome otro
trago. Y asi se inicia el ciclo vicioso. Y cada vez es mas
corto el intervalo entre tragos para calmar esos cables
invisibles que se llaman nervios, para que dejen de cris-
parse y chillar.

”Ya conozco esa historia, doctor: como la espiral se
va estrechando cada vez mas... Tomar un trago... Per-
der el conocimiento... Despertarse... Tomar un trago...
Perder el conocimiento... Despertarse en el hospital...
Sufrir los tormentos del infierno... Los temblores... Las
ideas, que corren desenfrenadas... El cerebro desboca-
do... Motor sin regulador. Pero, por Dios, doctor, jno
quiero beber! Tengo una fuerza de voluntad mas tenaz
que nadie. Sigo trabajando con perseverancia hasta ter-
minar lo que me propongo. He pasado meses y meses
sin beber. Sin problema ni dificultad. Y luego, de repen-
te, incomprensiblemente, tengo en mi mano una copa
vacia y empieza otra espiral”.

¢Coémo me explico esto el buen doctor? No pudo
hacerlo. Ese era uno de los auténticos enigmas del alco-
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holismo. Una muy conocida fundacion médica gas-
t6 una fortuna en un intento de diferenciar entre los
motivos del alcohdlico y los del hombre muy bebedor.
Intent6 determinar la causa. Y lo unico que pudo deter-
minar fue el hecho de que la mayor parte del alcohol
del trago que se toma el alcohdlico va directamente al
fluido en que flota el cerebro. Por qué un hombre que
supiera todo esto se pondria a beber es algo que nadie
ha podido explicar nunca. Solamente ese publico necio
creia que era cuestion de una falta de fuerza de volun-
tad. Temor... Ostracismo... Pérdida de la familia...
Pérdida de la posicion social... Acabar en la calle... No
hay nada que pare al alcohdlico.

“¢Qué dice, doctor? ¢Qué quiere decir con nada?
¢Como? ¢Una enfermedad incurable? Estd bromean-
do, doctor. Es un intento de asustarme para que deje
de beber. ;Qué me dice? ¢Le gustaria que fuera asi?
¢Por qué llora? ;Como? Hace ya cuarenta afos que se
dedica a este asunto del alcoholismo, y nunca ha vis-
to recuperarse a ningun alcohdlico de verdad. ¢Usted
derrotado? ¢La vida desperdiciada? No, doctor, no diga
eso. Muchos de nosotros estariamos perdidos sin usted.
Aunque tan solo sea para desembriagarnos. Pero, doc-
tor, digame con franqueza: ¢como serda mi vida de hoy
en adelante? ¢Un 6rgano vital dejard de funcionar? ;O
acabaré confinado en un manicomio con edema cere-
bral? ¢Cudndo? ¢Dentro de un afio? Doctor, tengo que
ponerme a hacer algo para evitarlo. Consultaré con
médicos especialistas. Me internaré en un sanatorio.
Los profesionales de la medicina deben de saber algo al
respecto. ¢Muy poco, me dice? ¢Por qué? ¢Por lo desa-
gradable que es? Si, ya lo sé: no hay nada mas desagra-
dable que un borracho alcohdlico.

?:Qué me dice, doctor? ¢Conoce a un par de
hombres que una vez fueron clientes asiduos de esta
institucion y que han pasado unos diez meses sin embo-
rracharse? ¢Dicen que estan curados? ¢Y se ofrecen para



trasmitirlo a otros? ¢Qué es lo que tienen? No sabe...
y no cree que estén curados... Entonces, ¢por qué me
cuenta todo esto? ¢Un buen tipo, dice, con bastante
dinero? ¢Y esta seguro de que no es un engafio? ¢Solo
quiere ayudar? ¢Lo puede llamar, doctor, por mi?”.

Al buen doctor no le gustdé tener que decirme-
lo. Que los pensamientos dejen de llamar a la puer-
ta... ¢Por qué no puedo emborracharme como los
demas y luego levantarme por la manana, sacudirme
las telaranas e ir al trabajo? ¢Por qué tengo temblores
tan fuertes que no puedo afeitarme? ¢Por qué siento
como si todos mis musculos, incluso los mas pequefios,
se retorcieran como gusanos? ¢Por qué me tiemblan
tanto las cuerdas vocales que todas mis palabras son
imposibles de entender hasta que no me tomo un buen
trago? ;Veneno! ;Claro que si!... Pero, ¢quién podria
explicarse una necesidad tan apremiante de tomarse un
trago que hay que echarle pimienta para que no rebo-
te? ¢Hay un ser humano que pueda entender como es
esta vergiienza secreta por tener que beber que te hace
esconder botellas por todas partes de la casa? El trago
de la mafana... Vergiienza y necesidad... Debilidad...
Remordimiento. Pero, ¢qué sabe la familia de todo
esto? El mediquito dice la verdad: no saben nada. Solo
te dicen: “Valor”, “Sé valiente”, “No te tomes ese tra-
go”, “Aguanta el sufrimiento”.

¢Qué saben ellos del sufrimiento, no digamos de
la enfermedad? No es un dolor de tripas —pero tienes
la barriga tan dolorida que ni la puedes tocar, y cada
vez que vas al bafo te retuerces de dolor—. ¢Qué sabe
cualquier persona no alcohdlica del sufrimiento? Que
se pare esta vordgine de pensamientos... Y lo peor, este
sufrimiento mental: el odio que te tienes a ti mismo; la
sensacion de una debilidad irracional, absurda; el sen-
tirte despreciable. ;Tirate por la ventana! ;Saca la pis-
tola del cajon!... 50 tal vez venenos... Vete al garaje y
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pon el coche en marcha. ;Si, esa es la salidal... Pero la
gente dird: “Estaba borracho”. No puedo dejar que la
historia termine asi; seria mds que una cobardia.

¢No hay nadie que entienda? ;Que estos pensa-
mientos dejen de seguir girando! Voy a volverme loco.
50O ya lo estoy? Nunca... nunca jamas volveré a tomar
un trago, ni una sola cerveza... Y esto ya lo he dicho
una veintena de veces, solo para encontrarme inexpli-
cablemente con un vaso vacio en la mano y la misma
historia repetida.

Ay, Dios, la tragedia que yo veia reflejada en los
ojos de mi mujer cuando yo llegaba a casa oliendo al
alcohol... Y el temor. Las sonrisas que desaparecian de
las caras de mis hijos. El terror destruye la casa... si.
Esto transformaba el hogar en una mera residencia. Yo
no estaba borracho todavia, pero ellos sabian lo que
iba a pasar: habia llegado mister Hyde.

Y entonces voy a morir... 0 a acabar con edema
cerebral. ;Qué dijo ese tipo que pasé por aqui esta tar-
de? ;Idea tonta: déjame en paz! Ya sé que me estoy vol-
viendo loco. Y la ciencia no sabe nada del asunto. Ni los
psiquiatras. Ya he gastado mucho dinero en estos doc-
tores. ;Que desaparezcan estos pensamientos! No... no
quiero pensar en lo que ese hombre me dijo esta tarde.

Se esta esforzando valientemente... Muy idea-
lista... y simpatico, ademas. jAy! ;Por qué tengo que
aguantar este cerebro giratorio? ;Por qué no puedo
conciliar el suenio? ;Qué dijo ese tipo? Ahb, si... Entrd
aqui y me conté de sus tremendas borracheras; de sus
visitas al hospital: lo mismo que estoy pasando yo. Si,
sin duda es alcohdlico. Y luego me dijo que sabia que
estaba curado. Me dijo que se sentia tranquilo —yo
nunca mds en la vida conoceré la tranquilidad—; que
ya no andaba lleno de miedo constantemente. Era feliz
porque se sentia libre. Pero es muy extrano —él mismo
lo dijo—. Pero se gan6é mi confianza cuando se puso
a hablar de todo lo que habia pasado. Su caso es tan
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parecido al mio. Sabe lo que es esta tortura. Me dio
nuevas esperanzas; me parecia que €l tenia algo. No sé,
supongo que habia logrado convencerme y yo estaba
alli, esperando a que me revelara el remedio, y le pre-
gunté desesperado cual era.

Y me dijo: “Dios”.

Y yo me rei.

Si me hubiera golpeado con un bate en la cara, no
habria producido un mayor impacto. Tenia tan grandes
esperanzas y expectativas. (Como podia ser tan cruel?
Dijo que parecia algo descabellado, pero que daba
resultado; por lo menos a él le habia funcionado... Dijo
que €l no era un religionario; que, de hecho, él iba rara
vez a la iglesia... Al oir esto me puse a escucharlo...
Me atrajo el hecho de que fuera muy poco convencio-
nal... Dijo que algunos enfoques sobre la religion eran
descabellados... Dijo que la verdad mas sencilla del
mundo solia acabar enmarafnada porque alguien habia
insistido en complicarla... Eso me atrajo... ;Ldrguen-
sel... Qué rara avis religiosa seria yo... Puedo imagi-
nar lo que dirian mis companeros al enterarse de que
me habia vuelto religioso... jTonterias! Que estas ideas
bajen la velocidad... ;Por qué no me dan algo para
dormir... en “lugares de delicados pastos”? jEse tipo
estd loco! Debo dejar de pensar en él.

Asi que acabaré en el manicomio... La muerte le
ha ahorrado a mi madre el dolor de saberlo... Si me
estoy volviendo loco, tal vez seria mejor estar loco
como ese tipo... Por lo menos mis hijos no tendrian
que pasar la vida sefalados por este chismorreo... La
vida es cruel... La gente vive pensando en pequefieces,
contando chismes disimuladamente: “¢No sabes que a
su padre lo encerraron por loco?”. Qué horrible seria
que los muchachos tuvieran que vivir con esa cruz! jAl
diablo con esos murmuradores entrometidos, con las
narices siempre en asuntos ajenos, que van manchando
las reputaciones de otras personas!
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El pas6 por este mismo lugar de mala muerte...
Pas6 muchos dolores... Paso por el infierno... Se resol-
vi0 a recuperarse... Hizo estudios de alcoholismo...
Jung... Fundacion médica (¢cudl era el nombre?)...
Manicomios... Hopkins... Muchos decian que es una
enfermedad incurable... Imposible... Casi todas las
curaciones conocidas eran logradas por la religion...
Le dio asco... Se puso a estudiar la religion... Cuan-
to mas estudiaba, mas le parecia que eran tonterias...
Imposible de comprender... Autohipnosis... Y luego se
le ocurri6 que la gente habia desvirtuado todo. Esta-
ban tratando de encasillar a todos... ponerles etique-
tas... decirles qué tendrian que hacer para salvar sus
propias almas. Cuando en realidad la gente habia deja-
do de preocuparse por su alma, queria tener resultados
aqui y ahora mismo. Las ideas mads bellas y simples del
mundo acaban plagadas de sandeces.

¢Como lo expresé?... jDisparates! [ Tonterias! ;Por
qué sigo pensando en ¢él? Estoy en el infierno... Dijo:
“Llegué a la conclusion de que hay Algo. No sé qué
es, pero es mas grande que yo. Si lo reconozco, si me
acerco con humildad... Si me rindo y me entrego a ese
Algo, y luego me pongo a vivir lo mejor que pueda una
vida conforme con mi idea de lo bueno, estaré en sinto-
nia”. Y luego para él esta idea de lo bueno se convirtid
en Dios.

“Pero, sefnor, no puedo ver alli arriba a ningun
anciano de barba canosa esperando a que le haga una
suplica”. Y, ¢qué dijo?... Que yo lo estaba complican-
do. ¢Por qué insistir en que este poder fuera humano?
Lo tnico que tenia que hacer era creer en algin poder
superior a mi, y luego someterme a ese poder. Y le dije:
“Tal vez. Pero dime, comparfiero: ¢por qué estas aqui
perdiendo el tiempo? No me cuentes eso de ‘Mejor es
dar que recibir’”. Le pregunté cuanto costaba esta cosa,
y se puso a reir. Me dijo que no estaba perdiendo el
tiempo... Al tratar de explicirmelo, se acord6 de algo



12

que alguien habia dicho: Nadie nunca aprende una lec-
cién hasta que no intenta comunicarla a otra persona.
Y que cada vez que habia intentado comunicarla a otra
persona, habia logrado una comprension mds vivida de
lo que era. Asi que, en resumidas cuentas, €l tenia una
deuda conmigo; yo no tenia ninguna con él. Esa fue
una nueva perspectiva... Este tipo estd chiflado. Aléjate
de él, cerebro. Imaginate: yo diciéndole a otras perso-
nas como manejar su vida... Si solo pudiera conciliar el
sueno... Ese sedante no parece tener efecto.

El podia visualizar una gran comunidad de noso-
tros, pasando esto calmadamente de un alcohélico a
otro... Nada organizado... Ni ministros ni sacerdo-
tes... ni misioneros... Qué historial... Creia que para
recuperarnos ibamos a tener que hacerlo... Un milagro
habia ocurrido en su vida... Era un hombre que veia
las cosas con mucho sentido comun... Cierto es que su
plan aviva la imaginacion.

Le dije que a mi me parecia autohipnosis, y él me
dijo: “¢Qué mas da?”. No le importaba si se trataba
de algo yoguico, autohipnosis, o lo que fuera... Ya se
habian recuperado cuatro. Pero eso es muy hipdcrita.
Después de fallar en todo lo demas, ¢voy a cargarle
todo a Dios?... jNunca acudiré a Dios! Eso seria una
farsa despreciable y cobarde... {No creo en Dios! jPuras
tonterias para mantener subyugadas a las masas!... En
nombre de Dios se habian realizado las mas horribles
inquisiciones... Y me pregunto: /tengo que hacerme
inquisidor? Si no me entrego, voy a morir... jEse cana-
lla de misionero! Me estaba apretando las tuercas...
iQuemador de brujas! jEso es lo que es! jAl diablo con
€l y sus teorias! jQuemador de brujas!

Ven, suerio, a mi puerta... Esa ultima fue la oveja
nimero 885... Voy a agregar algunas negras... Ove-
jas... Pastores... Reyes magos... ;Como era esa histo-
rias... jAy, de nuevo estoy pensando en eso!... Le dije
que no podia entender, y que no podria creer en lo que
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no pudiera entender. Y me dijo: “Entonces, ¢no haces
uso de la electricidad? Nadie sabe de donde viene ni
lo que es”. jQue se vaya al diablo! Muy listillo; tiene
todas las respuestas. ¢Qué creia él que era lo esencial?
Entregarse con humildad a un poder superior... Pedir
ayuda... Pedirla con sinceridad... Tratar de comunicar-
lo. Y le pregunté como llamarlo. Y me dijo que seria un
error mortal ponerle una etiqueta; crear cualquier tipo
de ceremonia o formalidad.

iMe estoy volviendo loco!... Me puse a entablar
una discusion con él sobre los milagros: La Inmacula-
da Concepcion, la estrella de Belén que guiaba a los
magos, Jonas y la ballena... Me dijo: “¢Qué mas da?
¢Qué importan esas cosas?”. No se preocupa de cosas
asi... Si lo hiciera, volveria a emborracharse. Asi que le
pregunté cual era su opinion de la Biblia. Me dijo que
la lefa y hacia uso de lo que podia entender. Pero no
consideraba la Biblia como un manual de instruccio-
nes; porque si la trataras asi, podrias sacar del libro un
sinfin de absurdos.

Crei haberlo dejado sin habla cuando le pregunté
lo de mis pecados del pasado. He hecho todo lo imagi-
nable... El creia que yo tendria que adoptar la postura
de tenerlo todo perdonado —aqui me veo con el alma
“blanca como la nieve”— o tendria que arrastrarme
por la vida mortificindome mentalmente... jBah! Pero
también para eso él tenia una respuesta. Dijo que no
podia volver al pasado para anular las cosas horribles
que habia hecho. Pero le parecia posible que la vida
fuera como un balance en un libro de contabilidad.
Si él pudiera hacer algo bueno aqui y alld, podria tal
vez cuadrar las cuentas un dia. Por otro lado, si fuera
a seguir el mismo rumbo que en el pasado, no habria
nada sino numeros rojos en la pagina. Eso me parecia
sentido comun.

Todo esto es absurdo... ¢He perdido toda capa-
cidad para la légica? ¢Iba a tragarme ese cuento reli-



14

gioso?... A ver si puedo poner mis pensamientos en
orden... Eso es... Estoy pensando demasiado... Ten-
go que calmarme... Suave... Tranquilo... Debo relajar
todos los miisculos: empezar con los dedos del pie vy
seguir de alli hacia arriba... Loco... Edema cerebral...
Esos hijos mios... jMenudo desastre que es mi vida!...
Amante... El odio que le tengo... jAh, ya sé lo que
anda mal aqui! Ese tipo me produjo un trastorno emo-
cional. Voy a hacer una lista de todas las razones por
las que no puedo aceptar su forma de pensar. Después
de haberme burlado tantos afos de todo eso de la reli-
gion, seria un hipdcrita: nimero uno. Numero dos: si
Dios existe, ¢por qué hay tanto sufrimiento? Espera,
me dijo que este era uno de los obsticulos: insistir en
que Dios tenga una forma determinada. Que sea sola-
mente un Poder que ayuda... Tercero: se parece al Ejér-
cito de Salvacion. Le dije esto y me dijo que no iba a
verlo a él cantando en las esquinas, pero, no obstante,
el Ejército de Salvacion hacia un buen trabajo. En resu-
midas cuentas, cuando él se entera de que hay un hom-
bre que esta sufriendo estas tormentas, va a verlo para
contarle su historia y sus creencias.

Abi estoy de nuevo pensando... Casi habia logrado
calmarme... Dormir... Mis hijos... Locura... La muer-
te... Mi amante... La vida: un desastre... Negocios...
Esciichame... Contrélate.... ;Qué voy a hacer...
iNunca! Categdricamente y en mayusculas: iNUNCA!
Decision final, inapelable... Lo he decidido para siem-
pre. INUNCA voy a ser tan cobarde como para descen-
der al punto de reconocer a Dios! Los hipdcritas, los
fariseos, los chismosos y falsos pueden seguir con sus
oraciones gazmonas, su culto absurdo, sus citas de la
Biblia, sus actitudes de superioridad moral, su decoro
dominical y ladronera de lunes, jpero nunca me van a
ver reconociendo a Dios! Me rio... Me gustaria soltar
carcajadas de alegria loca... Ya lo tengo resuelto para
siempre... Locura... De nuevo esta palabra.
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iAy, qué frio esta el suelo!... ;{Coémo es que me
encuentro aqui de rodillas, con la cara bafiada en lagri-
mas?... Dios, ten misericordia de mi.



UNA VICTORIA FEMENINA

e ha tocado en suerte el dudoso privilegio de ser

la Gnica “dama” alcohdlica de nuestro grupo par-
ticular. Tal vez por un deseo de contar con el apoyo
de otras companeras, rezo por que me llegue la inspi-
racion para relatar mi historia de una forma que pue-
da ofrecer a otras mujeres que tienen este problema el
valor para verlo tal como es y buscar la ayuda que me
ha dado una nueva oportunidad de vivir.

Cuando por primera vez se me sugirio la posibili-
dad de ser alcohdlica, simplemente me negué a acep-
tarla. jQué horror! jQué vergiienza! ;Qué humillacion!
iQué ridiculez! Me asqueaba el sabor del licor; el beber
no era sino un escape cuando mi tristeza llegaba a ser
tan grande que no la podia soportar. Aun después de
que se me explicara que el alcoholismo es una enfer-
medad, no podia creer que yo la tuviera. Me seguia
sintiendo avergonzada, y queriendo esconderme detras
de una cortina hecha de motivos tales como “trato
injusto”, “infelicidad”, “cansada y abatida”, y las otras
multiples cosas que yo creia que eran la causa de mi
busqueda del olvido por medio del whisky o la ginebra.

En cualquier caso, me sentia muy segura de 7o ser
alcohdlica. No obstante, desde que me enfrenté a esta
realidad —y sin duda es una realidad—, he podido
aprovechar la ayuda que se nos ofrece tan generosa-
mente cuando llegamos a ser capaces de ser realmente
sinceros con NOsotros mismos.

El camino por el que he llegado a esta maravillo-
sa ayuda fue muy largo y tortuoso. Me condujo por
los laberintos y perplejidades de un matrimonio infe-
liz y un divorcio, un periodo aciago de separacion de
mis hijos adultos, y un reajuste de mi vida a una edad
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en que la mayoria de las mujeres cuenta con tener un
hogar y seguridad para el futuro.

Pero he encontrado la fuente de ayuda. He llega-
do a ver y reconocer la causa de mi enfermedad: egois-
mo, autocompasion y resentimiento. Hace unos pocos
meses, si se me hubiera calificado a mi con esas tres
palabras, esto habria suscitado en mi corazon la mis-
ma indignaciéon que la palabra alcohélica. La capaci-
dad para aceptarlas se deriva de haberme esforzado
por tener mi mente enfocada en ciertos objetivos, con
la constante ayuda de Dios.

Al tratar el nefasto hecho del alcoholismo, me gus-
taria poder pintarles la horrible realidad de lo insidio-
so que es, de tal manera que cualquier persona pueda
reconocer los pasos faciles y comodos que conducen al
borde del precipicio, y ensefiarles como los escalones
desaparecieron repentinamente cuando vi el abismo
abrirse ante mis ojos. No pude dar la vuelta y volver a
tierra firme por ese camino.

El primer paso es: “El primer trago de la mafiana
para quitarte la resaca”.

Recuerdo muy bien cuando di ese paso. Habia esta-
do bebiendo como todas las parejas de jovenes casadas
que conocia. Seguimos asi durante un par de afios en
las fiestas y en los speakeasies —como se llamaban en
ese entonces los bares clandestinos—, y tomando coc-
teles después de las matinés. Ibamos de un bar a otro y
nos divertiamos.

Luego lleg6 la mafiana en que por primera vez tuve
los temblores. Alguien me sugirié que para curarme me
tomara un trago. Media hora después de tomarmelo
me sentia perfectamente bien, y contenta de saber lo
sencillo que era curar los temblores. jQué maravillo-
so era el licor! En unos pocos minutos se me quito el
dolor de cabeza y volvi a sentirme animada, y todo iba
bien en este maravilloso mundo.
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Desgraciadamente, habia un pequefio problema: yo
era alcoholica. Con el paso de tiempo, me tenia que
tomar el trago de la mafiana un poco mds temprano,
y tenia que tomarme otro mds o menos al cabo de una
hora, antes de sentirme en condiciones para empezar la
rutina de la vida.

Poco a poco descubri que el servicio en las fiestas
era un poco lento; el resto del grupo se sentia muy feliz
y libre de preocupaciones después del segundo trago.
Mi reaccion era precisamente la opuesta. Habia que
hacer algo al respecto, asi que me servia a mi misma
sin mas; a veces abiertamente, pero, con el paso del
tiempo, la necesidad se volvié mas apremiante, y solia
hacerlo a escondidas.

Mientras tanto, el remedio de la mafana siguien-
te se iba convirtiendo en algo estupendo. Los prime-
ros tragos eran cada vez mas temprano, mas grandes,
mas frecuentes, y de pronto era hora del almuerzo.
Tal vez habia planes para la tarde: una partida de
bridge, o un té, o unas visitas. Tenia que explicar el olor
de mi aliento, asi que inventaba excusas tales como
haberme tomado un whisky caliente con limon para
una gripe u otro malestar; o “alguien” habia venido a
almorzar y nos habiamos tomado un par de cocteles.
Luego vino la época de enfrentarme descaradamente a
la situacion: ir a los eventos o reuniones sociales bien
fortalecida contra los temblores. Mas adelante fue
la llamada de teléfono de la mafiana: “Siento mucho
no poder asistir a la cita esta tarde; tengo un terrible
dolor de cabeza”; y después simplemente olvidarme de
que tenia compromisos, y pasar dos o tres dias bebien-
do, dormir la borrachera y despertarme para empezar-
lo todo de nuevo.

Por supuesto, me valia de todas las excusas bien
conocidas: mi marido no habia vuelto a casa para cenar
o se habia ausentado varios dias de casa; se gastaba el
dinero que necesitibamos para pagar nuestras deudas;
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¢l siempre habia sido muy bebedor; yo no sabia nada
del asunto hasta haber cumplido casi 30 afios y é/ me
dio mi primer trago... Me las sabia todas: las excusas,
las justificaciones, las coartadas. Lo que no sabia era
que el egoismo, el resentimiento y la lastima de mi mis-
ma me estaban destrozando.

Hubo periodos de hacer promesas solemnes de
no volver a beber y de abstenerme de la bebida —que
duraban de dos semanas a tres o cuatro meses—. Una
vez, después de pasar seis semanas seriamente enferma
(a causa de la bebida), no toqué nada que tuviera alco-
hol durante casi un afio. Esa vez crei haberlo superado,
pero de pronto las cosas se pusieron peor que nunca.
Descubri que el temor no tenia el menor efecto.

Lo siguiente fue la hospitalizacion; no en un hos-
pital psiquiatrico, sino en el hospital local a donde mi
médico me enviaba cada vez que yo llegaba al punto
en que no tenia mas remedio que llamarlo. Ese pobre
médico... Me gustaria que pudiera leer esto, porque asi
sabria que no era culpa suya que yo no me curara.

Cuando me divorcié, crei haber eliminado la causa.
Me parecia que estar separada de lo que yo considera-
ba injusticia y maltrato solucionaria el problema de mi
infelicidad. En poco mas de un afo estaba en el pabe-
116n alcohdlico de un hospital publico.

Alli fue donde L--- vino a verme. La habia conocido
hacia diez afnos. Mi exmarido la trajo a verme, con la
esperanza de que me pudiera ayudar. Me ayudé. Del
hospital me fui con ella a su casa.

Alli, su marido me conté el secreto de su renaci-
miento. Realmente no es ningtin secreto, sino algo que
esta abierto y al alcance de todos nosotros. Me pregun-
to si yo creia en Dios o en algin poder superior a mi
misma. Pues si creia en Dios, pero en aquel entonces
no tenia la mas minima idea de lo que era. De nifia,
me habian ensefiado el padrenuestro y otras oraciones.
Me enviaron a la escuela dominical y me llevaron a la
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iglesia. Habia sido bautizada y confirmada. Me habian
ensenado que hay un Dios y que hay que “amarlo”.
Pero aunque me habian enseriado todas estas cosas,
nunca las habia aprendido.

Cuando B--- (el marido de L) empez6 a hablar de
Dios, yo tenia una mala opinion de mi misma. Creia
que yo y otras muchas personas como yo teniamos
que arreglarnoslas lo mejor que pudiéramos sin Dios.
No obstante, siempre tenia la costumbre de rezar. De
hecho, solia decir: “Ahora bien, si Dios escucha esta
plegaria, sabré que hay un Dios”. Era un buen sistema,
pero no parecia dar resultados.

B--- me lo expresé asi: “Reconoce que al intentar
dirigir las cosas a tu manera lo arruinaste todo. ¢Estas
dispuesta a darte por vencida? ¢Estas dispuesta a decir:
‘Dios mio, aqui estd todo hecho un desastre. No sé
como arreglarlo. Lo dejo en tus manos’?”. No podia
hacer eso. No me sentia muy bien, y creia que, tal
vez cuando se disipara la neblina, me arrepentiria de
haberme comprometido. Asi que lo dejamos por unos
cuantos dias. L y B me enviaron a casa de unos amigos
suyos fuera de la ciudad —no los conocia—. El hombre
de la casa, P---, habia dejado de beber hacia tres meses.
Después de estar alli unos pocos dias, me di cuenta de
que P y su esposa tenian algo que les daba mucha espe-
ranza y felicidad. Pero me hizo sentir inquieta meter-
me en la casa de gente desconocida y quedarme alli dia
tras dia. Le dije eso a P--- y me contesté: “No te das
cuenta lo mucho que me ayuda a mi el tenerte aqui”.
iVaya sorpresa! Antes, cuando me estaba recuperando
de una mala racha, habia sido un incordio para todos.
Asi empecé a formarme una pequeiia idea de lo que
eran estos principios espirituales.

Finalmente, con timidez y muy brevemente, le pedi
a Dios que me ensefara a hacer lo que El queria que yo
hiciera. Mi oracién, por pobre e indefensa que fuera,
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me ensei0 a abrir la boca y rezar seria y sinceramente.
No obstante, no tenia todavia todo lo necesario para
progresar. Atn estaba llena de temor, vergiienza y otros
espantajos, y pasadas dos semanas ocurri6 un inciden-
te que me volvid a poner en el tobogan. Me parecia
que, para poder aguantar el dolor que ese incidente me
causd, me era necesario algun tipo de alivio, asi que
abandoné al Espiritu y me entregué a la bebida espi-
rituosa; esa tarde empecé lo que iba a ser una larga
sesion “espiritista” con mi viejo enemigo: el licor. Le
supliqué a la persona con quien estaba viviendo que
no dijera nada a nadie, pero ella, con sentido comun,
se puso enseguida en contacto con quienes me habian
ayudado anteriormente y muy pronto todos acudieron
a ofrecerme su apoyo.

Me sacaron suavemente del lio y en un par de dias
tuve una larga charla con uno del grupo. Saqué a relu-
cir todos mis pecados de obra y de omision; conté todo
lo que me parecia que podria crear una situacion que
me causara miedo, remordimientos o vergienza. En
aquel entonces me pareci6 muy terrible descubrirme
asi, pero ahora sé que con hacerlo di el primer paso
para alejarme del precipicio.

Las cosas me fueron bien durante bastante tiempo,
hasta que llegd un dia gris y lluvioso. Estaba sola. El
tiempo y yo estabamos colaborando para prepararme
una buena dosis de melancolia. Tenia alcohol en casa
y me encontré diciéndome “Un solo trago me hara
sentirme mucho mads alegre”. Asi que saqué la Biblia
y Victorious Living [La vida victoriosa, de E. Stanley
Jones]; me senté ante la botella de whisky y empecé
a leer. Y también recé. Pero no dije “No debo tomar-
me este trago, porque me comprometi con fulano o
mengano a no hacerlo”. No dije “No voy a tomarme
este trago porque soy lo suficientemente fuerte para
resistir la tentacion”. No dije “No debo” ni “No voy a
hacerlo”. No hice mas que rezar y leer, y, pasada una
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media hora, me levanté totalmente liberada del ansia
de tomarme un trago.

Seria maravilloso poder decir en este momento:
finis; pero ahora me doy cuenta de que no habia llegado
todavia al punto al que estaba destinada a llegar. Toda-
via seguia mimando y alimentando mis emociones pre-
feridas: la lastima de mi misma y el resentimiento. Por
eso me vi condenada a recaer. Esa vez fui directamente
al teléfono (después de haberme tomado un par de tra-
gos) y llamé a L para decirle lo que habia hecho. Me
pidi6 que le prometiera no tomarme otro trago hasta
que alguien viniera a verme. Si hubiera seguido vivien-
do como antiguamente, me habria sentido demasiado
avergonzada para pedir ayuda. De hecho, no habria
querido ayuda; habria tratado de ocultar el hecho de
que estaba bebiendo, y habria seguido bebiendo hasta
encontrarme otra vez en un grave apuro. Me llevaron
a la casa de B, donde me quedé tres semanas. Dejé de
beber a la mafiana siguiente del dia que llegué alli, pero
segui sufriendo durante algin tiempo. Me sentia deses-
perada y dudaba de mi capacidad para valerme de la
ayuda que los otros habian recibido y de la que habian
sacado gran provecho. No obstante, poco a poco, Dios
empez6 a limpiar mis canales para que me pudiera lle-
gar la auténtica comprension. Entonces me di plena
cuenta de que estaba llena de autocompasion y resen-
timiento; pude reconocer el hecho de que no habia
entregado completamente mis problemas a Dios. Toda-
via estaba tratando de arreglar las cosas a mi manera.

Eso ocurrié hace mdis de un ano. Desde entonces,
aunque las circunstancias no han cambiado —por-
que hay todavia pruebas y dificultades, sufrimientos,
decepciones y desilusiones—, se van eliminando la
autocompasion y el resentimiento. Este altimo afio no
me he sentido tentada ni una sola vez. Me resulta tan
extrafa la idea de tomarme un trago para ayudarme a
pasar una época dura, como me resultaria si no hubie-
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ra bebido nunca. No obstante, me doy cuenta de que
tan pronto como cierre mis canales con lastima de mi
misma, o porque alguien me lastime o me sienta resen-
tida con alguien, correré un grave peligro.

Me doy cuenta de que no logré mi victoria por mis
propios méritos humanos. Me doy cuenta de que nece-
sito seguir siendo digna de recibir la ayuda divina. Y lo
mejor de todo es que soy libre; estoy feliz, y tal vez voy
a tener la maravillosa oportunidad de “transmitirlo”.
Digo con toda reverencia: amén.



LA RECUPERACION
DE UN HOMBRE DE NEGOCIOS

| barco S.S. Falcon, de la linea maritima Diamante

Rojo, con salida de Nueva York y rumbo a Mara-
caibo, Venezuela, se deslizé por la bahia y atracé en
el muelle del puerto de La Guaira una calurosa tarde
tropical de principios del afio 1927. Yo era pasajero
de ese barco con destino a los yacimientos de petrdleo
de Maracaibo, empleado de la compania petrolera X,
contratado para trabajar dos afios con un buen suel-
do y gastos pagados. Alli esperaba trabajar dos afios
con seriedad, ahorrar algin dinero y, sobre todo, evitar
pasar largos periodos bebiendo, lo cual podria inter-
ferir con mi trabajo, porque esto ya me habia costado
demasiados trabajos en el pasado.

No quiero decir que tuviera la intencién de dejar
de beber completamente; no, eso habria sido un paso
drastico. Pero alli en los yacimientos de petrdleo, con
unos buenos compafieros muy trabajadores y bebedo-
res, yo iba a aprender a controlar la bebida para que
nunca volviera a dominarme. Este ambiente sin duda
me ayudaria a aprender a beber moderadamente con
los que podian hacerlo, y a evitar aquellas desastrosas
juergas. Yo era joven todavia; ain tenia posibilidades
de triunfar en la vida y esta era mi oportunidad. Por
fin tenia la solucién que pronto pondria fin a mis pro-
blemas.

Red y yo nos habiamos hecho intimos amigos
durante el viaje desde Nueva York y estibamos juntos
en la barandilla observando todas las actividades nece-
sarias para amarrar el barco al muelle. El también iba
a Maracaibo para trabajar con la misma compaiiia, vy,
ya que ibamos a pasar la noche alli en La Guaira, nos
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parecié una buena idea desembarcar juntos y dar un
paseo por el pueblo.

Red era un tipo muy simpatico que de vez en cuan-
do se tomaba un trago e incluso se emborrachaba en
ocasiones, pero podia aguantar bastante bebiendo,
y nunca lo hacia desmesuradamente. Otros miles de
hombres como él, que habian sido a lo largo de los
aflos mis compaferos de tragos, no eran en absoluto
responsables ni de mi forma de beber ni de lo que yo
hacia ni del efecto que la bebida tenia en mi.

Asi que bajamos del barco, él y yo, para pasear por
el pueblo, y lo pasamos en grande. Después de tomar-
Nnos unos cuantos tragos, nos parecié que lo mas conve-
niente seria visitar las cantinas del puerto, divertirnos
como pudiéramos, volver temprano al barco y tratar de
descansar un poco. Asi que me dije: “¢Qué puede tener
de malo tomarse unos tragos?”. Tenia un dia entero y
dos noches para recuperarme.

Visitamos todas las cantinas que habia en la des-
ordenada calle principal de La Guaira vy, sintiéndonos
como reyes, decidimos volver al barco. Al llegar al
puerto, descubrimos que el barco estaba atracado a
unos diez metros del muelle y para embarcar habia que
ir en una lancha. Ni Red ni yo nos sentiamos conten-
tos con un transporte tan aburrido, asi que decidimos
subir por el cabo grueso de la popa. Nos jugamos a
cara o cruz para ver quién lo haria primero y a mi me
cayo la suerte; asi que me puse a subir por el cabo.

Un buen marinero, bien experimentado y perfec-
tamente sobrio, nunca se propondria emprender nada
tan insensato, y, como se podria suponer, a mitad de mi
trayectoria la cuerda se me resbal6 de las manos y me
cai al agua de la bahia con un sonoro jplaf! No recuer-
do nada mds hasta la mafana siguiente. El capitan del
barco me dijo: “Es cierto, joven, que Dios cuida a los
borrachos y a los nifios. Tal vez no lo sepas, pero esta
bahia esta infestada de tiburones y normalmente quien
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se cae al agua es hombre muerto. No te das cuenta del
peligro de muerte que corriste, pero yo si”.

Si, tuve la suerte de salvarme de la muerte. Pero no
me salvé de verdad hasta que no pasaran otros diez
afos, tras largas y repetidas borracheras; después de
verme despedido de numerosos trabajos; después de
agotar la paciencia de mi familia, de enajenar a muchas
amistades que podrian haber sido buenas y duraderas;
después de hacer pasar a mi mujer por mads tristezas y
dolores que cualquier persona debiera tener que sufrir
durante toda su vida; después de médicos y hospita-
les y psiquiatras, casas de reposo, cambios de ambiente
y todo lo demds que acompaiia los vanos intentos del
alcoholico de dejar de beber. Finalmente empecé a dar-
me vaga cuenta del hecho de que durante veinte afnos
de beber continuamente, todos los medios para dejar
de beber que me habia propuesto (y me habia pro-
puesto todos) no me habian dado el resultado deseado.
Odiaba tener que confesar, incluso a mi mismo, que no
podria vencer la bebida. Estaba derrotado. Me sentia
desesperado y aterrorizado.

Naci en 1900. Eramos cuatro en la familia, y mi
padre era un hombre muy trabajador que siempre
hacia todo lo que podia para mantener a su familia
con sus pocos ingresos. Mi mama, una mujer paciente,
atenta y carifiosa, siempre nos trataba bien. Cuando
llegamos a la edad apropiada, mi madre nos hizo asis-
tir a la escuela dominical y sucedié que con el paso
de los anos fui participando cada vez mas en ella; me
hice maestro, y mas tarde llegué a ser superintendente
de una pequefia escuela dominical de un barrio de la
ciudad de Nueva York.

Cuando en abril de 1917 Estados Unidos entr6 en
la Gran Guerra, yo era todavia menor de edad; pero, al
igual que la mayoria de los demas jovenes de esa épo-
ca, tenia un fuerte deseo de entrar en la refriega. A mis
padres, por supuesto, nos les gustaba nada esa idea; me
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dijeron que fuera sensato y esperara a cumplir los 18
anos. No obstante, por ser joven e inquieto, e inspirado
por el espiritu militar de la época, me fui de casa para
alistarme en el Ejército en otra ciudad.

Y me alisté. No llegué a participar en las hostilida-
des del frente; pero, después del armisticio, servi como
miembro de las fuerzas de ocupacién en Renania y
ascendi al rango de suboficial.

Durante ese periodo de servicio en el extranjero
empecé a beber. Claro que lo hice por mi propia deci-
sion. En ese entonces, tanto los civiles como los oficia-
les superiores miraban con indulgencia a los soldados
que bebian. Segtn lo recuerdo ahora, incluso en esos
dias no me sentia satisfecho con beber como la mayo-
ria de la gente.

Las fuerzas de ocupacion del ejército de los Estados
Unidos, volvieron en su mayor parte a la madre patria en
1921, pero mis experiencias me habian avivado el deseo
de viajar y, habiendo oido contar historias espantosas de
la prohibicion en los Estados Unidos, queria quedarme
en Europa, donde “un hombre podria saciar su sed”.

Fui a Rusia y luego a Inglaterra, antes de regre-
sar a Alemania, manteniéndome con diversos traba-
jos; seguia bebiendo cada vez mads, y mis aventuras de
borracho eran cada vez mas disparatadas. Regresé a
casa en 1924 con el deseo sincero de dejar de beber y la
esperanza de que la prohibicion, de la que tanto habia
oido hablar, me hiciera posible lograrlo; es decir, que
me mantuviera alejado de la bebida.

Consegui un buen puesto, pero tardé poco en ini-
ciarme en los misterios de los speakeasies —los bares
clandestinos—, hasta tal punto que me encontré nueva-
mente sin empleo. Después de pasar algtin tiempo bus-
cando un nuevo trabajo, descubri que mis experiencias
en el extranjero me servirian de ayuda para conseguir
un trabajo en Sudamérica. Asi que, con renovadas espe-
ranzas, resuelto a mantenerme alejado para siempre de
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la bebida, me embarqué para los trépicos. La compa-
fifa que me habia contratado no pudo tolerar mas de
un afio mi forma de beber sin tregua y mis borracheras
cada vez mas largas y desenfrenadas. Acabaron ponién-
dome en un barco de regreso a Nueva York.

Esta vez estaba seguro de haber terminado con la
bebida. Prometi a mi familia —que contribuy6 a soste-
nerme mientras buscaba empleo— que nunca volveria
a tomar un trago en toda mi vida. Y se lo dije con toda
sinceridad. Pero, jay!, fue todo en vano.

Tras perder varios empleos en la ciudad de Nue-
va York y alrededores —y no es necesario decirles por
qué—, estaba seguro de que el tnico remedio que me
quedaba para dejar de beber era un cambio de aires.
Con la ayuda de mis sufridos y muy pacientes ami-
gos, acabé convenciendo a una compaiiia petrolera de
que yo podria serles de utilidad en los yacimientos de
petroleo de Maracaibo.

Pero fue una repeticion de lo de siempre.

Me encontré de nuevo en los Estados Unidos.
Logré mantenerme sobrio una buena temporada, el
tiempo suficiente como para establecer una relacion
con la compaiiia que me emplea actualmente. Durante
esa época conoci a la muchacha que ahora es mi mujer.
Por fin supe lo que era el auténtico amor. Estaba ena-
morado. Haria lo que fuera por ella. Si, incluso dejaria
de beber. Nunca haria nada que pudiera tener el mas
minimo efecto negativo en la felicidad que ahora habia
en mi vida. Se acabaron mis preocupaciones; todos mis
problemas se resolvieron. Yo ya habia pasado mis locu-
ras de juventud y ahora iba a sentar cabeza y a ser un
buen marido y a vivir una vida normal y feliz.

Asi que nos casamos.

Fortalecido por mi felicidad recién encontrada,
logré abstenerme de la bebida unos seis meses. Enton-
ces, en una fiesta de Aflo Nuevo que dimos en nuestra
casa, me lancé a una larga borrachera. Lo que mas se
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me qued6 grabado en la mente de ese episodio fue lo
seria y sinceramente que después prometi a mi esposa
que esa vez, sin la menor duda, dejaria de beber —y,
otra vez, se lo dije con toda sinceridad.

Todos los intentos que hicimos —y mi mujer me
ayudaba en cada nuevo experimento lo mejor que
podia— acabaron fracasando, y cada vez para nuestra
mayor desesperacion.

El préoximo paso fue consultar con médicos, una
serie de médicos, con periodos ocasionales de hospita-
lizacion. Recuerdo a un médico que creia que un trata-
miento de 72 inyecciones, tres a la semana, después de
pasar dos semanas en un hospital privado, serviria para
suplir cierta deficiencia en mi sistema y esto me posibi-
litaria dejar de beber. La noche después de la inyeccion
numero setenta y dos me emborraché hasta quedarme
paralizado; un par de dias mas tarde, logré persuadir a
quienes querian internarme en el hospital municipal de
que no lo hicieran.

Mis sufridos empleadores tuvieron conmigo una
larga charla y me dijeron que estaban dispuestos a dar-
me una ultima oportunidad, solo porque durante mis
cortos periodos de sobriedad yo les habia mostrado
que era capaz de hacer un buen trabajo. Me di cuenta
de que me lo dijeron con toda sinceridad y no me iban
a dar otra oportunidad.

Sabia también que mi esposa no podria aguantarlo
mucho mas tiempo.

Por algin que otro motivo, me sentia como si me
hubieran engafado, que, aunque me encontraba bien
fisicamente, realmente no me habian curado en el hos-
pital. Asi que lo hablé con mi esposa, quien me dijo
que deberia de haber algo que pudiera ayudarme.
Me convencié de volver al hospital y consultar con el
doctor --------- , ¥, gracias a Dios, lo hice.

El me dijo que se habia hecho por mi todo lo médi-
camente posible, pero hasta que yo no decidiera dejar de
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beber, estaba condenado a fracasar. “Pero doctor —le
dije—, he decidido una y otra vez dejar de beber, y cada
vez con toda sinceridad; no obstante, cada vez recai y
la situacion empeord cada vez mas”. El médico se son-
ri6 y me dijo: “Si, si. Ya he oido esa historia centenares
de veces. Nunca tomaste seriamente una decision; solo
hiciste declaraciones. Tienes que decidir. Y si realmente
quieres dejar de beber, yo conozco a algunos hombres
que te pueden ayudar. ¢Te gustaria conocerlos?”.

¢Se negaria a ser salvado un hombre condenado?
iPor supuesto que queria conocerlos! Me sentia tan
aterrorizado y desesperado que estaba dispuesto a pro-
bar lo que fuera. Asi conoci a la gente de Alcohdlicos
Anoénimos, quienes resultaron ser mi salvacion.

La primera cosa que me cont6 Bill fue su propia
historia —que en muchos aspectos era paralela a la
mia—, y luego me dijo que llevaba tres afios sin meter-
se en lios. Se veia claramente que era un hombre supre-
mamente feliz; que conocia una felicidad y tranquilidad
del tipo que durante afios me habia llenado de envidia.

Lo que me dijo me parecié sensato; porque yo
sabia que todos los posibles remedios que yo, mi espo-
sa, mi familia y mis amigos habiamos probado habian
fracasado. Siempre habia creido en Dios, aunque no
iba asiduamente a la iglesia. Muchas veces le habia
rezado a Dios para que me hiciera las cosas que yo
queria, pero nunca se me habia ocurrido la posibilidad
de que El, en su infinita sabiduria, sabia mejor que yo
lo que yo deberia tener, ser y hacer, y que si simple-
mente dejaba en sus manos la decision, me encontraria
en el buen camino.

Al terminar nuestra primera entrevista, Bill me
sugiri6 que me pusiera a pensar en lo que me habia
dicho y que, si estaba interesado, volviera a verlo en
unos dias. Dandome plena cuenta de la total inutilidad
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de mis intentos en el pasado, y de que cualquier demo-
ra podria ser peligrosa, volvi a verlo al dia siguiente.

Al principio, la idea me parecia un disparate; pero
ya que todo lo demds parecia ofrecer muy poca espe-
ranza, y ya que les habia dado resultados a estos hom-
bres que habian pasado por el mismo infierno que yo,
estaba dispuesto por lo menos a probarlo.

Para mi sorpresa total, cuando probé su método
con la debida seriedad, no solamente me dio resulta-
dos, sino que era tan asombrosamente facil y simple,
que les dije: “¢Donde han estado ustedes durante todo
este tiempo?”.

Eso fue en febrero de 1937, y la vida cobré un nue-
vo significado. Mi esposa estaba radiante de felicidad.
Todos los problemas que habiamos tenido, toda la ten-
sion, la preocupacion, la confusion, los dias y noches
agitados que habian afligido nuestra vida a causa de
mi forma de beber, desaparecieron. Habia paz. Habia
verdadero amor. Habia amabilidad y consideracion.
Habia todo lo que contribuye a una convivencia nor-
mal y feliz.

Naturalmente, mis empleadores, igual que los auto-
res de estas historias, tienen que permanecer anénimos.
Pero seria muy desconsiderado si no aprovechara esta
oportunidad para reconocer lo que hicieron por mi. No
me despidieron, me dieron multitud de oportunidades
—supongo que con la esperanza de que algun dia yo
encontraria la solucion, aunque ellos mismos no sabian
cual podria ser; pero ahora si lo saben.

Hubo un cambio inmenso en mi trabajo, en mi
relacién con mis empleadores y con mis colegas y
en mi trato con los clientes. Por disparatada que me
pareciera la idea cuando me la propusieron aquellos
hombres a quienes les habia dado resultados, Dios no
tardo en entrar directamente en mi trabajo cuando se
lo permiti, tal como habia entrado en otras actividades
de mi vida.
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Con ese lubricante las ruedas iban rodando cada
vez mds suavemente y parecia que todo estaba funcio-
nando mucho mejor que antes. El ascenso que tanto
habia deseado antes sin merecérmelo, me lo dieron.
Y pronto me dieron otro; mas confianza, mas seguri-
dad, mas responsabilidad vy, finalmente, un puesto eje-
cutivo en la misma compafiia que tan generosamente
me habia mantenido en un puesto inferior durante mi
carrera de borracho.

Esto no es motivo de broma. Ven a mi casa para
ver la felicidad que reina alli. Ven a mi oficina: es un
bullicioso centro de alegre actividad humana. En todo
aspecto y faceta de mi vida hay regocijo y felicidad, un
sentimiento de ser de utilidad en el orden del universo,
donde antes solo habia temor, tristeza y total futilidad.



UNA PERSPECTIVA DIFERENTE

% i historia es tal vez una de las mas cortas que
aparecen en este libro; y es asi porque hay un
unico punto que quiero comunicar a la persona que se
encuentre en las mismas circunstancias que yo.

Yo era socio en una de las empresas mdas conoci-
das del pais; un hombre felizmente casado, con buenos
hijos, ingresos suficientes para satisfacer mis caprichos
y asegurar mi futuro econoémico. Todo esto debe crear
la impresion de la imposibilidad —desde el punto de
vista psicol6gico— de que una persona se convierta en
alcohodlico. No tenia nada de que escaparme, y todos
me consideraban un hombre de negocios prudente y
conservador.

En el pasado me habia ausentado varias veces de
la oficina mientras iba dejando de beber gradualmente
hasta lograr la sobriedad. Pero esta vez no pude hacer-
lo, y tuve que ingresar en el hospital. Ese fue el golpe
mas fuerte a mi orgullo que habia tenido en toda mi
vida. Fue un golpe tan fuerte que me resolvi a nunca
volver a beber ni siquiera una cerveza. Esta decision la
basé en una detenida reflexion y andlisis.

En ese hospital, un médico me mencioné en térmi-
nos bastante vagos los trabajos de algunos hombres
que se llamaban asi mismos los Alcohdlicos Anonimos,
y me pregunt6 si me gustaria que uno de ellos vinie-
ra a visitarme. Estaba seguro de no tener necesidad de
ninguna ayuda ajena, pero, por ser cortés con el médi-
co, y con la esperanza de que él se olvidara del asunto,
le dije que si.

Me senti avergonzado una tarde cuando un tipo
vino a mi casa a visitarme y empez06 a contarme su his-
toria. Se dio cuenta inmediatamente de mi ligera acti-
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tud de rechazo, y puso bien en claro que no habia en el
grupo ningun misionero ni se creian obligados a salvar
a nadie que no quisiera su ayuda. Creo haber termi-
nado la entrevista diciéndole lo feliz que me sentia de
no ser alcohdlico, y lamenté la molestia que le pudiera
haber causado.

Unos sesenta dias después de salir del hospital por
segunda vez, me encontré golpeando la puerta de su
casa, listo para hacer lo que fuera necesario para ven-
cer esta cosa maligna que me tenia vencido.

El punto que espero haberles comunicado es: inclu-
so el hombre que lo tiene todo desde el punto de vista
material —un hombre muy orgulloso, con suficiente
fuerza de voluntad como para desempenarse bien en
todas las circunstancias normales de la vida—, inclu-
so €l puede llegar a ser alcohdlico y acabar tan deses-
perado e impotente como la persona con multitud de
inquietudes y problemas.



EL REINCIDENTE

uando me gradué de la escuela secundaria, estaba-

mos en plena Gran Guerra. Yo era demasiado joven
para alistarme en el Ejército, pero tenia suficiente edad
para operar una mdaquina para la produccion de los
medios de destruccién masiva. Llegué a ser operario de
maquinas, con un sueldo muy alto. La maquinaria me
resultaba muy atractiva, porque siempre habia querido
ser ingeniero mecanico. Deseoso de aprender a operar
tantas maquinas como fuera posible, insistia en que me
transfirieran de un sector de operacion a otro, hasta
que tuve un buen conocimiento practico de todas las
maquinas del taller. Con esta base, estaba listo para
viajar y ampliar mi experiencia, y al cabo de siete afios
habia trabajado en los principales centros industriales
de los estados del Este, mientras asistia a clases noctur-
nas de ingenieria naval.

Me divertia al estilo de la época, pero solo bebia los
fines de semana y algunas veces iba a una fiesta des-
pués del trabajo. Pero me sentia inquieto y desconten-
to, y muy poco satisfecho con ir de trabajo en trabajo
sin lograr nada mas que mi paga semanal. No estaba
muy interesado en hacer mucho dinero, pero queria
tener lo suficiente para ser independiente lo mas pron-
to posible.

Me casé y, durante un tiempo, parecia que habia
encontrado el remedio a mi impulso de trasladar-
me de un sitio a otro. La mayoria de la gente sienta
cabeza cuando se casa, y yo creia que tendria la mis-
ma experiencia; que mi esposa y yo encontrariamos
un lugar donde establecer nuestro hogar y tener una
familia. Tenia el suefio de llevar una vida acomodada
para cuando tuviera 40 afnos. No resulto asi. Después
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de pasar la novedad de estar casado, me volvieron a
entrar las viejas ganas de viajar.

En 1924, me llevé a mi esposa a una ciudad del
Medio Oeste en pleno crecimiento, en la que siempre
habia trabajo. Ya habia pasado varias veces por esta
ciudad y siempre pude conseguir un trabajo en el depar-
tamento de ingenieria de su principal planta industrial.
Tardé muy poco en captar el espiritu de la organiza-
cién, que tenia una merecida reputacion por favorecer
la educacion de sus empleados. Fomentaba la ambi-
cion y ayudaba a desarrollar los posibles talentos. Yo
tenia un vivo interés en mi trabajo y siempre procuraba
que me consideraran para posibles ascensos. Tenia un
conocimiento total de las necesidades mecanicas de la
planta, y cuando me ofrecieron un puesto en la seccion
mecanica del departamento de compras, lo acepté.

Ahora éramos residentes de una especie de paraiso
de los trabajadores: un distrito con bellos terrenos ajar-
dinados en los que la compaifiia ofrecia a los empleados
casas para comprar. Unos dos afios después de empezar
a trabajar con la compaiiia, nacié nuestro primer hijo,
y con su llegada empecé a tomar muy en serio nuestro
matrimonio. Mi hijo tendria lo mejor que yo le pudie-
ra dar. No tendria que trabajar tantos afios como yo.
Tenfamos un circulo de conocidos, buenos vecinos, y
mis colegas del departamento de ingenieria —y mas
tarde, del de compras— eran buena gente, muchos de
ellos deseosos de avanzar y disfrutar mientras tanto de
las buenas cosas de la vida. Haciamos fiestas placen-
teras en las que se bebia muy poco, solo lo suficiente
para tener una agradable sensacion de bienestar; nunca
tanto como para perder el control.

Fatidico y fatal lleg6 el mes de octubre del afio
1929. Aminoré el ritmo de trabajo. Las declaraciones
tranquilizadoras de los lideres financieros alimentaban
nuestra confianza en que la industria pronto volveria a
estabilizarse. Pero la inestabilidad seguia aumentando.
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En nuestra organizacion —como en otras muchas— los
trabajos del departamento de compras disminuyeron
por orden ejecutiva. Se redujo el personal. Los que se
pudieron quedar se pusieron a trabajar frenéticamen-
te en cualquier cosa que hubiera que hacer, mirandose
furtivamente unos a otros, preguntandose quién seria
el proximo en caer. Me preguntaba si las muchas horas
extras sin pago serian reconocidas en el programa de
reduccion del personal. Me pasaba despierto muchas
noches, como cualquiera que ve amenazado con la des-
truccion todo lo que habia construido con tanto trabajo.

Me despidieron. Me lo tomé muy a mal, porque
habia hecho un buen trabajo y crefa —como muchos
lo harian en las mismas circunstancias— que debiera
haber sido otra persona a quien pusieran en la calle.
No obstante, tuve una sensacién de alivio. Ya habia
pasado. Y debido en parte a sentirme resentido, y en
parte a sentirme liberado, sali y me agarré una buena
borrachera. Pasé tres dias seguidos borracho; algo muy
inusitado en mi, un hombre que rara vez habia perdido
siquiera un dia de trabajo por haber bebido.

Debido a mi experiencia, tardé poco en conseguir
un puesto bastante importante en el departamento de
ingenieria de otra compafia. Por razones de mi nue-
vo trabajo, me veia obligado a viajar frecuentemente;
nunca a grandes distancias de mi casa, pero a menudo
tenia que pasar la noche en otra ciudad. A veces pasa-
ba una semana sin tener que presentarme en la oficina,
pero siempre me mantenia en contacto por teléfono. En
cierto sentido, yo era mi propio jefe, y por encontrarme
apartado de la disciplina de la oficina, llegué a ser una
presa facil de la tentacion. Y sin duda habia tentacio-
nes. Tenia muchos conocidos entre los vendedores que
tenian trato con nuestra compaiiia; gente muy amable y
amistosa con quien me llevaba bien. Al principio, cuan-
do me invitaban a tomar un trago, les decia que no;
pero al poco tiempo ya me estaba tomando bastantes.
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Regresaba a mi ciudad de un viaje de negocios, bas-
tante afectado después de un dia de beber. Solo estaba
a un pequefio paso entre este diario beber y episodios
sucesivos de ausentarme de mi recorrido de compras.
Llamaba a mi jefe por teléfono y él no sabia por mi
voz si habia estado bebiendo o no, pero con el tiempo
se enteré de mis andanzas y me advirtié de las con-
secuencias que podrian tener para mi y mi trabajo.
Finalmente, cuando los lapsus llegaron a perjudicar mi
eficacia, el jefe se vio presionado a despedirme. Esto
fue en 1932.

Me encontré exactamente donde habia empezado
al llegar a esa ciudad. Era todavia un buen mecanico
y siempre tenia la posibilidad de conseguir un puesto
como operario de maquinas, cobrando por hora. Pare-
cia que este trabajo era el tinico que me querian ofre-
cer, y nuevamente dejé la camisa blanca y la corbata
por la ropa de trabajo y los guantes de lona. Habia
pasado mas de media docena de buenos afios para lle-
gar a nada, asi que, por primera vez, me puse a beber
en serio. Faltaba diez dias o dos semanas al trabajo
cada dos meses, por emborracharme, y luego hacia
unos débiles esfuerzos para volver a estar sobrio. Pasé
tres anos en esa rutina. Mi mujer hacia todo lo que
podia al comienzo, pero con el tiempo ella perdi6 la
paciencia conmigo y dej6 de ayudarme. Me vi inter-
nado en un hospital tras otro; me desintoxicaban,
me daban de alta, y quedaba listo para empezar otra
borrachera. Lo poco que habia ahorrado seguia dis-
minuyendo, y todo lo que poseia lo converti en dinero
para poder seguir bebiendo.

En un hospital de una institucion catolica, una de
las hermanas me habl6 de la religion y trajo a un cura
para verme. Los dos se compadecian de mi y me asegu-
raron que encontraria consuelo en la madre Iglesia. Yo
no queria oir nada de lo que me decian. Me dije: “Si no
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puedo dejar de beber por mi propia voluntad, no voy a
involucrar a Dios en el asunto”.

En otra ocasién que me encontraba hospitalizado,
un ministro, a quien yo tenia carino y respeto, vino a
visitarme. Pero él me parecia solamente otro hombre
no alcohélico que no podia, ni siquiera con la fuerza y
autoridad de un clérigo, hacer nada por un alcohdlico.

Un dia me resolvi a explicarme exactamente lo
que me estaba pasando. No servia para nada ni para
nadie: ni para mi ni para mi esposa ni para mi hijo.
Mi forma de beber lo habia afectado incluso a él; era
un nifio siempre nervioso, irritable; no le iba bien en
la escuela, sacaba malas notas, porque el padre que
conocia era un borracho volatil, y él nunca sabia
como iba a reaccionar yo. Tenia una péliza de seguros
suficiente para sostener a mi esposa y a mi hijo para
que pudieran dar un nuevo comienzo solos, y decidi
irme de este mundo para siempre. Me tomé una dosis
letal de cloruro de mercurio.

Me llevaron a toda prisa al hospital. Los médicos
de la sala de emergencia inmediatamente me dieron
los tratamientos del caso, pero sin esperanza. No tenia
ninguna posibilidad de recuperarme, dijeron. Y segui
varios dias en situacion critica. Un dia el jefe de resi-
dentes, al hacer sus rondas, vino a visitarme. Ya me
habia visto varias veces hospitalizado por alcoholismo.

Alli al lado de mi cama, el doctor mostré un inte-
rés mas que profesional en mi; traté de levantarme el
animo con el deseo de seguir viviendo. Me pregunt6
si sinceramente queria dejar de beber y tener una nue-
va oportunidad de vivir. Uno sigue aferrado siempre a
la vida por muy horrible que sea. Le dije que queria
hacerlo, que haria un nuevo esfuerzo. Me dijo que iba
a enviar a otro médico a verme, para que me ayudara.

Este médico se presentd y se sent6 al lado de mi
cama. Intent6 animarme hablando del futuro, recal-
cando que yo era joven todavia y que tenia mucho
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por lograr, y que lo podria hacer si sinceramente que-
ria dejar de beber. Sin decir de lo que se trataba, me
dijo que tenia la solucion para mi problema y para
mi condicidn, y que realmente daba resultados. Lue-
go me contd con toda sencillez la historia de su vida;
una vida de beber abundantemente después del traba-
jo durante mas de tres décadas, hasta que perdi6 casi
todo lo que un hombre puede perder, y como encontrd
y se aplico el remedio con un éxito total. Estaba con-
vencido de que yo podria hacer lo mismo. Dia tras dia,
venia a visitarme en el hospital y pasaba horas y horas
hablando conmigo.

Me pidi6 simplemente que hiciera una aplicacion
practica de algunas creencias que yo ya tenia en teo-
ria, pero que habia olvidado casi toda mi vida. Creia
en un Dios que reinaba sobre el universo. El doctor
me propuso la idea de un Dios que, como padre, nun-
ca permitiria que ninguno de sus hijos pereciera, y me
sugirio que la mayoria de nuestras dificultades, si no
todas, son una consecuencia de haber perdido contac-
to con la idea de Dios y con Dios mismo. Toda mi
vida —me dijo— lo habia hecho todo por mi propia
voluntad humana y no conforme con la voluntad de
Dios; y que la dnica manera segura de dejar de beber
era entregar mi voluntad a Dios y dejar que Dios se
ocupara de mis problemas.

Nunca habia considerado mis circunstancias de esa
manera; siempre me habia sentido muy alejado de un
ser supremo. “Doc” —como lo voy a llamar de aqui en
adelante— estaba bastante convencido de que la ley de
Dios era la ley del amor y de que mis resentimientos
—que yo habia cultivado y alimentado con alcohol—
eran fruto de mi desobediencia, ya fuera conscien-
te o inconsciente, de esa ley. ¢Estaba yo dispuesto a
entregar mi voluntad? Le dije que trataria de hacerlo.
Mientras seguia hospitalizado, las visitas de “Doc” se
complementaban con visitas de un joven que habia
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sido durante muchos afnos un bebedor empedernido
antes de conocer a “Doc” y probar su remedio.

En aquel entonces, los exalcoholicos de esa ciudad
—que ahora han llegado a ser bastante numerosos—
eran solamente “Doc” y otros dos hombres. Para ayu-
darse unos a otros y comparar notas, se reunian una
vez a la semana en una casa particular para conversar.
Cuando sali del hospital, no tardé en unirme a ellos.
La reunion se celebraba sin formalidades. Tomando el
amor como la primera exigencia, me di cuenta de que
mi intento comprometido de poner en practica la ley del
amor me llevé a liberarme de ciertas deshonestidades.

Volvi a mi trabajo. Llegaron otros hombres nuevos
y estaibamos encantados de ir a visitarlos. Descubri que
los nuevos amigos me ayudaron a mantenerme sobrio,
y cada alcohdlico que vi en el hospital me sirvié como
una leccion préctica. Podia ver en ellos lo que yo habia
sido, algo que nunca habia podido ver en el pasado.

Ahora llego a la parte dura de mi historia. Seria
maravilloso poder decir que fui progresando has-
ta alcanzar un punto de satisfaccion espléndida; pero
no fue asi. Mi experiencia posterior me ha revelado la
moraleja de esa dura y amarga leccion. Pasé tranquila y
serenamente dos afios después de que Dios me ayudara
a dejar la bebida. Y luego algo sucedié. Estaba disfru-
tando de la camaraderia de mis amigos exalcoholicos,
progresando felizmente en mi trabajo y en mi pequeno
circulo social. Habia logrado ganar nuevamente el res-
peto de mis antiguos amigos y la confianza de mi jefe.
Me estaba sintiendo bien —demasiado bien—. Poco
a poco fui desmenuzando el plan que estaba tratando
de seguir. Me pregunté si me era realmente necesario
seguir un plan para mantenerme sobrio. Ya llevaba dos
anos sin beber y arreglaindomelas bien. No me iba a
causar ningun dafio seguir asi y no asistir a una o dos
reuniones. Aunque no estuviera alli fisicamente, estaria
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alli “en espiritu” —me dije como excusa, porque ya me
sentia un poco culpable por no asistir.

Y empecé a desatender mi comunicacion diaria con
Dios. Nada sucedid, por lo menos inmediatamente.
Luego me vino la idea de que podia salir adelante por
mi mismo. Cuando tuve ese pensamiento —que pue-
de ser que tuviera necesidad de Dios al comienzo de
mi sobriedad, pero ahora no lo necesitaba mas—, me
encontré condenado al fracaso. Me alejé de la vida que
intentaba vivir. Estaba en grave peligro. Un solo paso
me separaba de la idea de que los dos afos de discipli-
na en abstinencia me habian preparado perfectamente
bien para tomarme una cerveza. Empecé a probarla.
Desarrollé una actitud fatalista y al poco tiempo esta-
ba bebiendo intencionalmente, dindome cuenta de que
acabaria borracho y seguiria borracho, y sabiendo lo
que inevitablemente iba a suceder.

Mis amigos se apresuraron a ayudarme. Trataron
de ayudarme, pero yo no queria aceptar su ayuda. Me
sentia avergonzado y no queria que vinieran a verme.
Y ellos sabian que mientras yo no quisiera dejarlo,
mientras prefiriera mi propia voluntad a la voluntad
de Dios, el remedio simplemente no se podria aplicar.
Es impresionante la idea de que Dios nunca fuerza a
nadie a hacer su voluntad; que su ayuda siempre esta a
nuestra disposicion, pero la tenemos que buscar sincera
y humildemente.

Esta condicion durd varios meses, y durante ese
tiempo me interné voluntariamente en una institucion
privada para poder parar. La ultima vez que sali de la
neblina, le pedi a Dios que me ayudara nuevamente.
Por muy avergonzado que me sintiera, volvi a la comu-
nidad. Me hicieron sentir bienvenido y me ofrecieron,
colectiva e individualmente, toda la ayuda que pudiera
necesitar. Me trataron como si nada hubiera pasado.
Y creo que la prueba mas contundente de la eficacia
de este remedio es el hecho de que durante el periodo
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de mi recaida seguia sabiendo que este remedio funcio-
naria si yo dejara que lo hiciera, pero era demasiado
testarudo como para admitirlo.

Eso me pasd hace un afio. Pueden estar seguros
de que me voy a mantener muy cerca de lo que me ha
resultado ser tan beneficioso. Seria demasiado arries-
gado alejarme. Y he llegado a entender que con una
fe sencilla obtengo resultados al ponerme en manos
de Dios todos los dias, pidiéndole que me mantenga
sobrio veinticuatro horas, e intentando hacer su volun-
tad. No me ha decepcionado nunca.



LA RECAIDA DE SIETE MESES

los 14 anos de edad, cuando debia haber estado

en casa bajo la supervision de mis padres, era
soldado del ejército de los Estados Unidos, en el que
me habia alistado por un ano. Me encontraba en com-
pafia de un grupo de hombres poco ejemplares para
un muchacho de 14 que podria haber pasado por 18.
Estos hombres de mucho mundo llegaron a ser mis
héroes. Supongo que el mayor dafio hecho en ese ano
en el dormitorio de las tropas fue el desarrollo de una
casi inconsciente admiracion por su aparentemente ale-
gre manera de vivir.

Después de licenciarme del Ejército, me fui a México,
donde trabajé para una compaiiia petrolera. Alli aprendi
a beber y a aguantar mucha cerveza. Mas tarde, trabajé
como vaquero en Texas, y a menudo iba al pueblo con
mis comparfieros el dia de pago para armar una juerga.
Cuando por fin volvi a mi pueblo del Medio Oeste, ya
habia probado varios estilos de vida y adoptado la acti-
tud arrogante de no necesitar ningun consejo de nadie.

De los diez afios siguientes tengo muy vagos recuer-
dos. Durante este periodo me casé y estableci un hogar,
y todo nos fue de maravilla durante un tiempo. Me
divertia en los bares clandestinos burlando la ley. Si,
burlaba las leyes nacionales, pero no tenia el mismo
éxito en burlar la vieja ley moral.

Trabajaba para una gran empresa industrial y me
habian ascendido a un puesto de supervisor. A pesar de
las grandes fiestas, durante tres o cuatro afios me las
arreglé para presentarme a tiempo al trabajo. Luego,
poco a poco, las resacas se hicieron mads persistentes
y tenia que tomarme unos cuantos tragos para poder
ir al trabajo, y finalmente me parecié aconsejable que-
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darme en casa y recobrar la sobriedad, disminuyendo
gradualmente mi consumo de alcohol. Mis jefes trata-
ron de darme buen consejo. Cuando esto no dio buen
resultado, probaron métodos mads drasticos, suspen-
diéndome sin salario. Encubrian mis muy frecuentes
ausencias, para asi ocultarlas a los mds altos oficiales
de la compania.

Estaba convencido de poder controlar mi consu-
mo de alcohol cuando realmente queria hacerlo, y me
parecia que mis ausencias no eran peores que las de
otros empleados y oficiales que daban la impresion de
poder beber en exceso impunemente.

No le resultaria dificil a nadie ver que esta mane-
ra de beber puede ser nociva para una relacion matri-
monial. Tras demostrar que yo no era fiel ni capaz de
moderarme, mi mujer me dejé y consiguié una separa-
cion legal. Esto me sirvié como un buen pretexto para
emborracharme.

Durante los afios 1933 y 1934 me despidieron
varias veces, pero siempre logré que me reinstalaran
en mi puesto con promesas de comportarme mejor. La
ultima vez que me sucedié esto me asignaron a la cua-
drilla de obreros de la planta. Hice un gran esfuerzo
por mantenerme sobrio y demostrar mi capacidad para
hacer trabajos mejores. Tuve bastante éxito y un dia el
jefe de produccion me invité a su oficina para decirme
que me habia ganado la aprobacion del departamento
ejecutivo para ocupar un puesto mas alto.

Me pareci6 que esas buenas noticias justificaban
una pequefa celebracion con unas cuantas cervezas.
Cuatro dias después me presenté al trabajo y descubri
que se habian enterado de esa “pequefia” celebracion,
y habian decidido despedirme sin mas. Pasado un tiem-
po, regresé a la planta y me asignaron una de las tareas
mas duras de la fabrica. Estaba en malas condiciones
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fisicas y, después de seis meses de duro trabajo, dejé la
empresa y gasté mi ultimo cheque en una borrachera.
Luego, poco a poco, me fui dando cuenta de que los
amigos con quienes habia pasado mucho tiempo bebien-
do parecian desaparecer. Por eso empecé a sentirme
resentido y como si todo el mundo se hubiera vuelto en
contra mia. Me converti en cliente asiduo de los bares de
licor de contrabando. Vendi mis libros, mi auto, inclu-
sive mi ropa, para poder comprar unos cuantos tragos.
Estoy seguro de que mi familia me mantenia aleja-
do de los refugios para los indigentes y de estar tirado
en la calle. Les estoy eternamente agradecido por no
haberme abandonado nunca a la suerte; por no haber-
se negado nunca a ayudarme en mis dias de bebedor.
Claro que en aquel entonces no reconocia su bondad y
empecé a ausentarme de la casa en largas borracheras.
De alguna que otra manera mi familia supo de dos
hombres de la ciudad que habian encontrado una mane-
ra de dejar de beber. Cuando me sugirieron que me
pusiera en contacto con estos hombres, les repliqué asi:
“Si no puedo controlar mi forma de beber por mi propia
fuerza de voluntad, mas vale que me tire de un puente”.
Tuve otra racha de beber —diez dias de borrachera
sin comer nada, solo tomando café— antes de sentir-
me lo suficientemente enfermo como para comenzar la
lucha por volver a la sobriedad, con los acostumbrados
temblores, sudores, escalofrios y pesadillas horribles.
Esa vez me parecia que realmente necesitaba ayuda. Le
pedi a mi madre que llamara al médico que era la figura
central del pequeno grupo de exbebedores. Lo llamé.
Les permiti que me llevaran al hospital, donde me
costo varios dias aclararme la mente y calmarme los ner-
vios. Entonces, tuve un par de visitantes: un hombre de
Nueva York y un abogado local. Durante la conversa-
cion me hicieron saber que habian sido borrachos como
yo, y que habian encontrado la ayuda que buscaban
y habian podido recuperarse. Luego entraron en mas
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detalles y me explicaron francamente que tendria que
entregar mis deseos y actitudes a un poder superior a mi
mismo que me devolveria nuevos deseos y actitudes.
Era la religion, explicada de una manera diferente
por dos antiguos maestros en el arte de beber. En base a
sus historias, tomé la decision de probar suerte. Y me dio
el resultado deseado, mientras yo dejara que lo hiciera.
Después de pasar un afio aprendiendo nuevas mane-
ras de vivir, nuevas actitudes y nuevos deseos, llegué a
sentirme muy seguro de mi mismo, y entonces me des-
cuidé. Se puede decir que me sentia demasiado seguro
de mi mismo, y antes de darme cuenta: jzas! Primero me
estaba tomando una cerveza los sibados por la noche y
luego terminé en una buena borrachera. Ya sabia exacta-
mente lo que habia hecho para encontrarme de nuevo en
esa situacion familiar y dolorosa. Habia tratado de con-
trolar mi vida por la fuerza de mis propias ideas y ambi-
ciones, en vez de buscar inspiracion y fortaleza en Dios.
Pero no hice nada al respecto. Me dije: “Al diablo
con todos. Voy a hacer lo que me plazca”. Y asi anduve
tropezando siete meses, rechazando todo tipo de ayu-
da, cualquiera que fuera. Pero un dia me ofreci para
llevar a otro borracho a un viaje para ayudarle a lograr
la sobriedad. Cuando regresamos a la ciudad, estaba-
mos borrachos los dos y fuimos a un hotel para recu-
perarnos. Luego me puse a razonar sobre el asunto.
Habia pasado un afio viviendo como un hombre sobrio
y alegre, llevando una vida decente e intentando hacer
la voluntad de Dios. Ahora me veia desaseado, con
barba de varios dias y con los ojos enrojecidos. Tomé la
decision en ese mismo momento de volver a ver a mis
amigos, y ellos no dudaron en ofrecerme su ayuda y no
me sermonearon nunca por mi fracaso de siete meses.
Esto sucedié hace mas de un afio. No digo ahora
que pueda hacer cualquier cosa; solo sé que mientras
busque la ayuda de Dios lo mejor que pueda, la bebida
nunca me afectara.
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g)asé mi nifiez en un granja y recibi la tipica edu-
cacion rural americana en una escuelita de color
rojo. Trabajé durante la guerra y luego siete afios mas
en una pujante ciudad industrial, con un buen suel-
do que me permitié ahorrar una suma considerable
y finalmente casarme con una mujer habil y con una
buena educacion, que tenia el inusual don del sentido
comun y una vision empresarial fuera de lo comun:
una verdadera compaiiera en todo sentido.

Cuando teniamos poco mas de 20 afios, ambos éra-
mos ambiciosos y teniamos una fe sin limites en nues-
tra capacidad de triunfar. Hablabamos todo el tiempo
sobre el futuro; intercambidbamos ideas y haciamos
planes para nuestra vida. Pero solo trabajar en una
fabrica, incluso a destajo y con la paga considerable
que recibia, y ahorrar parte de mis ingresos, no nos
parecia el mejor camino. Hablamos mucho sobre el
tema y decidimos intentar trabajar por cuenta propia.
Nuestro primer emprendimiento, una tienda de aba-
rrotes de barrio, prosper6. Otra tienda, esta vez ubica-
da en un lugar ideal cercano a donde la gente pasaba
las vacaciones de verano, nos parecié una buena idea.
La compramos y comenzamos a trabajar en ella. Lue-
go vino una época de declive econémico que afectd a
todo el pais. Con pocos clientes, me sobraba el tiempo
y comencé a aficionarme demasiado a un alcohol des-
tilado casero muy fuerte y a los potentes licores de la
era de la prohibicion. Eso no ayudaba en el negocio.
Finalmente, terminamos cerrando la tienda.

Los trabajos eran escasos pero, a base de persis-
tencia, encontré nuevamente un puesto en una fabri-
ca. En pocos meses la fabrica cerr6. Nuevamente
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habiamos acumulado una modesta cantidad de dine-
ro y, como la situacion laboral no daba muestras de
mejorar, pensamos que convendria probar suerte en
los negocios otra vez.

Esta vez abrimos un restaurante en una zona semi-
rural y durante un tiempo todo fue bien. Mi mujer
abria el local por la mafana; se ocupaba del horno y de
la cocina, y atendia a los proveedores. Luego yo la rele-
vaba y me quedaba hasta tarde para atender a todos
los comensales posibles. Nuestro local se convirtié en
el preferido de grupos de personas que cenaban tarde y
venian con una botella de vez en cuando.

Me decia a mi mismo que tenia buena cabeza para
el alcohol, porque siempre estaba en pie a la hora de
cerrar. Hablaba como un experto acerca de espaciar
mis tragos, tomar solamente la medida exacta y de la
locura de beber rapidamente bebidas grandes. Si sefior,
yo nunca iba a ser uno de esos borrachitos que deja-
ban que el licor los dominara. Era joven y fuerte, podia
superar los efectos de los tragos de la noche anterior y
soportar las nduseas de la mafiana siguiente, e incluso
abstenerme de volver a tomar hasta la tarde. Pero pasa-
do un tiempo, la idea de sufrir durante varias horas ya
no me parecia tan atractiva.

El trago matutino se convirtié en el primer acto
de la rutina diaria. Me habia vuelto un bebedor asi-
duo. Tenia mi remedio habitual: un trago fuerte para
comenzar el dia; nada de esperar hasta una hora pre-
determinada. Antes esperaba a que se manifestara la
necesidad; en poco tiempo estaba ansiando tanto el
alcohol que ya no esperaba mas. Mi esposa podia ver
que el alcohol se iba aduenando de mi. Me advirtio,
al principio con suavidad, en voz baja y seria. ¢Iba a
ponerme en la situacion de perder este negocio justo
ahora que necesitaba toda mi atencion? Empezamos
a atrasarnos en nuestras metas. Ella, ansiosa por el
objetivo que nos habiamos fijado, y viendo el resulta-
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do que nos esperaba si yo no reaccionaba, me hablé
sin ningun tapujo. Tuvimos un fuerte altercado. Me
fui muy acalorado.

Nuestra separacion duré una semana. Lo pensé
mucho y regresé con mi mujer. Mas calmadamente,
con cierto remordimiento, hablamos de nuevo. Nues-
tra situacion era peor de lo que habia imaginado. Con-
seguimos un comprador para el local y lo vendimos.
Todavia nos quedaba algtn dinero.

Siempre tuve una habilidad natural para la meca-
nica; era bueno con las herramientas. Volvimos a la
ciudad con una pequefia suma de dinero. Con la deter-
minacion de nunca mads ser un obrero industrial, bus-
qué a mi alrededor y encontré un espacio con una casa
adosada, donde instalé un taller de construcciones de
chapa. Habia elegido un momento muy dificil para
empezar. Mi negocio practicamente desaparecié por
causa de la depresion.

No habia trabajo de ningtn tipo. Nos atrasamos
mucho con el alquiler y otras obligaciones. A menudo
teniamos la alacena vacia. Cada centavo era necesario
para la comida y el alojamiento; vestiamos ropa vie-
ja, sin nada nuevo excepto lo que necesitaban nuestros
dos nifios, por lo que no bebi ni una sola gota durante
dos afios. Sali en busqueda de clientes. Tocaba timbres
por toda la ciudad, solicitando trabajo. Mi mujer me
acompanaba a tocar los timbres, cubriendo un lado de
la calle mientras yo me ocupaba del otro. Haciamos
lo que fuera para seguir adelante, pero seguiamos muy
endeudados, tanto que ya se vislumbraba que nos iban
a desalojar y a poner nuestras cosas en la calle.

Me armé de valor para hablar con el duefio de la
casa, quien tenia relacion con una gran empresa de bie-
nes raices que manejaba muchas propiedades. Debia-
mos seis meses de alquiler y vieron que la tnica forma
de recuperar el alquiler atrasado era darme un par de
trabajos pequefios. Mi mujer aprendio a usar las herra-
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mientas para darle forma a los materiales, mientras yo
me encargaba de la instalacion. A la empresa de bienes
raices le gust6 mi trabajo y comenz6 a darme mas pro-
yectos. En esos durisimos dias, con bebés que alimen-
tar, no podia gastarme el poco dinero que entraba en
beber. Me mantuve sobrio. Mi esposa y yo incluso reto-
mamos nuestra asistencia a la iglesia y comenzamos a
pagar nuestras contribuciones.

Los afios de la depresion fueron de vacas flacas.
Durante tres afnos seguidos, la Navidad en nuestra
pequeiia familia no fue otra cosa que el 25 de diciem-
bre. Nuestros clientes nos veian como dos jévenes
honestos que trataban de salir adelante, y, a medida
que los tiempos mejoraron un poco, empezamos a reci-
bir mejores trabajos. Pronto pudimos contratar a algu-
nos obreros competentes, y compramos un auto y unos
cuantos camiones pequefios. Prosperamos y nos muda-
mos a una casa mejor equipada.

En mi bolsillo, donde hacia tiempo no se escucha-
ba el tintineo de una moneda, ahora llevaba billetes.
Los primeros dolares pasaron a ser un rollo de bille-
tes sujetados con una liga. Me hice conocido entre las
empresas de bienes raices, los hombres de negocios y
los politicos. Le caia muy bien a la gente y era popu-
lar con todo el mundo. Luego de una época de pros-
peridad vino un periodo tranquilo. Con mas tiempo a
nuestra disposiciéon me puse a beber mucho. Dur6 un
mes, pero con la ayuda de mi mujer me detuve a tiem-
po. “iRecuerda como perdimos la tienda! jAcuérdate
de nuestro restaurante!”, decia mi esposa. Si, claro que
me acordaba. No hacia tanto tiempo de esa época y los
recuerdos eran muy amargos. Juré solemnemente que
no beberia y una vez mas me volvi abstemio, esta vez
por nueve largos meses.

El negocio se mantuvo. Nos dimos cuenta de que,
si lo cuidabamos, con el tiempo nos iria muy bien, con
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ingresos suficientes para vivir bien y asegurar una bue-
na educacion para nuestros hijos.

Mi negocio es estacional. El otofio y el comienzo del
invierno son épocas de mucho trabajo. Los primeros
meses del afo son tranquilos. Pero aunque el negocio
mengud, me dediqué a conseguir contratos, programar
trabajo futuro y conocer gente que me podria dar mas
trabajo. Sin detectar ningun gran peligro todavia, a
pesar de las experiencias pasadas, casi nunca rechazaba
las invitaciones de mis amigos de negocios a tomar un
trago. En poco tiempo estaba tomando todos los dias
y gradualmente llegué a tomar mdas que nunca, porque
siempre tenia un rollo de billetes en el bolsillo.

Al principio llegaba a casa por la noche a encon-
trarme con mi esposa e hijos, mds alegre de lo habitual.
Pero el esposo y padre amable y gracioso que conocian
fue suplantado por un hombre que llegaba dando un
portazo. Mi mujer, alarmada de veras al ver que pasa-
ban las semanas sin ninguna sefal de que fuera a dejar
de beber, traté de razonar conmigo, pero los argumen-
tos que antes funcionaban, ya no servian de nada.

Lleg6 el verano, con su demanda de reparaciones
de techos e instalaciones de desagiies pluviales. Mi
mujer a menudo mandaba a los obreros a trabajar
por la mafiana, hacia los trabajos del taller, llevaba los
libros y, ademas, se ocupaba de la casa y cuidaba de
la familia.

Durante ocho meses mi rutina diaria fue beber sin
parar. Aunque me desplomara en la cama tarde por la
noche, en un estado de semiestupor, me levantaba a
cualquier hora y manejaba a algin lugar abierto toda
la noche, donde podia conseguir lo que queria. Me iba
a divertir, pasara lo que pasara.

Me fui convirtiendo en un ser irascible cuando
estaba en casa. Yo era el jefe. En mi casa mandaba yo,
¢no era asi? Me volvi malhumorado y taciturno, y solo
tenia algunos momentos de lucidez entre trago y trago.
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No escuchaba razones y cualquier intento de discutir
conmigo era inutil. Sin que yo lo supiera, mi mujer
convencia a algunos amigos y colegas de negocios para
que pasaran de manera casual por la casa. General-
mente eran personas que no bebian y usualmente ter-
minaban reprendiéndome con amabilidad.

“Estas personas me irritan en vez de confortarme”,
decia. Creia que todos se confabulaban contra mi; pen-
saba con amargura que mi esposa no me ayudaba en
nada, y me decia a mi mismo que no me dejaban en
paz, que todos estaban exagerando y jque se fueran
todos al diablo! Seguia teniendo dinero, y con dinero
siempre se puede comprar la felicidad en botella. Y
sin embargo, mi mujer sigui6 intentando soluciones.
Hizo que nuestro pastor hablara conmigo. No sirvio
de nada.

Con tanto beber y estar borracho sin parar, incluso
mi saludable cuerpo empez6 a resentirse. Mi esposa lla-
mo a varios médicos que me dieron alivio temporario.
Luego, después de una feroz pelea, ella se fue y se llevo
a los nifios. Mi orgullo estaba zaherido y comencé a
verme como un esposo maltratado y un padre menos-
preciado que, de corazon, no hacia otra cosa que ocu-
parse de sus hijos. Fui a verla y exigi ver a mis hijos. Le
dije rotundamente que no me importaba si volvia o no,
pero que queria llevarme a mis hijos. Mi mujer, sabia-
mente, pensaba que todavia podia salvarme a mi y el
hogar de nuestros hijos. Hizo a un lado las injurias; me
habl6 de frente y me dijo que iba a volver, que prohibir-
le que viniera a casa no funcionaria, que ella me habia
ayudado a conseguir lo que tenia, y que iba a entrar
por la puerta y a volver a ocuparse de la casa. Hizo
exactamente eso. Cuando abri6 la puerta se horrori-
z6 de lo que vio: las cortinas corridas, platos y utensi-
lios sin lavar, vasos sucios y botellas por todas partes.

Todo alcohdlico llega a su limite algin dia. En mi
caso, llegd un dia en que fisica y mentalmente me fue
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imposible acercarme a un bar para conseguir un trago.
Me fui a dormir. Por primera vez le dije a mi esposa
que queria dejar de beber, pero que no podia hacerlo.
Le pedi que hiciera algo por mi; yo nunca habia hecho
esto antes. Me di cuenta de que necesitaba ayuda. Al
hablar con una doctora, mi mujer habia oido hablar
de otro médico, quien de alguna forma misteriosa
habia dejado de beber después de treinta afios y que
habia tenido éxito al ayudar a unos pocos alcohélicos
a lograr la sobriedad. Como ultimo recurso, mi espo-
sa acudié a este médico, quien insistié en cierta situa-
cion antes de poder ofrecer su ayuda. Su experiencia le
habia ensefiado que, a menos que dicha situacion exis-
tiera, no se podia hacer nada por el alcohdlico.

“¢Su marido quiere dejar de beber, o simplemente
estd pasando temporalmente por un periodo de inco-
modidad? ¢Ha llegado a su limite?”, le pregunt6 a mi
mujer.

Ella le cont6 que por primera vez habia expresado
el deseo de dejar de beber, que en mi desesperacion le
habia pedido que tratara de hacer algo, cualquier cosa,
para ayudarme a parar. El médico dijo que me veria a
la mafiana siguiente.

Cuando me levanté para esperar la visita del hom-
bre con quien mi mujer habia hablado por teléfono,
todo mi cuerpo clamaba por un trago y me fue dificil
permanecer sentado, pero algo me retuvo en casa. Que-
ria oir lo que este hombre tenia para ofrecer y, como
era médico, tenia algunos conceptos prejuiciosos listos
para cuando llegara. Estaba muy tembloroso cuando
mi mujer abri6 la puerta y dejo entrar a un profesional
alto y un poco tosco, quien, por su acento, obviamente
provenia del Este. No sé qué era lo que yo esperaba,
pero su saludo, que, ahora entiendo, estaba disenado
para sacudirme, tuvo casi el mismo efecto que un man-
guerazo de agua fria en un baifio turco.
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“Me cuentan que eres uno de esos ‘borrachitos’”,
me dijo sonriendo y sentindose a mi lado. Dejé que
hablara. Gradualmente fue logrando que yo me abriera
hasta que lo que le conté le dio una buena idea de mi
experiencia. Entonces me lo plante6 de una manera muy
sencilla: “Si estds completamente seguro de que quieres
dejar de beber para siempre; si de verdad lo quieres, y
no quieres simplemente mejorarte para volver a tomar
en un futuro, puedes sentirte aliviado”, me dijo.

Yo le dije que nunca habia querido nada en mi vida
tan intensamente como poder dejar de tomar licor —y
de verdad lo dije de corazoén.

“Lo primero que hay que hacer con su marido
—dijo, dirigiéndose a mi esposa— es internarlo en un
hospital y hacer que lo saquen de la bruma del alcohol.
Voy a hacer los arreglos necesarios”.

No dio ninguna otra explicacion, ni siquiera a mi
esposa. Esa misma noche yo estaba en una cama de
hospital. Al dia siguiente, el doctor pasé a visitarme.
Me dijo que varios exalcohdlicos estaban sin beber
como resultado de seguir cierto plan de accion que les
habia sido indicado, y que algunos de ellos pasarian a
verme. Mi esposa vino a verme sin falta. Ella también
habia estado aprendiendo, quizas mas rapidamente que
yo, gracias a las charlas con el médico —quien, a estas
alturas, ya me estaba hablando de lo mas basico—. Mi
amigo fue el agente humano que un Padre de inagota-
ble sabiduria utilizé para llevarme a un camino de vida.

Es facil repetir y afirmar verbalmente una fe. Apa-
recieron los hombres que venian a visitarme, y ellos, al
igual que yo, habian probado todo; y si bien era evi-
dente que ninguno de ellos era perfecto, eran un tes-
timonio viviente de que el intento sincero de seguir
las ensenanzas fundamentales de Jesucristo los estaba
manteniendo sobrios. Si eso funcionaba para otros, yo
estaba resuelto a probarlo, y crei que también funcio-
naria para mi.
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Me fui a casa cuatro dias después, con la mente cla-
ra y sintiéndome fisicamente mucho mejor y —lo que
era mucho mas importante— con algo mejor que tan
solo el poder de la voluntad para ayudarme. Conoci a
mas de estos alcohdlicos, cuyas vidas giraban en torno
a mi doctor. Vinieron a casa. Conoci a sus esposas y
a sus familias. Nos invitaron a mi y a mi mujer a sus
hogares. Aprendi que era una buena idea comenzar el
dia con una préctica religiosa matutina —lo que hoy es
una costumbre en nuestra casa.

Habia pasado casi un afio cuando empecé a descui-
darme un poco. Un dia me tomé varios tragos y llegué
a casa nada sobrio. Mi esposa y yo hablamos al res-
pecto. Ambos sabiamos que esto ocurrié porque habia
dejado de seguir el plan. Reconoci mi falta ante Dios
y le pedi su ayuda para no abandonar el camino que
tenia que seguir.

Nuestro hogar es un hogar feliz. Mis hijos ya no se
esconden cuando me ven llegar. Mi negocio ha mejora-
do; y lo importante es que trato de hacer lo que pue-
do por mis compaifieros alcohdlicos. En nuestra ciudad
hay unos setenta de nosotros, listos y deseosos de dedi-
car nuestro tiempo a mostrar el camino a la sobriedad
y la cordura a hombres que son como éramos nosotros.



BAJO LA TUTELA
DEL TRIBUNAL CIVIL

n la época en que me gradué de la escuela secun-

daria, se fund6 una universidad estatal en nuestra
ciudad. Cuando buscaron un ayudante administrativo,
el administrador de mi colegio me recomendo y conse-
gui el puesto. Yo era su candidato preferido, pero unos
afios después me lo encontré en una ciudad vecina y le
“gorreé” dos dodlares para tomar.

Fui creciendo con la instituciéon y avanzando en mi
carrera. Me tomé un ano de licencia para estudiar inge-
nieria. En la universidad evité toda celebracion desen-
frenada y tampoco bebi.

Se declar6 la guerra. Como estaba lejos de casa,
ocupado en actividades en el capitolio de mi estado,
mi madre no pudo objetar nada, y me enrolé. En el
extranjero estuve en cinco frentes: desde Alsacia hasta
el mar del Norte. Luego de ser relevado de la linea de
combate, en la zona de descanso, el vin rouge y el cog-
nac me ayudaron a superar la frustracion de las difi-
ciles circunstancias; me hicieron conocer por primera
vez la euforia de la embriaguez. En esa época, la vie-
ja actitud de “jQué diablos! Un aleman te tiene en la
mira” no ayudaba para nada a moderarse en la bebi-
da. Tuvimos muchas bajas; pero una de las verdaderas
catastrofes fue la pérdida de un amigo: un teniente que
muri6 de delirium tremens en Europa, luego del tér-
mino de la guerra. Eso no me detuvo; cuando volvi
a Estados Unidos me mandé una gran juerga antes de
regresar a casa.

Mis planes eran ocultarle a mi madre y a la chica
con la que iba a casarme que me habia vuelto adicto
al alcohol. Pero revelé el secreto el dia en que ibamos
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a anunciar nuestro compromiso. Cuando iba de cami-
no me encontré con un antiguo colega del campamento
de entrenamiento militar; me emborraché y me perdi la
fiesta. El alcohol me asest6 su primer golpe fuerte. Vi
a mi novia brevemente esa noche, pero no me atrevi a
darle la cara a su familia. El romance terminé.

Para olvidar, me meti en un torbellino de activi-
dades sociales, fraternales e iniciativas civicas en mi
comunidad; todo esto, ademas de mi puesto en la ofici-
na del presidente de la universidad estatal. Me converti
en un lider, la gran novedad del momento. Organicé
y fui el primer comandante de la sede de la organiza-
cion de veteranos de guerra American Legion de mi
ciudad; recaudé fondos y construi una respetable casa
club memorial. Fui secretario de los Elks, los Eagles, la
Camara de Comercio, el City Club, y me mantuve muy
activo como operador y representante en circulos poli-
ticos. Era siempre una buena persona y controlaba mi
forma de beber; tan solo me permitia juergas en clubes
privados o cuando estaba fuera de mi ciudad.

A raiz de un cambio politico en el gobierno del esta-
do perdi mi puesto ejecutivo en la universidad. Cono-
cia al gerente de ventas de la division de valores de una
gran corporacion de servicios publicos en Wall Street,
y empecé a vender valores. Las emisiones de valores y
el mercado andaban bien, y tuve una magnifica opor-
tunidad. Estaba lejos de mi hogar y comencé a beber
en exceso. Para alejarme de mis comparieros de tragos,
consegui que me transfirieran a otra ciudad, pero esto
no sirvio de nada. El alcohol se habia aduefiado de mi;
mis ventas y comisiones disminuyeron y permaneci en
un estupor casi constante, usando el dinero de mi cuen-
ta de gastos, hasta que me despidieron.

Me fortaleci, me puse sobrio y logré establecer una
buena conexion con una agencia de trasatlanticos; se
trataba de una empresa que promovia viajes a Europa
y estudios en la mayoria de las universidades importan-
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tes de Europa. Eran los dias de la ginebra de barfiera,
pero por beber en mi oficina y alrededores, solamente
duré en este puesto un afio.

Por ese entonces estaba comprometido y, afortuna-
damente, consegui otro puesto como vendedor en una
gran empresa. Trabajé arduamente, tuve éxito, y mi
forma de beber se volvié peridédica. Me casé y mi espo-
sa pronto se enter6 de que no era un bebedor social.
Hacia grandes esfuerzos por controlarlo, pero no
podia. Hacia promesas y un esfuerzo sincero, pero lue-
go volvia a perder los estribos. En este punto, comen-
cé con tratamientos en sanatorios para satisfacer a mi
mujer y a mis padres.

Tenfa una gran capacidad para beber y trabajar.
Con la ayuda de los bafios turcos, el Bromo-Seltzer y la
Aspirina, conservé el trabajo. Me converti en la estre-
lla de los vendedores a nivel nacional. Se me asigno
un territorio mas importante vy, finalmente, el merca-
do mas competitivo. Recibia el mejor salario, ganaba
bonificaciones por mis resultados y generaba un gran
volumen de ventas. Pero siempre estaba el inconve-
niente ocasional de mi forma de beber excesiva. Me
llamaron la atencién una vez, dos veces; y luego me
hicieron una advertencia. Finalmente, no me toleraron
mads, aunque estuviera haciendo un gran trabajo. Habia
durado cinco afios y medio.

Junto con mi trabajo y mis excelentes ingresos,
perdi a mi mujer. Esto fue un golpe terrible. Traté de
seducir a alguien, pero terminé con un ojo morado y
un agujero en mi reputacion. Me descorazoné y me
deprimi. Busqué alivio en el alcohol. Asi comenzaron
los cuatro afios negros de mi vida.

Habia vuelto a casa, a la comunidad donde tanto
habia descollado. Era la época de la ley seca, pero segui
yendo asiduamente a clubes con bares. Llegué al pun-
to en que mantenia un trabajo solo unos cuantos dias,
hasta conseguir un adelanto que me permitiera beber.
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Comencé a verme en problemas con la ley: me arresta-
ron por manejar borracho, y por embriaguez y conduc-
ta escandalosa.

Mis familiares se enteraron de la cura en el hospi-
tal estatal. Me habian arrestado borracho y el juzgado
civil me envié a dicho hospital. Me dieron paralde-
hido y recuperé el conocimiento en un pabellon de
ingreso, rodeado de dementes. Me transfirieron a otro
pabellén para casos menos violentos y me encontré
con un pequeiio grupo de alcohdlicos y “drogones”
(adictos a la droga). De ellos aprendi lo serio que era
estar bajo la tutela del tribunal civil. Pensaba que si
me soltaran algun dia, el viejo demonio del alcohol no
me volveria a poner en semejante lio nunca mas. En
momentos de gran zozobra —como este— le rezaba a
Dios, pidiendo ayuda.

Tuve suerte y me soltaron luego de once dias y
noches de encierro en el manicomio, el “loquero”. Era
suficiente. No queria mds. Acepté un trabajo de gerente
en un club y me someti a la conocida prueba. Esta vez
iba a poner en practica mi fuerza de voluntad. Incluso
atendi la barra durante un tiempo, pero no tomé ni una
gota. Esto dur6 unos tres meses.

Asisti a una convencion anual de mi division del
ejército... y cuando recobré el conocimiento estaba
encerrado en un hotel de mala muerte, sin mis zapatos
nuevos, sin saco, sombrero ni billetera. Debo de haber
tenido una gran recaida.

Luego vino una época de mucho alcohol y pro-
blemas. Después de varios arrestos por embriaguez,
la justicia decidié que otra temporada en el hospital
estatal serviria para aplacarme. Esta vez aumentaron la
estadia de once dias a once semanas. Las cosas se iban
poniendo mas dificiles para mi. Sali de alli en buena
condicion fisica y con miedo a volver a ser castigado
nuevamente, pensando que esta vez la condena podria
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ser de once meses. Consegui otro trabajo y me mantuve
seco dos meses, hasta volver a las andadas.

Me puse muy débil. No podia comer y trataba de
alimentarme con alcohol —que encima solia ser clan-
destino—. Una vez, a duras penas llegué a un hospital;
y en otra oportunidad, una patrulla policial me llevo
al hospital en vez de la carcel. Sufria terriblemente de
insomnio. Me daban hasta tres inyecciones en el brazo,
sin ningun efecto.

Recuperaba la forma y volvia a lo mismo. Iba a
dar batalla hasta el final. Lleg6 el momento en que me
correspondia recibir una bonificaciéon por haber sido
soldado. Iba a recibir la cantidad maxima. Algunos
amigos les aconsejaron a mis padres que me enviaran
a un hospital de veteranos antes de que este dinero
llegara a mis manos. El tribunal civil volvi6 a pronun-
ciarse: me retuvieron en una carcel del condado por
dos semanas y me enviaron de vuelta al manicomio.
Este fue mi centro vacacional durante los tres meses
de verano. Estaba en lista de espera para ingresar al
Hospital de Veteranos, pero, gracias a la comida y al
trabajo al aire libre, mi condicién fisica mejor6 tanto
que me dejaron salir.

Al volver a casa estaba lleno de resentimientos con-
tra mis padres por haber puesto mi dinero bajo custo-
dia. Sali, me emborraché y terminé en la carcel. Habia
salido del manicomio solo ocho horas atras. Otra vez
tras las rejas... y tan pronto... Esto iba muy mal. No
obstante, me soltaron al dia siguiente, y este fue mi
ultimo encierro ordenado por la justicia. Comencé a
usar la cabeza. Segui bebiendo pero me cuidaba de que
no me vieran, o me escondia en los matorrales donde
paraban los vagabundos.

Unos meses después aparecidé un viejo amigo. Me
ubicd varias veces en los bares. Habiamos sido compa-
fieros de trago en mis primeros tiempos, especialmen-
te en las casas club. El habia escuchado hablar de mi
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situacion. Habia dejado de beber y tenia buen aspecto.
Me anim6 a que lo visitara en una ciudad cercana.

Yo queria dejar de beber, pero no tenia mucha fe en
poder jamas alejarme del trago. Acepté ir a un hospital
como paciente de un médico que habia sido alcohélico
durante afios, y que ahora era un hombre nuevo.

Es casi misterioso: en tan solo ocho dias, sali de alli
convertido en otra persona. Dicho de manera simple:
este doctor era un gran tipo. Dedic6 muchas horas a
contarme su experiencia con el alcohol. Otros miem-
bros de su grupo —que en esa época era muy peque-
flo— me visitaron y me contaron sus historias. Todos
eran desconocidos para mi, pero me trataban como a
un amigo. Me impresioné su interés y su camaraderia.
Aprendi cudl era el secreto: habian tenido una expe-
riencia religiosa. Yo estaba dispuesto y renové mi rela-
ciéon con Dios y lo acepté como realidad.

Me resulto facil. Consegui volver a la vida y me
he mantenido libre dos afnos. Espero nunca volver a
tomar un trago. Estoy rehaciendo mi reputaciéon nue-
vamente, y casi todos los dias recibo algtin halago por
mi apariencia.

Tengo una nueva vision de la vida. Comienzo cada
dia con felicidad; porque creo que el verdadero disfru-
te es estar cuerdo, sobrio y ser respetable. Antes, tan
solo existia entre un trago y otro, sin ninguna percep-
ciéon de las circunstancias, condiciones o siquiera de
los elementos de la naturaleza. Mi relacion con Dios
—que habia perdido y olvidado cuando era joven— se
ha renovado. Dios es todo amor y todo perdén. Los
recuerdos de mi pasado van apagandose gradualmente
y reemplazandose por la vida que hoy aspiro a vivir.



VIAJANDO SOBRE LOS RIELES

Con solo 14 anos de edad y fuerte, estaba listo. Yo
era el Whittington del cuento inglés, salvo que era
americano, y conocia una mejor manera de viajar que
ir a pie. Para mi, el silbido de “abran paso” de un veloz
tren de carga a una milla de distancia, tronando sobre
las vias del cruce de ferrocarril, era un canto de sirena.
Una noche me fui a escondidas de la granja y me dirigi
a la lejana estacion de mercancias. Agachado entre dos
filas de vagones que no parecian tener fin, llegué has-
ta la orilla de la estacion. Aqui y alla pasaba la figura
de alguien que esperaba en silencio. Cerca, un peque-
fio grupo de hombres hablando entre si. Acercindome
poco a poco, me puse a escuchar atentamente. Acababa
de conocer a mis primeros vagabundos. Hablaban de
lugares de los que yo nunca habia oido hablar. Esta era
una buena ciudad. Se podia pasar bien el invierno en
el barrio del Bowery, si uno sabia como arreglarselas.
Aquel otro lugar era “hostil”. Te tocaban treinta dias
en el calabozo por vagabundeo en ese otro sitio, si no
saltabas del tren antes de que los guardias de ferroca-
rril lo inspeccionaran.

Entonces repararon en mi. Por alguna razén, un
muchachito nuevo siempre les llamaba la atencion a los
aventureros del ferrocarril. “¢Pa’6nde vas, muchacho?”.

Habia oido a uno de ellos mencionar “Di-troi”, y
me parecié tan buena respuesta como cualquier otra.
Yo no tenia planes, solo el de irme adonde fuera, ja
cualquier lugar que no fuera este!

“El Michigan Manifest llegara en cualquier momen-
to, y me parece que va salir”. El vagabundo alto que
acababa de hablar me tomo del brazo. “Vente, mucha-
cho. T’echaremos una mano”.
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De repente me senti grande. jMe habia escapado!
Los dos vagabundos hablaron, uno de buscarse un tra-
bajo en Detroit, y el otro, a favor de seguir el recorri-
do. Entonces, el que me habia ayudado a subir al tren
empezo6 a interrogarme. Le dije que me habia escapado
de la granja. De una manera titubeante, me dijo que no
le agarrara el gusto a viajar “de polizon” en los trenes,
porque se apoderaria de mi y nunca mas querria dejar
de hacerlo. Para mis oidos, el movimiento oscilante del
vagon al acelerarse el tren era como una cancion de
cuna, y me quedé dormido.

Ya hacia tiempo que habia amanecido cuando me
desperté. Mis dos comparfieros ya se habian incorpo-
rado y estaban charlando. El dia avanzaba. Pasamos
por pueblos pequefios. Pronto el tren se abria paso
entre fabricas y almacenes, pasaba los cruces de vias
con vigoroso estrépito y entraba en la estacion de mer-
cancias. Por fin fren6. Me ayudaron a bajar del tren.
Habiamos llegado a Detroit.

Mis amigos vagabundos se separaron en la esqui-
na. El alto me llevo con él directo al pueblo y le alquilo
un cuarto para los dos a “mama Kelly”, una irlandesa
acogedora y carinosa, duefia de una casa de huéspe-
des. “Quédate tranquilo, muchacho —me dijo—. Voy
a velar por ti todo lo que pueda. Por ahora, voy a
buscar trabajo”.

Consigui6 el trabajo y me cuid6 por casi dos afios.
Siempre estaba pendiente de mi, manteniéndome a
salvo de las trampas y dificultades en el camino de
un nifio en crecimiento. Este vagabundo, Tom Casey,
quien nunca hablaba mucho de si mismo o sus expe-
riencias —si no era para ensefiarme, a modo de adver-
tencia, lo que yo no debia hacer—, me hizo abrir una
cuenta de banco y seguir ahorrando. Es a él a quien le
debo el hecho de que no me converti en un “chico de la
carretera”, y que nunca llegué a ser un vagabundo. Lle-
g0 el dia en que me dejo. Me dijo que sentia el llamado
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del camino, pero nunca creia que esa fuera la verdade-
ra razon. Nunca volvi a ver a Tom Casey, pero fue de
ese hombre de quien aprendi mi primera leccion sobre
el principio orientador y convincente del bien vivir y
hacer: “Ama a tu pr6jimo como a ti mismo”.

Para ese entonces yo ya tenia mundo. Sin lugar a
dudas, fue gracias a mi amigo que lo logré sin contami-
narme. Ya no era “un chico rustico en la gran ciudad”.
Consegui un trabajo bastante pronto, pero extrafiaba
a Tom. Empecé a pasarme el rato en los billares, y era
inevitable que en poco tiempo aprendiera a tomarme
un vaso de cerveza vy, de vez en cuando, a beber un shot
de licor. Habia mucho trabajo. Si no me sentia bien por
la manana, después de haber pasado la noche con “los
muchachos de la esquina”, faltaba al trabajo. Asi perdi
empleos. Los ahorros fueron disminuyendo hasta que
se acabaron por completo. Mis nuevos amigos del bar
no me servian de nada. Me quedé sin un centavo.

Era verano y preferia los bancos del parque, con
todo lo duro e incomodo que eran, a los miserables
cuartuchos de las barriadas de la ciudad. Asi que algu-
nas noches dormia en la calle. Joven y lleno de fuerzas,
buscaba trabajo con afan. Era la época de la guerra y
se conseguia facilmente. Me hice ayudante en un taller
de maquinaria, pasando rapidamente de la taladrado-
ra hidraulica a la maquina fresadora, y de alli al tor-
no. Podia dejar un trabajo un dia y estar ganando mas
dinero en otro al dia siguiente. Pero nunca abri otra
cuenta de banco. Pensaba: “Tengo tiempo de sobra
para eso”. Me pasaba los fines de semana en lo que yo
entendia por “pasarmela bien”, que por fin se convir-
tié en las parrandas y disipacion de todos los sabados
y domingos. Tuve la tipica experiencia de siempre: que
me pasaran un trago que contenia alguna droga, me
golpearan y me robaran. Estas experiencias no tenian
ningun efecto disuasivo sobre mi. Siempre podia con-
seguir un trabajo y volver a vivir comodamente en
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unas pocas semanas. Pero pronto me cansé de la ruti-
na agotadora del trabajo y la bebida. Ya no me gusta-
ba la ciudad. Con el paso del tiempo, aquellos dias de
mi nifiez en la granja de algin modo no me parecian
tan malos.

No, no volvi a mi casa, pero si encontré un tra-
bajo bastante cerca. Seguia bebiendo. Pronto me sen-
ti inquieto y tomé un tren de carga a una ciudad de
Michigan, llegando alli sin un centavo, a altas horas
de la noche. Sali en busca de amigos. Ellos me ayuda-
ron a encontrar trabajo. Poco a poco, volvi a ascender
en la escala de los trabajos industriales y con el tiem-
po alcancé un puesto de responsabilidad en una planta
grande como preparador de maquinas para la produc-
ciéon. Una vez mds volvia a encontrarme en la cima.
La satisfaccion que ahora tenia de haber cumplido me
convencia de que tenia el derecho de disfrutar de mis
fines de semana como antes. Estos se alargaban has-
ta el martes o el miércoles y llegd el momento en que
a menudo solo trabajaba de jueves a sibado, siempre
pensando en la botella. De una forma bastante impre-
cisa, me habia fijado un plazo para dejar de beber. Pero
para eso faltaban por lo menos quince afos, y pensa-
ba para mi: “;Qué demonios! Me la voy a pasar bien
mientras esté joven”.

Entonces, me echaron del trabajo. Resentido, me
gasté el ultimo sueldo por completo en beber. Cuan-
do se me pas6 la borrachera encontré otro trabajo, y
luego otro y uno mas sucesivamente. En poco tiempo
estaba de vuelta en los bancos del parque. Pero, cuando
ya todo parecia tinieblas, tuve un nuevo golpe de suer-
te: un viejo amigo quedé en buscarme trabajo condu-
ciendo un autobus. Dijo que me compraria el uniforme
y me ofrecid recibirme en su casa si le prometia dejar
de beber. Desde luego que se lo prometi. Yo ya llevaba
unos tres dias en el trabajo cuando el superintendente
de la linea de autobuses me llamé a su oficina.



Viajando sobre los rieles 67

“Joven —me dijo—, en su solicitud usted declaré
que no consumia bebidas alcohélicas. Bueno, noso-
tros siempre verificamos las referencias de los solici-
tantes, y tres de las compaiiias que lo han empleado
dicen que usted es muy capaz, pero que tiene la cos-
tumbre de beber”.

Lo miré. “Es cierto —le confesé—. Pero llevo tan-
to tiempo sin trabajar que consideré este trabajo como
una oportunidad para redimirme”. Le dije lo que le
habia prometido a mi amigo, que me estaba esforzan-
do sinceramente y que no estaba tomando ni una gota.
Entonces le pedi otra oportunidad.

“La verdad es que me parece que usted habla con
sinceridad —dijo—. Creo que lo dice en serio. Le daré
una oportunidad y le ayudaré a cumplirla™.

Me dio la mano en sefnal de amistad y estimulo. Yo
sali de su oficina resuelto y con grandes esperanzas.
“;El borrachin no volvera a convertirme en un holga-
zan nunca mas!”, dije para mi, decidido.

Por tres meses recorri mi ruta firmemente, sin pro-
blemas. Mis empleadores estaban contentos conmigo,
y yo me sentia bastante bien. Esta vez me estaba man-
teniendo sobrio de verdad, ¢o no?

No cabia la menor duda, ahora si iba a dejar de
beber para siempre.

En poco tiempo le pagué la deuda a mi amigo por
su interés en mi y hasta ahorré un poco de dinero. Mi
sentimiento de seguridad creci6. Era verano y, con el
calor y el cansancio que sentia al final del dia, empecé
a pasar por un bar clandestino en el camino a casa. La
cerveza de Detroit era muy buena en esa época, casi
como la de antes de la prohibicion. “Asi es como se
hace: solo beber cerveza. Al fin y al cabo, realmente es
un alimento, y la verdad es que cae muy bien después
de bregar con ese trabajo en esta ciudad de hombres.
Es el licor fuerte lo que acaba con uno. Para mi, la
cerveza’”.
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Aun después de las duras lecciones recibidas con la
amarga experiencia, no me daba cuenta de que pensar
de esa manera era un obstaculo en mi camino por la
vida, una verdadera senal de peligro.

El vaso de cerveza de la tarde dio pie —como siem-
pre— a la noche en que no sali del bar hasta las doce.
Lleg6 el momento en que tenia que darme energias
con una copa por la mafana. Ya lo sabia por experien-
cia: la cerveza quizds estaba bien para saciar la sed,
pero no servia de tonico. Falto de resolucion y sentido
de autoridad, a la mafana siguiente necesitaba algo
fuerte.

La sacudida del trago fuerte matutino se convirtié
en habito. Luego, eran varias “sacudidas” para poner-
me en forma y poder trabajar. Durante el dia, me las
arreglaba para ocultar la embriaguez solo toman-
do cada ciertos intervalos; asi me mantenia cémodo,
mientras manejaba por las abarrotadas vias publicas
de la ciudad. Entonces ocurri6 el accidente.

En una de las avenidas, un hombre salt6é de entre
dos coches estacionados justo por donde yo pasaba.
Giré el autobts bruscamente para evitarlo, pero no fue
posible. El hombre muri6 en el hospital. Los pasajeros
y los testigos en la calle me absolvieron en absoluto
de responsabilidad. Aun completamente sobrio, yo no
hubiera podido esquivar a aquel hombre. La investi-
gacion de la compaiiia de la linea de autobuses, que se
hizo inmediatamente después del accidente, me hallo
sin culpa, pero mis superiores sabian que yo habia esta-
do bebiendo. Me despidieron del trabajo, no por el
accidente sino por beber mientras trabajaba.

Entonces volvi a cansarme de la vida en la ciudad
y consegui un trabajo en una granja al norte del esta-
do. Alli conoci a una maestra joven; nos enamoramos
y nos casamos. El trabajo agricola no pagaba muy bien
para una joven pareja y nos fuimos sucesivamente a
Pontiac, Michigan vy, luego, a una ciudad industrial en
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Ohio. Para ahorrar dinero, viviamos con los familiares
de mi esposa, pero de alguna forma nunca lograbamos
salir adelante. Yo seguia bebiendo, aunque no como
antes —por lo menos asi lo pensaba.

El nuevo lugar parecia perfecto: sin gente conocida,
sin complicaciones y sin compaifieros de parranda que
me incitaran. Decidi dejar de beber y abrirme camino.
Pero se me habia olvidado uno de los compaferos de
parranda; uno que siempre andaba a mi lado y que me
seguia de la ciudad al campo y de vuelta a la ciudad. Se
me habia olvidado el borrachin.

Aun asi, la resolucion si dur6 algin tiempo. Un
nuevo trabajo, un hogar cémodo, una companera com-
prensiva; todo esto me ayudaba. Tuvimos el primer hijo,
y luego otro. Empezamos a hacer amistades y a pasar el
tiempo en el circulo social de mis compaferos de traba-
jo y sus esposas y familias. Todavia era la época de la
prohibicion. Siempre habia licor disponible, pero pare-
cia que nadie se emborrachaba mucho. Solo pasibamos
un buen rato —muy bienvenido después de una semana
de trabajo—. Nada de las borracheras alborotadoras
que yo habia conocido. Habia descubierto como beber
alcohol “socialmente”, y como beber “como un caballe-
ro, sin sobrepasarse”. No tiene sentido volver a contar
las mismas experiencias que se repitieron. No me pude
limitar a beber solo “socialmente”. Me converti en el
primer cliente matutino del contrabandista de licores.
No sé como pude mantener el trabajo que tenia. Empe-
zaron las advertencias habituales de mis jefes, pero no
tuvieron el minimo efecto sobre mi. Habia llegado a la
conclusion, cada vez mas clara, de que yo era un borra-
cho y que no tenia salvacion.

Se lo dije a mi esposa. Ella le pedia consejos a
sus amistades y a las mias. Venian a hablar conmigo.
Caballeros creyentes, que no tenian la menor idea de
mi problema, me sefialaban la antigua formula religio-
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sa. Yo no queria saber nada de eso. No me convencia.
Ahora, sin esperanzas, vagaba por las duras calles de
los barrios de bares clandestinos, la mente fija en el
proximo trago. Trabajaba justo lo suficiente para ape-
nas retener el trabajo. Entonces empecé a razonar con-
migo mismo.

“¢De qué sirves tu? —me decia—. Tu mujer y los
hijos estarian mejor si no te volvieran a ver jamas. ¢Por
qué no te largas para siempre? Que se olviden de ti.
Vete adonde sea. Eso es lo que tienes que hacer”.

Esa noche, sin abrigo ni sombrero, me subi a un
tren de carga hacia Pittsburgh. Al dia siguiente deam-
bulaba por las calles de la ciudad del humo. Me ofreci
a trabajar por la comida en un quiosco de carretera.
Me dieron de comer, caminé un poco, me senté a la ori-
lla de la carretera y me puse a pensar.

“;He resultado ser un canalla! —me dije a mi mis-
mo—. Dejé atrds a mi mujer y a mis dos hijos, sin dine-
ro. ¢Qué pueden hacer ellos? Debo tratar de nuevo.
A lo mejor nunca me cure, pero por lo menos puedo
ganarme algo de dinero de vez en cuando, para ellos”.

Tomé otro tren y regresé a casa. A pesar de mi
ausencia, mi puesto seguia disponible. Me puse a tra-
bajar, pero las cosas no me salieron bien. Le daba unos
doélares a mi esposa el dia del pago y desperdiciaba el
resto en la bebida. Odiaba el ambiente, mi trabajo, a
los comparferos de trabajo, a toda la ciudad. Me fui a
Detroit una vez mas, llegando con un brazo roto. No
tenia la minima idea de cobmo me habia pasado, ya que
estaba muy borracho cuando me fui. En unos dias, la
familia de mi esposa me busc6 y me llevaron a casa de
nuevo. Me volvi hurafio y me quedaba en la casa solo,
sofiando despierto. Cuando mi mujer me veia regresar
de la calle, me dejaba un poco de dinero, agarraba a
los nifios y huia de la casa. Yo me volvia cada vez mas
terrible. Ya habia perdido toda esperanza. Intenté qui-
tarme la vida en varias ocasiones. Mi mujer tuvo que
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esconder todos los cuchillos y martillos. Ella temia por
su propia seguridad; y yo, por mi cordura, creyendo
que me estaba derrumbando y que me volveria loco.
Por fin, el miedo fue tan grande que le pedi a mi esposa
que me internara legalmente. Llegd una mafiana cuan-
do, solo en mi cuarto, empecé a destrozarlo, rompien-
do los muebles y cuanto veia. Desesperada, mi esposa
tuvo que recurrir al plan que yo le habia sugerido en
el abismo de mi desesperacion alcohdlica. Reacia a
ponerme en un manicomio del Estado, y todavia inten-
tando rescatar lo que quedaba de los escombros de
nuestras vidas, me intern6é en un hospital, esperando
contra toda esperanza salvarme.

Me sometieron a la restriccion fisica. El tratamien-
to era arduo: nada de alcohol, solo bromuro y somni-
feros. Las noches eran una sucesion de agonias fisicas
y mentales. Pasaron semanas enteras antes de que yo
pudiera sentarme quieto por un rato. No queria hablar
con nadie y mucho menos escuchar. Con el tiempo, esto
pas6 y un buen dia me puse a charlar informalmente
con otro paciente, un alcohdlico como yo. Empezamos
a comparar nuestras vivencias. Le dije francamente que
me sentia desesperado, que ninguna de mis reflexio-
nes me habia ensefiado cémo escapar de la situacion,
y que todos mis intentos de ejercer la fuerza de volun-
tad habian fracasado. (La gente de buena fe a menudo
me decia: “¢Por qué no te atienes a tu fuerza de volun-
tad?”. jComo si la voluntad fuera una capacidad que
uno puede abrir y cerrar como un grifo!).

“No vale de nada estar aqui y recibir un trata-
miento temporal —le dije amargamente—. Eso lo sé de
sobra. No veo en el futuro mas que lo mismo de siem-
pre. Sencillamente, no puedo dejar de beber. Cuando
salga de aqui, me largaré de la ciudad”.

Mi compafero paciente y recién conocido se me
qued6é mirando un buen rato y por fin dijo algo. De
donde menos lo esperaba, de un hombre que se encon-



72

traba en las mismas que yo, un compaiiero alcohdlico,
vino el primer rayo de esperanza que yo habia visto.

“Escucha, hombre —dijo, mirindome con diez
veces mas seriedad que los muchos buenos ciudada-
nos y demas gente de buena fe que habian hecho todo
lo posible por ayudarme—. Esciichame. Yo tengo una
salida. Tengo la unica respuesta. Y yo sé que funciona”.

Me le quedé mirando aténito. En aquel lugar
habia algunos casos mentales leves, y aunque yo sabia
poco de como se manifestaban sus tendencias, si sabia
que hasta en una conversacion normal se podria espe-
rar escuchar ideas extrafas. ¢Estaria este tipo un poco
chiflado, un poquito desequilibrado? Aqui estaba yo
ante un hombre, un alcohélico confeso como yo, que
trataba de decirme que conocia el remedio para mi
situacion. Yo queria escuchar lo que iba a decirme,
pero tenia la cautela de que estaria, probablemente,
un tanto perturbado. Al mismo tiempo, yo estaba dis-
puesto a escuchar, como cualquier hombre que se esté
ahogando, listo para agarrarse a lo que fuera por sal-
varse.

Mi amigo sonrid, consciente de lo que yo estaba
pensando. “Ya lo sé —dijo—. Olvidate de que estoy
aqui. Olvidate de que soy otro beodo. Pero yo una vez
tuve la respuesta, la tnica respuesta”.

Me dio la impresion de que estaba recordando
algo muy reciente. Mirandome muy en serio, con la
voz impresionante por su sinceridad, siguié hablando:
“Durante mas de un afno antes de llegar aqui, estuve
sobrio por completo. No solo era que no estaba bebien-
do. jEstaba realmente sobrio! Y todavia lo estaria, si
hubiese seguido con el plan que me mantuvo asi todo
ese tiempo”.

(Déjame decirte en este punto que ese hombre luego
volvié al mismo plan de que me habia hablado, y que
por segunda vez se ha mantenido sobrio mds de un afio).
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Me contd su historia en breve y siguié hablando-
me de cierta cura para el alcoholismo, la unica cura
segura. Yo pensaba que me iba a hablar de algin tra-
tamiento, alguna panacea, que acababan de descubrir
y que yo no conocia; seguramente alguna combinacion
de drogas y proceso de curaciéon mental. Pero no era ni
la una ni la otra, y definitivamente no era una combi-
nacion de nada.

Habl6 de un grupo de treinta hombres en mi ciu-
dad, dispuestos a tomarme de la mano y llamarme por
mi nombre. Serian amigos sin palabreria ni vociferacio-
nes. Me cont6 que se reunian una vez a la semana para
hablar de sus experiencias; de como trataban de ayu-
darse uno al otro y como pasaban el tiempo ayudando
a la gente como yo.

“Sé que suena extrafio, quizds hasta increible
—dijo—. Meti la pata. Volvi a emborracharme después
de mantenerme sobrio un afio, pero voy a tratar de
recuperarme de nuevo. Yo sé que funciona”.

Impotente, sin fe en mi mismo ni en nadie, dudan-
do por completo de que el tipo realmente tuviera una
solucion, empecé a hacerle preguntas. Tenia que inte-
resarme o volverme loco.

“Y, ¢como es la cosa? ¢Adonde hay que ir?”, le
pregunté.

“No tienes que ir a ningun lugar —me contesto—.
Ellos vendran a ti... si quieres”. No entrd en detalles,
limitandose a lo que me habia dicho sin mas. Esa tarde
me puse a pensar. Llamé a una de las enfermeras y le
pedi que se comunicara con mi esposa para que viniera
a verme esa noche.

Mi esposa llegd durante la hora de visita. Sé que
ella esperaba que yo le pidiera que me sacara de alli
inmediatamente. Pero no hablé de eso. Con mi mane-
ra torpe de siempre, le conté mi historia. No se impre-
siono.
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“No me suena convincente —dijo—. Si este plan...
y te juro que por lo que td me has dicho no lo entien-
do; si este plan funciona, ¢por qué esta este tipo aqui
de nuevo?”.

Yo no sabia qué decirle. Yo mismo no sabia lo sufi-
ciente como para explicarselo claramente. “No lo sé
—Ile dije—. Admito que suena raro su forma de ser y
todo eso, pero de alguna manera tengo la impresion de
que ahi hay algo. De cualquier forma, quiero saber mas”.

Se fue, no muy convencida. Pero al dia siguiente me
llegd una visita: un doctor que habia sido alcohdlico.
Me hablé mas de ese plan. El era una buena persona.
No me ofrecié ninguna férmula facil para resolver mi
problema de toda la vida. No tenia ningin remedio
religioso ni recomendaba ningun ritual de salvacion.
Luego, mandé a otros alcohdlicos a verme.

Unos dias mas tarde, le dieron de alta a mi com-
pafiero alcohdlico, y poco después me permitieron
salir a mi también. Por medio del hombre que prime-
ro me hablé del plan, me presentaron a varios de los
demdas miembros del grupo de antiguos alcohdlicos.
Me hablaron de su experiencia. Muchos eran hombres
que habian tenido cierta prosperidad y rango. Algunos
habian llegado a situaciones atn peores que la mia.

La noche del primer miércoles después de que me
dieran de alta del hospital me hallaba un poco aver-
gonzado, pero muy curioso, asistiendo a una reunion
en una casa particular de esta ciudad. Habia unos cua-
renta hombres presentes. Por primera vez fui testigo
de una comunidad que realmente nunca habia visto en
funcionamiento en carne propia. Lo estaba viviendo.
Supe que esto podria ser mio; que podria alcanzar la
sobriedad y la cordura si lograba seguir algunas direc-
trices, sencillas al expresarse, pero profundas y contun-
dentes en su efecto cuando se obedecian. Entr6 en mi
conciencia que solo decir que iba a hacerlo no era sufi-
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ciente. Aun ignorante y todavia un poco escéptico, pero
con absoluta sinceridad, decidi en definitiva hacer un
verdadero esfuerzo.

De eso hace ya dos afios. No ha sido facil. Esta
nueva forma de vida era extrana al principio, pero mi
mente estaba totalmente concentrada en ella. Las cosas
iban despacio a veces; los pasos, inseguros en el difi-
cultoso camino. Pero siempre que se presentaba alguna
dificultad, y cuando me entraban las ganas de antes, y
la duda y la tentacion eran mds intensas, sabia adonde
recurrir para pedir ayuda. También me daba fuerza y
me ayudaba tenderle la mano a otros.

Por medio de todo esto, he logrado hoy cierta feli-
cidad y la satisfaccion que nunca antes habia conocido.
El éxito material ha importado muy poco. Pero sé que
podré cumplir con mis necesidades.

Entiendo que tendré dificultades cada dia de mi
vida. Acepto que me toparé con barreras y obstaculos,
pero ahora hay algo diferente. Tengo una base nueva y
segura en mi vida para afrontar cada nuevo dia.
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prendi a beber de manera asidua en una época en
que la ley del pais decia que no tenia el derecho a
hacerlo, y lo que empez6 como la diversion de un hom-
bre joven se convirti6é en un habito que mas tarde me
encadend tantas veces que casi acab6é con mi carrera.

Mi adolescencia transcurrié sin grandes aconteci-
mientos. Me crie en una granja, pero no veia para mi
mucho futuro en ese oficio; yo iba a ser un hombre de
negocios. Tomé un curso de comercio en la universi-
dad; consegui un camién y un puesto en el mercado
de un pueblo cercano y empecé mi negocio. Compraba
productos agricolas de la granja de mis padres y los
vendia a los clientes de la ciudad; habia muchos de
ellos con los bolsillos repletos de dinero.

Detrdas de mi quedaba la vida normal del hijo de
un granjero. Mis padres eran excepcionalmente com-
prensivos. Mi padre fue mi compaifiero de toda la vida
hasta el dia de su muerte. La teoria de comercio que
habia aprendido en la universidad la estaba ponien-
do en practica ahora, y estaba mejor preparado que la
mayoria de mis competidores para tener éxito mate-
rial. Muy pronto habia ampliado mis negocios, y tenia
representacion en todos los mercados de la ciudad y
también en otra ciudad. En 1921 experimentamos un
avance de la depresion que se avecinaba y desapare-
cieron mis clientes. Tuve que cerrar mis puestos, uno
tras otro, y finalmente me quedé en la ruina. Por ser
un joven hombre de negocios, habia empezado a beber
de manera social, y ahora que disponia de tiempo libre
parecia que lo hacia mas y mas.

Después de un afio de trabajo en una fabrica, en
el transcurso del cual me casé, encontré un trabajo de
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dependiente en una tienda de comestibles. Mi patrén
era un experto en la elaboracién de vino y yo tenia
libre acceso a su bodega de vinos. El trabajo era extre-
madamente mondtono, todo el dia detrds del mostra-
dor; yo estaba acostumbrado a ir de un lado a otro
supervisando mis negocios, reuniéndome con gente y
preparando el terreno para lo que yo creia que seria un
brillante provenir. Yo considero que el fallecimiento de
mi padre, a quien eché de menos enormemente, marco
un hito en mi vida

Segui bebiendo vino y de vez en cuando tomaba
algun licor mas fuerte. Dejé el trabajo en la tienda y
volvi al negocio de los productos agricolas, y, de vuelta
con la gente, de nuevo empecé a tomar licores fuertes y
tuve la primera advertencia de dejar de beber antes de
que fuera demasiado tarde.

Tenia muchas ganas de encontrar una empresa que
me diera la oportunidad de recuperarme econdémica-
mente, y encontré un trabajo en una compaiiia nacio-
nal de galletas. Me asignaron un buen territorio que
cubria varias ciudades importantes, y casi inmediata-
mente empecé a ganar mucho dinero. En muy poco
tiempo me converti en el vendedor estrella de la com-
pafiia, con la reputacion de ser muy habil para con-
seguir negocios. Naturalmente, bebia con mis mejores
clientes, porque en mi ruta habia muchos lugares en
los que eso era bueno para los negocios. Pero yo tenia
las cosas bajo control y en los primeros dias en este
trabajo rara vez acabé mi jornada laboral con efectos
visibles de mi consumo de alcohol.

Tenia una cerveceria artesanal privada en mi casa,
que ahora producia unos quince galones a la semana,
la mayor parte de los cuales me los bebia yo mismo. Un
dia en que un incendio amenazaba con destruir total-
mente mi casa y mi garaje, yo, en demostracion tipica
de mi actitud hacia el alcohol en aquel entonces, corri a
la bodega para rescatar mis posesiones mas preciadas:
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un barril de vino y toda la cerveza que pude cargar;
y me puse muy indignado cuando mi esposa sugirid
que sacara de la casa algunas de nuestras pertenencias
antes de que se quemaran.

Gradualmente me cansé de la fabricacion de cerve-
za casera y empecé a llevar a casa botellas de whisky de
contrabando, muy fuerte. Al principio me tomaba un
cuarto de litro cada noche y pronto acabé bebiendo un
litro después de la cena. Durante un tiempo espaciaba
mis copas durante el recorrido y tomaba muy poco por
las mafianas. Estaba deseando volver a casa para beber.
En muy poco tiempo empecé a beber todo el dia.

Los gerentes de las cadenas de tiendas y los compra-
dores al por mayor eran al mismo tiempo mis invitados
y mis anfitriones. Finalmente, después de una reorga-
nizacion de la empresa, me correspondié un territorio
bastante malo y presenté, con dos semanas de ante-
lacién, un aviso de renuncia y dejé el empleo. Habia
comprado una casa, pero en el afio y medio siguiente
tuve pocos ingresos y finalmente la perdi. Me sentia
contento con tener lo suficiente para vivir y comprar el
licor que queria. Luego acabé en el hospital cuando un
camion chocéd contra mi coche. Mi auto quedé total-
mente destrozado. Esa pérdida y mis lesiones, sumadas
a las recriminaciones de mi esposa, hicieron en cierto
modo que me mantuviera sobrio. Cuando sali del hos-
pital estuve sobrio seis semanas y tomé la decision de
dejar de beber.

Volvi a los negocios en los que siempre habia tenido
éxito como vendedor, pero con otra compania. Cuan-
do empecé con esta empresa, hablé del asunto con mi
esposa y le hice algunas solemnes promesas. No iba a
volver a tocar ni una gota de alcohol.

Para ese entonces la prohibicion era cosa del pasa-
do, y los bares y los clubes en los que yo era conocido
como un buen cliente y un derrochador se convirtieron
en mis clientes. Desarrollé los negocios hasta conver-
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tirme otra vez en una estrella, pero al cabo de cuatro
meses en el nuevo trabajo empecé a recaer. No es raro
en la vida de un bebedor que después de una época de
sobriedad llegue a la conclusion de que “puede mane-
jarlo”. Rapidamente, el alcohol se convirti6 en la cosa
mads importante de mi vida y cada dia era igual que el
anterior: beber sin parar en cada bar y club de mi ruta.
Volvia a la oficina central totalmente embriagado y
apenas si podia mantener el equilibrio. Empecé a reci-
bir amonestaciones y me expulsaron y me volvieron a
contratar varias veces. Entonces, mis suegros fallecie-
ron en circunstancias lamentables. Parecia que todos
mis problemas se acumulaban y el alcohol era el anico
refugio que conocia.

Algunas noches no iba a casa; y las veces que iba,
me sentia disgustado con mi esposa cuando tenia la
cena preparada e igualmente disgustado cuando no
la tenia. No queria comer, y a menudo, cuando habia
calculado mal la cantidad de alcohol que iba a consu-
mir, volvia al pueblo para abastecer mis reservas. Para
empezar el trabajo por la mafiana me hacia falta tomar
cinco whiskies dobles. Entraba a un bar, temblando
como una hoja, con aspecto cansado y mortecino, y me
tomaba dos whiskies dobles; sentia en seguida el efec-
to y me transformaba casi inmediatamente. Después de
media hora, podia navegar bastante bien y comenza-
ba mi recorrido. Mis informes diarios era casi ilegibles
y finalmente, después de ser arrestado por conducir
borracho y ademas en el curso de mi trabajo, me entr6
miedo y me mantuve sobrio varios dias. Poco tiempo
después me despidieron para siempre.

Mi mujer me sugirié6 que me fuera a mi vieja casa
en el campo, y asi lo hice. El que siguiera bebiendo
convencié a mi mujer de que yo era un caso perdido
y ella present6 la demanda de divorcio. Consegui otro
trabajo, pero no dejé de beber. Continué trabajando,
aunque mi condicion fisica era tal que necesitaba ser
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hospitalizado largo tiempo. Hacia afios que no habia
dormido tranquilamente por la noche y nunca me des-
pertaba con la cabeza clara. Habia perdido a mi mujer,
y me sentia resignado a la idea de irme una noche a la
cama y nunca volver a despertarme.

Todos los borrachos tienen uno o dos amigos que
no pierden totalmente la esperanza en él, pero yo lle-
gué al punto en que ya no tenia a nadie; es decir, nadie
excepto mi madre; y ella, siempre dedicada vy fiel, habia
tratado de hacer todo por mi. Por medio de ella, la
gente venia y me hablaba, pero nada de lo que decian
—algunos eran ministros religiosos, y otros, buenos
feligreses— me sirvié de ninguna ayuda. Cuando esta-
ban conmigo, yo estaba de acuerdo con ellos; pero tan
pronto como se iban, volvia a mi botella. Nada de lo
que me sugerian parecia ofrecerme una salida.

Estaba llegando a una situacion en que queria dejar
de beber, pero no sabia cémo hacerlo. Mi madre oy6
hablar de un médico que habia tenido éxito con los
alcoholicos. Me pregunt6 si me gustaria hablar con él y
yo acepté ir con ella a verlo.

Naturalmente, yo ya habia oido hablar de varios
remedios, y después de hablar detalladamente de mi
forma de beber, el médico me sugirié que ingresara al
hospital por un corto tiempo. Yo me sentia muy escép-
tico, incluso después de que el doctor me dijera que
el plan se componia de algo mds que un tratamien-
to médico. Me habl6 de varios hombres —a quienes
yo conocia— que habian encontrado una salida, y
me invit6 a conocer a algunos de ellos que se reunian
todas las semanas. Le prometi que estaria presente en
su proxima reunion, pero le dije que tenia poca fe en
los tratamientos hospitalarios. La noche de la reunion,
fiel a mi palabra, fui a ver al pequefo grupo. El médico
estaba alli presente, pero yo me senti fuera del circulo.
La reunién era de caracter informal; no obstante, no
me produjo una gran impresion. Es cierto que no habia
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canticos de salmos ni ningun tipo de rituales, pero sim-
plemente yo no tenia ningun interés en ningin asun-
to de caracter religioso. Si habia pensado en Dios en
todos mis afios de consumo de alcohol, era solo con la
leve idea de que cuando me llegara el momento de la
muerte podria de alguna manera arreglar los asuntos
con El.

Digo que la reunién no me impresion6. No obs-
tante, pude ver a hombres que habia conocido como
buenos borrachos que estaban aparentemente en sus
cabales, pero no podia ver donde entraba yo en esa
escena. Me fui a casa, me mantuve sobrio unos pocos
dias, pero pronto volvi a mi racién regular de alcohol
de cada dia.

Seis meses mads tarde, después de una tremen-
da borrachera, en condicion lamentable y totalmente
desvalido, volvi a la casa del médico. Me dio un tra-
tamiento e hizo que me llevaran a casa de uno de mis
familiares. Le dije que ya estaba listo para el remedio...
el tnico remedio. Pidi6 a dos de los miembros que
fueran a verme. Los dos fueron muy amables conmi-
go; me contaron todo por lo que ellos habian pasado
y como habian superado su batalla contra el alcohol.
Me dijeron claramente que tenia que buscar a Dios; que
tenia que exponerle mi caso y luego pedir ayuda. Hacia
mucho tiempo que se me habia olvidado rezar. Creo
que mi primera oracion sincera debi6 de haber parecido
muy débil. No experimenté ningiin cambio repentino, y
el deseo de tomar alcohol no desaparecié de la noche a
la mafiana. Pero empecé a apreciar mis encuentros con
esa gente, y comencé a cambiar el habito del alcohol
por algo que me ha ayudado al maximo en todos los
sentidos: cada manana leo algun capitulo de la Biblia y
le pido a Dios que me proteja durante el dia.

Quiero hablar de otra cosa —una cosa muy impor-
tante—. Creo que me hubiera sido muy dificil volver al
buen camino si no me hubieran puesto inmediatamen-
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te a trabajar. No quiero decir volver a mi trabajo de
vendedor. Me refiero a algo que es necesario para mi
continua felicidad. Cuando aun estaba intentando con
dificultad recuperar mi trabajo de vendedor, el médico
me envid a ver a otro alcohélico que estaba en el hospi-
tal. Lo anico que el doctor me pidi6 fue que le contara
mi historia. La conté —tal vez no muy bien, pero tan
sencilla y seriamente como pude hacerlo.

Hace dos afios que estoy sobrio, y me mantengo asi
poniendo mi voluntad natural en manos de un Poder
superior, y eso es todo. Hacer eso no fue un simple
acto. Se volvi6 una tarea cotidiana; tenia que ser asi.
Cada dia siento renovadas mis fuerzas y nunca he lle-
gado al punto de decir: “Gracias Dios, creo que puedo
remar solo a partir de ahora”, por lo cual me siento
muy agradecido.

He vuelto a vivir con mi esposa; me van bien los
negocios, y estoy pagando todas mis deudas lo mejor
que puedo. Me gustaria encontrar palabras para contar
mi historia de una manera mas grafica. Mis antiguos
amigos y empleadores estan asombrados y ven en mi
una prueba viviente de que el remedio que he utiliza-
do realmente da resultado. He tenido la suerte de estar
rodeado de amigos que siempre estan listos para ayu-
dar; pero creo firmemente que cualquier persona pue-
de tener el mismo resultado si dedica sinceramente sus
esfuerzos a hacer la voluntad de Dios.



DESPEDIDO OTRA VEZ

% e parece que nunca he hecho nada de manera
normal. Cuando aprendi a bailar creia que tenia
que ir a bailar todas las noches de la semana; cuando
trabajaba o estudiaba no queria que nada ni nadie me
interrumpiera o distrajera. En todos los trabajos que
tuve queria ser el hombre con el sueldo mas alto, y si
no lo era, me sentia irritado; y por supuesto que cuan-
do bebia parecia que no podia parar hasta estar satu-
rado. De muchacho no fui nunca de trato facil; si mis
compafieros no jugaban a mi manera, me iba a mi casa.

El pueblo donde viviamos cuando yo era nifio era
agreste, recién fundado, poblado principalmente por
inmigrantes que parecia que siempre estaban celebran-
do bodas y ofreciendo comidas y bebidas a quienquie-
ra que se presentara. Nosotros, los chiquillos, nos las
arreglabamos para meternos en esas fiestas, y aunque
se suponia que solo podiamos beber gaseosas nos con-
seguiamos una o dos cervezas. Con una historia como
esa y dinero en exceso de mis necesidades, me resulto
bastante facil empezar a emborracharme antes de los
16 anos.

Después de irme de casa, tuve varios empleos en los
que ganaba buenos salarios, pero nunca me sentia con-
tento con mi puesto, ni con mi sueldo ni con el trato
que me daba el patrén. Muy rara vez me quedé mas de
seis meses en un trabajo, hasta que me casé a la edad de
28 afios, en una época en la que ya habia comenzado a
perder trabajos a causa de mi forma de beber. Cuando
las cosas iban en contra mia, sabia que unos cuantos
tragos alegrarian la situacion, que mis temores, dudas e
inquietudes desaparecerian, y siempre me prometia que
la proxima vez dejaria de beber antes de estar comple-
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tamente borracho. Por alguna que otra razon, la histo-
ria casi nunca terminaba asi.

Me sentia fastidiado por las intervenciones de tan-
tos médicos, ministros, patrones, parientes y amigos
que me reprobaban; pero de entre todos ellos nadie
tenia la mas remota idea, basada en su experiencia per-
sonal, del problema al que me enfrenté. Me caia, me
levantaba; trabajaba un poco de tiempo, pagaba mis
deudas (por lo menos las mds urgentes), pasaba algu-
nas dias o semanas bebiendo con moderacion, pero
siempre acababa emborrachindome nuevamente y per-
diendo otro trabajo. En un solo afio (1916) dejé dos
trabajos, porque creia que pronto me iban a despedir, y
me despidieron de otros cinco; mas trabajos de los que
muchos hombres tienen en toda su vida. Si me hubiera
mantenido sobrio, habria avanzado profesionalmente;
porque todos esos trabajos los tuve en empresas que
estaban creciendo rapidamente en mi campo, que era
la ingenieria.

Después de haber sido despedido cinco veces ese
ano, me puse a beber mas que nunca e iba gorronean-
do tragos y comidas como podia y acumulando una
factura enorme en la pension donde vivia. Mi hermano
me llevé a casa y mis padres me convencieron de ir a
pasar treinta dias en un sanatorio. Ese lugar lo dirigia
un médico que era amigo de mi familia y yo era en ese
entonces su unico paciente. El doctor hizo lo mejor que
pudo; procurd que yo me pusiera en buena forma fisica
e intentd arreglar algunas de las rarezas mentales que
él creia que eran en parte responsables de mi forma de
beber, y sali firmemente resuelto a no volver a beber
nunca mas.

Antes de salir del sanatorio, respondi a un anuncio
de empleo de ingeniero en un pequeiio pueblo de Ohio
y, después de una entrevista, me ofrecieron el puesto.
Tres dias después de irme del sanatorio ya tenia un
trabajo que me gustaba, con un sueldo satisfactorio
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en un pequeiio pueblo con gastos basicos (pension
completa, lavanderia) equivalentes a un 15 % de mi
salario. Tenia la vida arreglada; estaba sobrio y tra-
bajando en un entorno agradable para una empresa
que tenia tantos negocios rentables que no sabian qué
hacer con ellos. Hice algunos bellisimos planes. Me
seria posible ahorrar dinero suficiente para completar
mis estudios formales, y no habia en el pueblo ninguna
taberna que me pudiera desviar. Y ¢entonces? Enton-
ces, para el fin de la semana ya estaba nuevamente
borracho, por ninguna razén que pudiera entender.
Pasados tres meses me encontré nuevamente sin tra-
bajo, pero, entre tanto, dos cosas de gran importancia
me habia sucedido: me habia enamorado de una chi-
ca, y se habia declarado la guerra.

Habia aprendido la lecciéon. Ya sabia sin lugar a
dudas que no me podia tomar ni un solo trago. Queria
casarme, asi que me propuse con gran seriedad conse-
guir otro trabajo, mantenerme sobrio y ahorrar algun
dinerito. Fui a Pittsburgh el domingo; llamé a una
fabrica de laminados, y el lunes consegui un puesto y
fui a trabajar. Me dieron mi primer cheque al final de
la segunda semana; estaba borracho antes del fin del
dia y no me dio la gana presentarme a trabajar el lunes
siguiente.

¢Por qué me tomé ese primer trago? A decir ver-
dad, no lo sé. Sea cual fuera la razon, casi me volvi loco
ese verano, y sin duda estaba sufriendo de algun tipo
de trastorno mental. El gerente de noche del peque-
fio hotel donde me alojaba me vio salir a la tres de la
mafana, vestido en pijamas y pantuflas, y llamé a un
policia para ir a llevarme a mi habitacion. Supongo
que él conocia bien a los borrachos chiflados; si no, me
habrian llevado a la circel. Me quedé alli unos cuan-
tos dias para quitarme el alcohol sudando, y luego me
presenté a la oficina para buscar el resto de mi sueldo.
Después de pagar mi alquiler, descubri que tenia justo
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lo suficiente para llegar a mi casa. Asi que me fui para
la casa; enfermo, arruinado, desalentado y sin ninguna
esperanza de vivir una vida normal y feliz.

Después de pasar dos o tres semanas ociosamen-
te en casa, consegui un puesto de subalterno con un
antiguo empleador, como dibujante al nivel mas bajo,
pagado por hora. Me mantuve unos cuantos meses
relativamente sobrio. Fui a ver a mi novia uno o dos
fines de semana. No tardaron en subirme el sueldo y
darme mads responsabilidad, y tenia ya fijada la fecha
de la boda. Y entonces, sin querer me enteré de que
uno de los hombres que trabajaba bajo mi supervision
estaba cobrando 40 délares mas que yo al mes, lo cual
me puso tan furioso que tras una acalorada discusion
dejé el trabajo, pedi mi dinero, agarré mis efectos per-
sonales, los dejé en la farmacia de la esquina, me fui al
centro de la ciudad y agarré una borrachera. Sabiendo
que al volver a casa me recibirian con lagrimas, triste
compasion y mas dolor, me mantuve alejado hasta aca-
bar otra vez en la indigencia.

Me sentia gravemente preocupado por mi forma
de beber y mi padre nuevamente me adelant6 el dine-
ro para el tratamiento. Esta vez me someti a la cura-
cion de tres dias y sali firmemente resuelto a no volver
a beber nunca mads; consegui un mejor puesto y, de
hecho, me mantuve sobrio varios meses; ahorré algun
dinero, pagué mis deudas y me puse a hacer planes nue-
vamente para casarme. Pero pasadas las dos primeras
semanas, me perseguia el deseo de beber, y los recuer-
dos de lo enfermo que habia estado por beber y los
sufrimientos que habia conocido empezaban a desva-
necerse. Acababa de empezar a recuperar la confianza
de mis asociados, de mi familia, de mis amigos y de mi
mismo, cuando me lancé de nuevo a las andadas, y sin
tener excusa alguna esta vez. La boda fue nuevamente
pospuesta y parecia que nunca iba a celebrarse. Mi jefe
no me despidid, pero me encontraba en un aprieto otra



Despedido otra vez 87

vez. Después de haber dado vueltas mentalmente a lo
que deberia hacer, volvi a someterme al tratamiento de
tres dias por segunda vez.

Después de ese tratamiento me senti un poco mejor.
Me casé en la primavera de 1919 y durante varios afos
bebi muy poco. Me las arreglaba bien en el trabajo,
tenia una vida doméstica muy feliz; pero cuando esta-
ba lejos de la casa, con poca probabilidad de que me
descubrieran, solia agarrar una pequefia borrachera.
Solo pensar en lo que mi mujer haria si me descubriera
bebiendo sirvié unos cuantos afios para mantenerme
relativamente abstemio. Mi trabajo me resultaba cada
vez mds importante. Tenia muchos intereses fuera del
trabajo y el beber llegd a ser un factor cada vez menor
en mi vida. Pero seguia bebiendo un poquito en mis
viajes fuera del pueblo, y debido a esa tendencia mi
vida doméstica acabé muy enmaranada.

Me enviaron a Nueva York por asuntos de negocios
y alli pasé por un club nocturno donde me habia embo-
rrachado una vez. Seguramente estaba bien borracho y
es probable que alguien hubiera puesto algin narcético
en la bebida, porque al dia siguiente me desperté en mi
habitacion del hotel alrededor del mediodia, sin un cen-
tavo. Tuve que pedir prestado dinero para volver a casa,
pero no empecé el viaje de vuelta hasta pasar algunos
dias mas en la ciudad. Al llegar a casa, me encontré con
un hijo enfermo, mi mujer consternada, y habia per-
dido otro trabajo y un sueldo de $ 7000 al afio. Pero
eso no fue lo peor: debi de haberle dado una tarjeta
de presentacion a unas de las chicas del club, porque
ella empezd a enviarme anuncios de otro antro donde
trabajaba, junto con cartas de coqueteo escritas a mano
—una de las cuales cay6 en manos de mi mujer—. Dejo
a la imaginacion del lector lo que sucedio después.

Reanudé mi carrera de ir consiguiendo y perdien-
do trabajos, y con el tiempo llegué al punto en que no
parecia tener ningun sentido de responsabilidad para
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conmigo mismo ni para con mi familia. Se me olvida-
ban importantes aniversarios familiares; olvidaba vol-
ver a casa para la Navidad, y en general no volvia a
casa hasta que no estaba exhausto y sin dinero. Hace
cuatro afios no volvi a casa para la Nochebuena, pero
me presenté a la seis de mafnana del dia de Navidad,
sin el arbol que habia prometido conseguir y con una
enorme carga de licor. Me someti de nuevo al trata-
miento de tres dias con los acostumbrados resultados;
pero, pasadas tres semanas, me dije que dos o tres cer-
vezas no me harian dafio; no obstante, tardé tres dias
en volver a mi trabajo, y poco después perdi mi puesto
y terminé de nuevo en el fondo. Mi mujer consiguio
trabajo con la ayuda de la asistencia social y con el
tiempo logré solventar el asunto con mi empleador,
quien me ofrecid otro puesto en una ciudad cercana...
que también perdi antes de terminar el afio.

Asi segui hasta hace como un afio, cuando una veci-
na, al oirme tratar de entrar en mi casa, le pregunto a
mi mujer si yo estaba teniendo algunos problemas con
la bebida. Claro que con esto mi mujer se quedo algo
afectada; pero la vecina no le hizo la pregunta por pura
curiosidad: ella habia oido hablar de los trabajos de un
médico exalcohdlico que estaba muy ocupado comuni-
cando los beneficios que otro alcohdlico, quien habia
encontrado un solucién a sus problemas con la bebida,
le habia transmitido a él. Como consecuencia de esta
conversacion, mi mujer fue a consultar con este médi-
co. Luego yo hablé con él; pasé unos cuantos dias en
un hospital local, y desde entonces no me he tomado ni
un solo trago.

Cuando estaba en el hospital, vinieron a visitarme
unos veinte hombres y me hablaron de sus experiencias
y de la ayuda que habian recibido. De los veinte, yo ya
conocia a cinco, y a tres de ellos nunca los habia vis-
to sobrios. Llegué a convencerme alli mismo de que si
estos hombres habian aprendido algo que les ayudaba
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a mantenerse sobrios, yo también podria beneficiarme
de esos conocimientos. Antes de salir del hospital, dos
de los hombres, convencidos de la sinceridad de mi
proposito, me impartieron los conocimientos y herra-
mientas mentales necesarios con los que he logrado
mantenerme trece meses completamente sobrio, y me
han dado la seguridad de que por el resto de mi vida no
tendré que beber nada de alcohol, si sigo andando por
el camino recto.

Mi salud ha mejorado; disfruto de una comunidad
que me ha dado una vida mas feliz que la que jamas
habia conocido, y mi familia se une a mi en una expre-
sion diaria de agradecimiento.



LA VERDAD ME HIZO LIBRE

(6)n mayo de 1936, tras un periodo prolongado de
alcoholismo, mis amigos, mis colegas, mis jefes y
todos los que me habian amado sinceramente, a pesar
de momentos vergonzosos demasiado numerosos para
citar, acabaron abandoniandome, habiendo llegado a
la conclusion de que yo no tenia ni la menor idea de
como hacer o tratar de hacer lo correcto.

Yo era un hombre débil, sin caricter, a quien no le
importaba nada ni nadie —un caso perdido, y yo lo
sabifa—. Y entonces, habiendo llegado hasta el extremo,
en un bar donde habia pasado la mayor parte de seis
semanas, vino a mi el Consolador divino, “la verdad”.

El Consolador divino se manifestd, para mi, bajo la
apariencia de un viejo companero de copas, hombre a
quien yo habia ayudado varias veces a llegar a casa. La
ultima vez que yo lo habia visto, debido a dolencias y
discapacidades causadas por afios de beber en exceso,
¢l no podia caminar sin ayuda la distancia de tres man-
zanas a su casa. Pero esa noche se acercd a mi vy, para
mi gran asombro, estaba sobrio, y su aspecto fisico me
parecia mucho mejor.

Me invit6 a dar un paseo en su coche, y a medida
que ibamos paseando me cont6 la historia del milagro
que se habia obrado en su vida. Tenia una idea mas que
practica de mis problemas, y una idea practica y logica
de como superarlos.

Empezé la conversacion explicindome la natu-
raleza del alcoholismo agudo, y me dijo con perfecta
franqueza que yo era alcohdlico. Esto era una novedad
para mi, a pesar del hecho de haberle asegurado a toda
persona al este del Misisipi que tuviera la molestia de
escucharme que habia dejado de beber. Cuando decia
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esas cosas y hacia esas promesas, sinceramente desea-
ba dejar de beber, pero, por alguna razén desconocida,
no habia podido hacerlo. Me dijo por qué no habia
tenido éxito.

Entonces, me sugiri6é que lo acompafiara a ver a un
médico local que lo habia ayudado. Solo después de
pasar cuarenta y ocho horas escuchando sus intentos
de convencerme, y habiéndome tomado unos cuantos
tragos, acabé aceptando acompanarlo. Resulté que el
médico habia sido él mismo alcohdlico vy, profunda-
mente agradecido por la liberacion que encontro, y
porque entendia lo que realmente significa amor frater-
nal, estaba pasando gran parte de su tiempo ayudando
a individuos desdichados como yo.

Con la ayuda y consejo de estas dos personas y dos
o tres compaiieros, pude, por primera vez en dos afios
y medio, mantenerme seis semanas sobrio; entonces
probé, con efectos desastrosos, el experimento de la
cerveza. Pasé un buen rato sin poder controlarme pero,
poco a poco, sali de mi escondite y volvi a exponerme a
esa influencia que tanto me habia ayudado.

El 2 de julio de 1938 volvi a ponerme en contacto
con los dos individuos, y desde ese dia no me he toma-
do un trago. No obstante, debido a las dificultades que
habia tenido como consecuencia del experimento de la
cerveza, pasé algun tiempo sin poder encontrar la rea-
lidad en esa nueva manera de vivir. Me sentia inseguro,
temeroso, lleno de lastima de mi mismo, tenia miedo de
humillarme.

La irrealidad durd hasta el 11 de diciembre, cuando
me vi enfrentado con la urgente necesidad de recaudar
una suma de dinero. Por primera vez, me di cuenta de
estar en un apuro del que parecia que no podia salir.
Por supuesto que me reservé un tiempo para auto-
compadecerme por el hecho de que “después de haber
hecho tanto, esto tenia que sucederme a mi”, pero aca-



92

bé aceptando el consejo de mi mujer y fui a consultar
con un banquero.

Le conté toda mi historia. Fui a verlo creyendo que
lo que necesitaba era el dinero. Fui alli como ultimo
recurso para tratar de sacarlo para satisfacer mi nece-
sidad. La necesidad que tenia no era de dinero; pero
nuevamente habia llegado a la fuente adecuada. Des-
pués de contarle mi historia al banquero, quien cono-
cia mi fama no solo de alcohélico sino también de ser
una persona que no pagaba sus deudas, me dijo: “Yo
sé, hasta cierto punto, lo que estas tratando de hacer, y
creo que estas andando por el buen camino. ¢Te llevas
bien con el Padre, quien conoce tus necesidades antes
de que lo pidas? Si es asi, no dependes de este ban-
co ni de nadie asociado con el banco, ni de las reglas
conforme con las que funcionamos, porque la ayuda
te viene del Padre omnipresente y omnipotente. Voy a
hacer todo lo que pueda para procurar que obtengas
este préstamo. Pero no quiero que nada que aqui ocu-
rra te desvie. Quiero que salgas de aqui creyendo que
has hecho todo lo posible para obtener este préstamo,
y que sigas adelante haciendo el trabajo de Dios. No sé
si esto supone que vayas a cobrar un pago, o vender un
nuevo contrato o sentarte tranquilamente para rezar;
pero tu Padre lo sabe y dirigira tus pasos si solamente
se lo permites”.

Habia vuelto a descubrir la realidad. Una fuente
inesperada satisfaria mis necesidades.

Las manifestaciones de este Poder omnipresente
en mi vida desde 1936 son demasiado numerosas para
citarlas. Basta con sefialar que estoy profundamente
agradecido por las oportunidades que he tenido de ver
y conocer la verdad.
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la edad de 18 afios, completé mis estudios en

la escuela secundaria; pero en el dltimo afio,
como la mayor parte de los muchachos de mi edad,
fui abandonando los estudios por el baile, las salidas
nocturnas y pasarlo bien. Consegui empleo con una
compaiiia telegrafica muy conocida. Ese trabajo dur6
como un afio, porque yo me consideraba demasiado
inteligente para un trabajo que solo pagaba $ 7.00 a
la semana. Eso no me daba lo suficiente para hacer lo
que me complacia, como sacar a pasear a las mucha-
chas y otros gustos. No estaba nada contento con mi
misero salario.

Ahora bien, en aquella época yo era un violinista
muy bueno y me ofrecieron trabajo en algunas orques-
tas de renombre; pero mis padres se oponian a que yo
fuera un musico profesional, a pesar de que me habia
pasado el ultimo afio de la escuela secundaria mayor-
mente tocando en bailes y presentando danzas en la
mayoria de las actividades de la fraternidad. Desde lue-
go que ahora no me conformaba de ninguna manera
con mi salario de siete d6lares a la semana. Una noche
sucedié que me topé en el metro con un muchacho veci-
no mio (a proposito, lei en el periddico que este mismo
muchacho murié hace cuatro dias), quien me contd
que trabajaba de presentador en un reconocido restau-
rante y cabaret, y que ganaba $ 14.00 a la semana de
salario, y $ 50.00 en propinas. Bueno, imaginense que
le paguen a uno por bailar con desenfadadas mucha-
chas de la noche y ganarse todo ese dinero, mientras
que yo trabajaba por solo $ 7.00 a la semana. Al dia
siguiente, me fui derechito a Broadway y jamas regresé
a mi antiguo trabajo.
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Ese fue el principio de un largo periodo de una vida
de altos vuelos —segun la conceptuaba entonces—,
solo para darme cuenta a los 41 afios de que era todo
lo contrario. Trabajé en aquel restaurante hasta que
cumpli 21 afos, y entonces entramos en la Gran Gue-
rra. Yo ingresé en la marina. Eso complaci6 al duefio
de mi cabaret hasta el punto que me ofrecié un buen
salario cuando cumpliera con mi servicio militar.

El dia que me presenté en su negocio tras mi baja
de la marina, me dijo lo siguiente: “De ahora en ade-
lante, ta eres mi administrador”. Pues, como podran
imaginarse, esto me cay6 muy bien, y de ahi en adelan-
te andaba con los humos subidos a la cabeza.

Pues bien, durante todo ese tiempo yo me fui afi-
cionando cada vez mas a la bebida, aunque no tenia
la costumbre de tomar, ni ningtin deseo vehemente. En
otras palabras, si tenia una cita con una muchacha y
queria tomarme un trago con ella, lo hacia; de lo con-
trario, no pensaba en la bebida para nada.

Después de seis meses, me di cuenta de que yo era
demasiado habil para este trabajo, y el duefio de un
restaurante competidor, con una cadena de los mejo-
res y mas conocidos clubes nocturnos, me ofrecié un
mejor puesto, que yo acepté. Esa vida nocturna empezo
a hacer mella en mi, y dada la crisis de entonces en ese
tipo de establecimientos, opté por solicitar trabajo con
un maestro de ballet muy conocido que preparaba a
muchos coros para los espectaculos de Broadway.

Yo era el asistente de este sefior, y de verdad que
tenia que trabajar bien duro por lo poco que me paga-
ba, a veces hasta doce o mas horas al dia. Sin embargo,
aprendi y gané el prestigio que el puesto conlleva-
ba, y eso era precisamente lo que yo andaba buscan-
do. Esa fue una ocasion en que mi trabajo interfirid
con la bebida. Pero lo perdi una noche en que estaba
bebiendo mucho. Cierta actriz muy famosa le pregun-
t6 al profesor x, mi jefe, si a mi me interesaria firmar
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un contrato de ochenta semanas para hacer una gira
de vodevil. Parecia que yo podria servirle acompanan-
dola en su espectaculo. Bueno, una mujer muy buena,
la sefiorita J., quien era la oficinista y la pianista de la
jefa, oy6 la conversacion por casualidad y les dijo a los
dos, al sefior X y a la sefiorita z, que yo no tendria inte-
rés en el trabajo.

Cuando escuché eso sali y bebi lo suficiente como
para causar bastantes problemas, dandole una bofeta-
da a la sefiorita James y montando todo un espectaculo
de borracho en el estudio.

Eso le puso fin a mi vida de altos vuelos entre los
reflectores. Solo tenia 24 afios y volvi a casa para asen-
tarme. De hecho, no tenia otra opcién. Estaba quebra-
do, tanto econémica como espiritualmente.

Como habia sido un operador de radio en la mari-
na, me interesé en la radio aficionada. Consegui una
licencia federal e hice una radio de transmision, y a
menudo me quedaba despierto media noche tratando
de llegar a todo el pais. En esa época la radiodifusion
estaba en panales, asi que empecé a hacer pequenos
aparatos de recepcion para mis amigos y vecinos. Por
fin, crecié6 mi negocio y abri una tienda, y luego dos
mas, con once personas trabajando para mi.

Fue entonces cuando el viejo alcohol mostré sus
fuerzas ocultas. Me enteré de que para tener un nego-
cio que pagara bien tenia que hacer amistades, no
como las que conocia, sino gente normal, cuerda y muy
trabajadora. Y para hacer eso, no debia tomar, pero
descubri que no podia parar.

Jamas olvidaré el momento en que me di cuenta de
eso. Todos los sibados mi esposa y yo ibamos a algin
bar. Yo me llevaba una botella de vino, ginebra o algin
otro licor, y nos pasibamos la noche bailando, toman-
do, etcétera. (De eso hace catorce anos).

Yo practicamente era un pionero en el negocio
de los aparatos de radio, y seria debido a eso que la
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gente me toleraba tal como lo hacian. Sin embargo, al
cabo de tres afios habia perdido las dos tiendas. No
diré que se debi6 por completo a la bebida, pero si por
lo menos hubiese estado bien fisica y mentalmente yo
podria haber seguido adelante y mantener en marcha
un pequefio negocio.

Pues bien, desde ese tiempo hasta hace mas o
menos un afo, me la pasé de un trabajo a otro. Ven-
dia cepillos, consegui algunos trabajitos; por ejemplo,
pintando casas, y finalmente encontré un empleo fijo
como subgerente de servicio en una empresa de pianos
muy conocida.

Entonces se dio el gran colapso financiero de 1929
y esta empresa en particular cerré su departamento de
radio. Trabajé dos afos para uno de mis antiguos com-
petidores, que era duefio de una tienda de radios. Tole-
r6 mi bebida hasta que yo cai en tal deterioro fisico
que me vi obligado a abandonar el trabajo.

Durante todo ese tiempo, las cosas en casa iban de
mal en peor. Toda la familia achacaba mi fracaso al
asunto del alcoholismo, asi que las peleas de siempre
empezaban en el instante en que ponia pie en casa. Por
supuesto, esto me llevaba a salir de la casa y beber atin
mas. Si no tenia dinero, lo tomaba prestado, mendigaba
y hasta robaba lo suficiente para comprar una botella.

Por suerte, mi esposa entr6 en unos negocios, lo que
fue nuestra unica salvacion. Para aquel entonces nues-
tro hijo pequefio tenia solo 6 afios, y como necesitaba-
mos a alguien que lo cuidara durante el dia nos fuimos
a vivir con mi familia. Ahi si fue que empezaron los
problemas, porque yo no solo tenia que enfrentarme a
mi esposa todas las noches, sino que también tenia que
responder ante tres de los mayores de la familia.

Mi esposa hizo todo lo que pudo por mi. Primero
se puso en contacto con un psiquiatra muy conocido, y
yo fui a verlo sin falta durante unos pocos meses. Este
médico en particular era una persona tan nerviosa que
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me dio la impresion de que sufria del baile de san Vito,
y yo pensé en serio que €l estaba mas necesitado de
algtn tipo de tratamiento que yo. El doctor me acon-
sejo que me hospitalizara por un periodo de tres meses
a un ano.

Bueno, pues todo eso no era para mi. Para empezar,
yo tenia la idea de que mi mujer queria encerrarme en
una institucion del Estado donde quizas yo estaria atra-
pado el resto de la vida. Segundo, de tener que inter-
narme en algin lugar, yo queria ir a una institucion
privada —cosa que en términos econémicos estaba muy
fuera de nuestro alcance—. En tercer lugar, yo sabia que
aquello no seria ninguna cura, porque razonaba que
seria como poner el dulce fuera del alcance de un nifio
pequefio. En el momento que yo saliera libre volveria a
ser el alcohdlico de siempre. Descubri luego que en ese
unico aspecto, al menos, yo tenia toda la razon.

Lo que yo pensaba y lo que queria entonces era
“no querer tomarme un trago”. Esta frase fue un esla-
bon muy importante en mi historia. Sabia que solo yo
podria dar el paso, ¢pero como? Bueno, esa era la pre-
gunta fundamental.

El punto siempre era que cuando bebia, todo el
tiempo queria abstenerme de hacerlo, pero no querer
por si solo no es suficiente. En el momento que me
entraban las ganas de tomarme el trago, no queria en
absoluto hacerlo, pero parecia que tenia que tomarme-
lo. Si pueden entender lo que quiero decir, yo queria no
querer ese trago. ¢Estoy loco o se me entiende?

Volviendo al doctor... En todo caso, aquellas visi-
tas lo que hicieron fue ponerme peor, y lo peor de todo
fue que todos me decian que el problema era que yo
queria beber; asi de sencillo. Después de ver a mas de
seis u ocho médicos, algunos de mis propios amigos le
aconsejaron a mi esposa que hiciera sus planes para el
futuro sola, ya que yo era un caso perdido, sin agallas
ni voluntad, y que iria a parar en la cuneta.
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Asi fue que yo, siendo un hombre de tanto talento:
violinista, ingeniero de radiocomunicaciones, maestro
de ballet, me vi en ese momento reducido a convertir-
me en peluquero, agregandole un oficio mas a la lista.
¢Lo pueden creer? Yo sabia que tenia que haber alguna
forma de salir de todo ese embrollo. Todo el mundo me
decia que dejara de beber, pero nadie me podia decir
cémo hacerlo... hasta que me encontré con un amigo,
y ese si que demostré ser un verdadero amigo. Es algo
que siempre me habia faltado hasta este ultimo afo.

Una maiiana, después de una de mis locuras, mi
esposa me informé de que yo la iba a acompafiar a un
hospital publico o de lo contrario empacaria sus perte-
nencias y se irfa con nuestro hijo. Mi padre, un médi-
co con cuarenta afios de experiencia, me internd en un
hospital privado de Nueva York. Pasé diez dias alli y
me pusieron en buen estado fisico y, sobre todo, me
pusieron en el camino de la recuperacion y la felicidad.

Lo primero que me pregunté mi amigo fue si
realmente queria dejar de beber, y, de ser asi, si haria
cualquier cosa para lograrlo. Yo sabia que solo me
quedaba una cosa por hacer si queria sobrevivir y no
acabar en el manicomio, donde, como bien sabia, iria
a parar al fin.

Me decidi por dar el paso y él respondié: “Bien”.
Continué explicindome los sencillos pasos que tenia
que dar. Después de pasar una o dos horas conmigo ese
dia, volvi6 a los dos dias y me habl6 en detalle sobre
el tema. Me explic que él habia estado internado en
el mismo hospital por padecer del mismo mal que yo,
y que, después de tomar aquellas medidas al recibir el
alta del hospital, no habia vuelto a probar un trago en
tres anos, y que, ademds, habia unas sesenta personas
mas que habian tenido la misma experiencia. Todos
esos hombres, acompafados por sus esposas, se reu-
nian los domingos por la noche, y todo el mundo pasa-
ba un rato muy agradable.
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Al conocer a toda esa gente, me causé cierta sor-
presa descubrir un grupo tan interesante, sociable y
amigable. Mostraban mas interés en mi que todos
mis antiguos amigos de la fraternidad o los socios de
Broadway que habia conocido.

No habia que pagar cuotas ni ningun tipo de gas-
to. Yo los acompaiié unas catorce semanas, siguiendo
sus ideas en parte; pero la tarde de un buen dia pensé
que no pasaria nada si me tomaba tan solo un par de
tragos. Me dije a mi mismo: “Ahora que tengo esto
bajo control, puedo ser un bebedor moderado”. Ahi
fue que cometi un error fatal. Después de todo por
lo que habia pasado, una vez mas volvi a pensar que
podia manejar la situacion, solo para descubrir al cabo
de una semana que habia caido en lo mismo de siem-
pre. Volvi a repetir todo eso otra vez de nuevo a la
siguiente semana.

Al final me hallé de vuelta en el hospital, aunque
fui bajo protesta. Mi mujer habia esperado tomarse
unas vacaciones de dos semanas en el campo conmigo;
en cambio, tuvo que emplear el dinero en los gastos de
mi internacioén. Durante toda la semana que pasé alli,
le guardé rencor por haberlo hecho. El desenlace fue
que a los tres dias de que me dieran de alta del hospi-
tal yo me emborraché y ella me dej6 por dos semanas.
Durante ese lapso, yo bebi en exceso; no solo moles-
to por su ausencia sino ademas totalmente perdido en
cuanto a como podria volver a valerme por mi mismo
y una vez mds empezar de nuevo.

No quedaba la menor duda: habia algo en esos
sencillos pasos que yo no habia cumplido. Asi fue que,
como pude, con mucho cuidado, revisé cada dia desde
mi primer trago al final de las catorce semanas en que
estuve sobrio. Hallé que me habia descuidado aban-
donando bastantes de los pasos mas importantes que
debia dar para mantenerme sobrio.
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Ahora si que me encontraba por el suelo, con ver-
glienza de verme cara a cara con mis nuevos amigos, mi
propia familia dindome por perdido, y todo el mundo
diciendo: “¢Verdad que el sistema no funcion?”.

Ese ultimo comentario fue demasiado para mi. ;Por
qué iba a perjudicarse por ayudarme aquella fraterni-
dad de gente tan trabajadora? El sistema habia funcio-
nado para ellos. De hecho, nadie que lo haya seguido
fielmente ha fracasado.

Una marfiana después de pasar toda la noche pre-
ocupado por lo que podria hacer para enderezarme,
fui a mi cuarto para estar solo; tomé la Biblia en las
manos, y le pedi a El, el poder supremo, que me ayu-
dara a abrirla por la pagina que me conviniera leer, y
luego me puse a leer: “Porque segtn el hombre inte-
rior, me deleito en la ley de Dios; pero veo otra ley en
mis miembros, que se rebela contra la ley de mi mente,
y que me lleva cautivo a la ley del pecado que estd en
mis miembros. Miserable de mi! ¢Quién me librara de
este cuerpo de muerte?”.

Y con eso me bastd. Empecé a entender. Esas eran
las palabras de Pablo, un gran maestro. ¢Y qué si habia
cometido un desliz? Ahora yo podia comprender.

Desde ese dia en adelante he dedicado tiempo todos
los dias a leer la palabra de Dios y dejar que sea El
quien me cuide, y lo sigo y seguiré haciendo. ¢Quién
soy yo para tratar de gobernarme a mi mismo o gober-
nar a cualquier otra persona?



UN AFEITADO AL RAS

| afio 1890 fue testigo de mi advenimiento al mun-

do como el mas joven de cinco hijos de una buena
madre cristiana y un padre herrero muy trabajador. A
la edad de 8 afnos, mi padre solia mandarme a buscar
su cubeta de cerveza, y, al traerla, iba lamiendo la espu-
ma y descubri que me gustaba mucho el sabor. Para
cuando cumpli los 14 afios —edad en que abandoné
la escuela— ya habia descubierto que el vino y la sidra
con alcohol también eran muy de mi agrado. Los seis
afos siguientes los pasé aprendiendo el arte de la bar-
beria, y al final de ese periodo habia llegado a ser un
competente barbero y un bebedor empedernido.

Durante los diez o doce afos siguientes pude adqui-
rir varios negocios lucrativos de barberias, algunos con
salas de billar y restaurantes. Pero era como si me fue-
ra del todo imposible mantenerme prospero; porque
bebia hasta el punto de crearme problemas, me reponia
un poco, desarrollaba otro negocio, y luego volvia a
repetir mi actuacion.

Lleg6 el momento en que ya no pude refinanciar-
me, asi que empecé a viajar por el pais, consiguiendo
trabajos aqui y alld segtin podia, pero invariablemente
me despedian al poco tiempo por mi falta de responsa-
bilidad.

En 1910 me casé —en la época en que empecé a
tener éxito con mis negocios de barberias— y tuvimos
una familia de diez hijos, quienes normalmente estaban
desesperadamente necesitados debido a mis escasas
ganancias, pues me gastaba los ingresos en alcohol en
lugar de proveer a la familia.

Finalmente consegui un trabajo en un pueblo de
unos cuatro mil quinientos habitantes, lugar donde
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vivo ahora. Mi aficion por la bebida pronto llegé a ser
conocida por casi todos. Por esta época, el didcono y
el pastor de una de las iglesias locales solian venir a la
barberia para atenderse, y constantemente me invita-
ban a la iglesia y a las clases de Biblia; esas invitaciones
me irritaban mucho. Yo deseaba ardientemente que se
ocuparan de sus propios asuntos.

Finalmente acepté una o dos invitaciones a reunio-
nes sociales en la casa de uno de estos hombres, y me
recibieron tan cordialmente que la barrera entre noso-
tros se redujo parcialmente.

No obstante, no dejé de beber, pero sentia simpatia
por estos hombres. Finalmente me persuadieron de ir
a un pueblo cercano para hablar con un médico que
habia tenido mucha experiencia con este tipo de pro-
blema. Pasé dos horas escuchando al hombre, y aun-
que mi mente estaba un poco nebulosa, logré retener
una buena parte de lo que dijo. Creo que el esfuerzo
combinado de estos tres caballeros cristianos hizo posi-
ble que yo tuviera una experiencia espiritual vital. Esto
ocurri6 en marzo de 1937.

Durante los seis anos anteriores a ello, nunca estu-
ve un solo momento completamente libre de los efectos
del alcohol.

Desde aquel momento, he recuperado el amor de
mi familia y el respeto de la comunidad, y puedo decir
con sinceridad que los ultimos dos afios han sido los
mas felices de mi vida.

En estos ultimos dos afos me he dedicado cons-
tantemente a ayudar a otros que estaban tan afectados
como yo, y como resultado de los esfuerzos combina-
dos del diacono, el pastor, y de mi mismo, otros nueve
hombres han encontrado una salida de dificultades que
eran idénticas a las mias, y creo que esta actividad ha
desempefiado un papel muy importante para que yo
aprenda a controlar este habito tan devastador.



EL AGNOSTICO EDUCADO

é'?or qué repasar el patron de beber que parece
ser mas o menos el mismo para todos nosotros?
Tres veces habia salido del hospital con la esperanza
de estar diciendo “Adi6s al médico para siempre”... y
heme aqui de nuevo.

El primer dia de mi estancia le dije a un amable
médico que yo era un caso totalmente desahuciado, y
que era probable que siguiera volviendo hasta que no
pudiera pedir, tomar prestado o robar el dinero para
ser admitido. Al dia siguiente me dijo que sabia de algo
que me mantendria alejado del licor para toda la vida.
Me rei de él. Si, yo haria o me tomaria lo que fuera si
me produjera ese resultado... pero no habia tal cosa. Al
tercer dia llegd un hombre para hablar conmigo. jEra
un alcohdlico que habia dejado de beber! Me hablo
acerca del alcoholismo y de una manera espiritual de
vivir. Me quedé muy impresionado por su seriedad,
pero nada de lo que dijo me parecia tener sentido.
Habl6 acerca Dios y de un poder superior a uno mismo.
Me acuerdo de haber tenido gran cuidado de no decirle
nada que hiciera tambalear su fe en lo que creyera. Me
sentia profundamente agradecido con ese hombre por
haberse tomado la molestia de hablar conmigo, pero lo
que tenia no era para mi. Habia pensado mucho en la
religion y habia llegado a conclusiones bien definidas:
Dios no existia. El universo era un fenémeno inexplica-
ble. A pesar de mi condiciéon lamentable y ltugubre pers-
pectiva, habia en la vida muchas cosas bellas, pero no
existia la belleza. Habia verdades acerca de la vida que
se podian descubrir, pero no existia la verdad. Habia
gente buena, amable, considerada, pero no existia tal
cosa como la bondad. Habia leido mucho, pero cuando
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la gente se ponia a hablar acerca de cosas de esa indole
me sentia perdido. No podia encontrar en la vida nin-
gun propdsito permanente, ni nada que se pudiera lla-
mar orientacion divina. La guerra, las enfermedades, la
crueldad, la estupidez, la pobreza y la avaricia no eran
ni podrian ser productos de ninguna creacién intencio-
nada. Todo eso simplemente no tenia sentido.

Sin embargo, este estado de cosas no me produ-
jo ninguna emocién profunda. De adolescente habia
luchado por solucionar esa cuestion, pero ya hacia
muchos afos que habia dejado de pensar en el asun-
to. Muchas personas creen en un dios de algin tipo y
lo veneran de diversas maneras. Eso era excelente. Me
parecia bien el que tantos individuos —pobres infeli-
ces— pudieran encontrar una solucion tan sencilla a
sus problemas. Si este mundo les pareciera tan desespe-
radamente desilusionante siempre podrian buscar con-
suelo en una existencia mas placentera prometida en
un mundo por venir, donde los abusos pasados serian
remediados, y la justicia templada con misericordia
prevaleceria. Pero nada de eso era para mi. Tenia el
suficiente valor y honradez intelectual como para lidiar
con la vida tal como la veia sin recurrir a una deidad
autoerigida.

Al dia siguiente vino a visitarme otro hombre. El
también habia sido alcohélico y habia dejado de beber.
Me dijo que yo no habia podido lidiar con mi proble-
ma con la bebida a solas. El se habia encontrado en la
misma situacion, pero no habia tomado un trago desde
hacia ya tres afios. Me dijo que otros hombres también
habian encontrado la sobriedad por medio de recono-
cer algun poder superior a ellos mismos. Me invit6 a
asistir a una reunion el siguiente martes, si asi lo desea-
ra, donde conoceria a otros alcohdlicos que habian
dejado de beber.

Con los conocimientos que tengo ahora, me resul-
ta dificil acordarme de lo chiflado que todo esto me



El agnéstico educado 105

parecia —tan ciegos unos como otros, un gremio de
borrachos todos unidos en alguna especie de creencia
religiosa—. ¢Qué podria ser mas tonto? Pero... estos
hombres estaban sobrios. jQué locura!

Volvi a mi desesperanzada mujer y le conté esa his-
toria incoherente de un grupo de borrachos que habian
encontrado un remedio para el alcoholismo por medio
de alguna especie de ejercicio religioso, y que celebra-
ban reuniones regulares donde, segun lo que entendi,
pasaban por algun tipo de ejercicio religioso. Ella esta-
ba casi convencida de que mi equilibrio mental habia
sido total vy, tal vez, permanentemente destrozado. El
unico apoyo racional que podia encontrar para pro-
barlo era el hecho de que el amable médico con quien
ella se habia encontrado varias veces en el hospital lo
recomendo. Eso, y el hecho de que no habia otra cosa
que funcionara.

Permitanme que haga una pausa aqui para dirigir
algunas palabras al alcohdlico agnéstico o con incli-
nacion atea: T no podrias desacreditar las referencias
a Dios en este libro mads vehementemente que yo, si
este libro hubiera estado disponible para mi en aquel
momento. Para ti estas referencias carecen de todo
sentido. Simplemente han empleado un nombre que la
gente le da a una vana ilusiéon. Durante toda tu vida,
con excepcion tal vez de tu primera infancia, cuando
tenias una imagen de una figura enorme con una lar-
ga barba blanca que se encontraba en un lugar mas
alla de los nubes, no ha tenido para ti significacion
alguna. Y ahora, tu gran inteligencia y honradez no
te permiten abrigar tales ilusiones. Y aun si pudieras
permitirlo, eres demasiado orgulloso como para afir-
mar una creencia —ahora que te encuentras desespe-
rado en terribles dificultades— que rechazabas en los
tiempos halagtienos. O tal vez pudieras persuadirte de
creer en alguna fuerza creadora, o una X algebraica;
pero, ¢de qué te serviria una “X” para solucionar el
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problema que tienes? Y aun reconociendo —basado
en tus conocimientos de psicologia— que es posible
que pudieras tener tales ilusiones, ¢como podrias creer
en ellas si te dabas cuenta de que eran ilusiones? Debes
de haber pensado en cosas parecidas a medida que has
venido contrapesando estas experiencias increibles
con tu propia incapacidad para lidiar con un proble-
ma que va poco a poco destrozando tu personalidad.
Pueden estar seguros de que me estaba haciendo tales
preguntas. No podia ver una respuesta satisfactoria a
ninguna de ellas. Pero me mantuve apegado a la unica
cosa que me parecia ofrecer alguna esperanza, y poco
a poco fueron disminuyendo mis dificultades. No he
sacrificado mi intelecto por mi alma, no he destrozado
mi integridad para preservar mi salud y mi cordura.
Todo lo que temia perder lo he ganado y todo lo que
temia ganar lo be perdido.

Pero para concluir mi historia: Al siguiente martes,
casi sin poder atreverme a esperar y temiendo lo peor,
mi mujer y yo asistimos a nuestra primera reunioéon con
los antiguos esclavos del alcohol que habian sido libe-
rados al redescubrir una fuerza benéfica, que encon-
traron al adoptar una actitud espiritual hacia la vida.
Nunca en mi vida me habia sentido asi de inspirado.
No fue a causa de nada de lo acontecido —porque
nada aconteci6é— ni por nada de lo que se decia, sino
por el ambiente generado por la amabilidad, sinceri-
dad, honradez, confianza y el buen animo. No podia
creer que estos hombres pudieran haber sido borra-
chos; no obstante, al oirles contar sus historias, eran
todos alcohdlicos.

Para mi eso fue el comienzo de una vida nueva.
Me resultaria dificil —si no imposible— expresar en
palabras la transformacion que ha sucedido en mi. Me
he enterado recientemente de que para muchos miem-
bros, esta transformacion ha sido casi instantanea. Ese
no fue mi caso. Me sentia enormemente inspirado al
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comienzo, pero mi manera basica de pensar no cambid
esa tarde ni esperaba que fuera a experimentar nin-
gun cambio profundo. Sentia que, aunque el aspecto
espiritual de lo que tenian esos hombres no era para
mi, creia firmemente en la pronunciada importancia
que le daban a la necesidad de ayudar a otros. Creia
que si pudiera tener la inspiracion de esas reuniones y
la oportunidad de tratar de ayudar a otras personas,
estas dos cosas en conjunto reforzarian mi fuerza de
voluntad y asi me serian de gran ayuda. Pero, poco a
poco, de una manera que no puedo explicar, empecé a
reexaminar las creencias que habia puesto mas alla de
toda critica. Casi imperceptiblemente mi actitud para
con la vida pasé por una silenciosa revolucion. Perdi
muchas inquietudes y gané confianza. Me encontra-
ba diciendo y pensando cosas que hacia poco tiem-
po habria llamado frases trilladas. Una creencia en la
espiritualidad de la vida se ha venido desarrollando en
mi junto con una creencia en un poder supremo que
nos guia hacia lo bueno.

En este proceso de transformacion puedo identifi-
car dos pasos de inmensa importancia. El primero lo di
al admitir a mi mismo, por primera vez, que era posi-
ble que mi forma de pensar pudiera estar equivocada
en su totalidad. El segundo paso lo di cuando, por vez
primera, conscientemente quise creer. Como conse-
cuencia de esta experiencia me he convencido de que
buscar es encontrar, y pedir es recibir. No he pasado
ni un solo dia sin expresar mi gratitud emotivamente,
pero en silencio; no solo por mi liberacién del alcohol
sino aun mas por una transformacion gracias a la cual
la vida ha cobrado una nueva significacion, dignidad
y belleza.



EL OTRO HIJO PRODIGO

—Hola, amigo.

—Hola, compafiero.

—¢Quieres un trago?

—7Ya tengo uno.

—Siéntate a mi lado. Me siento solo. Vaya mundo
de los demonios.

—Si, hermano, de los mil demonios.

—¢Estas tomando whisky de centeno? Yo estoy
tomando ginebra. Dios mio, realmente tengo un pro-
blema.

—¢Y eso?

—Lo mismo de siempre... un infierno, un verdade-
ro infierno. Esta vez me va a dejar.

—¢Tu mujer?

—Si. ¢Coémo voy a vivir? No puedo llegar a casa
asi; estoy demasiado borracho para quedarme afue-
ra. No puedo ir a la carcel. Alld voy a terminar si me
quedo en la calle; arruinaria mi negocio, que igual se
esta yendo al diablo... Le romperia el corazén. ;Me
preguntas donde esta? Esta en la tienda, trabajando,
supongo, probablemente desesperada esperandome.
¢Qué hora es? ¢Las siete? Hace una hora que la tienda
cerrd. Ya se habrd ido a casa. Bueno, al diablo. Me
tomo una mas y me voy.

Esta es una reconstruccion borrosa de mi udltima
borrachera. Fue hace casi un afio. Después de tomar-
me varios tragos mas con mi nuevo amigo del bar, me
puse a llorar, y él, en un ataque de ternura alcohdlica,
se puso a maquinar un plan que garantizaria que mi
esposa me recibiera con gran alegria y los brazos abier-
tos cuando ambos llegaramos a casa.

108
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Si, claro, ambos irfamos a mi casa. El era el mejor
componedor de entuertos del mundo. Sabia todo sobre
cémo tratar a las esposas. El mismo lo habia admitido.

Asi fue como dos borrachos, ahora convertidos en
amigos de toda la vida, salieron dando tumbos toma-
dos del brazo y subieron la cuesta en direccion a casa.

Un golpe de aire de frio despejé un poco la niebla
que empanaba mi mente. “Espera un momento, ¢cual
es ese plan que tienes? Tengo que conocerlo —dije—.
Tengo que saber qué es lo que vas a decir tu, y qué voy
a decir yo”.

iEl plan era una maravilla! Todo lo que tenia que
hacer era llevarme al apartamento, tocar el timbre, pre-
guntarle a mi esposa si yo era su marido, y luego con-
tarle que me habia encontrado al borde del rio a punto
de saltar del puente, y que me habia salvado la vida.

“Eso es todo —mascullaba una y otra vez—. Fun-
ciona siempre... Nunca falla”.

Subimos la colina trastabillando y luego mi “salva-
dor” tuvo una mejor idea que aseguraria el éxito de
nuestro plan. Tendria que ir a su casa primero y poner-
se una camisa limpia. No podia dejar que la buena
sefora viera su camisa sucia.

Eso sonaba logico. Tal vez tuviera una botella en
casa. Dando tumbos, llegamos a su casa, una lagubre
habitacion en la parte de atrds de un tercer piso, en una
calle de tercera categoria.

Tengo un recuerdo muy vago de ese lugar, pero
nunca mas pude volver a encontrarlo. Sobre la comoda
habia una foto de una chica muy linda. Me dijo que era
una foto de su esposa, que lo habia echado por estar
borracho. “Ya sabes como son las mujeres”, me dijo.

iVaya componedor!

Se puso de hecho una camisa limpia, y de un cajon
sacd una pistola calibre 38. La impresion casi me saca
de mi borrachera. Traté de alcanzar la pistola, porque
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en medio de mi confusiéon me di cuenta de que iba a
haber problemas.

Comenzo6 a apretar el gatillo y a cada momen-
to esperé que hubiera una explosion, pero la pistola
estaba descargada. jQued6 completamente demos-
trado!

Luego se le ocurrié otra idea. Para reconciliarme
con mi mujer y hacerla feliz, le diria que la pistola era
mia, que yo estaba en el puente con la pistola en la
sien y que él me la arrebaté justo a tiempo para sal-
varme la vida.

Dios debe de haberme concedido un destello de
cordura en ese momento. Mientras él completaba su
aseo, me disculpé con la excusa de que iba a llamar a
mi mujer. Corri ruidosamente escalera abajo y me alejé
del lugar lo mas rapido que pude.

Unas cuadras mas adelante encontré una tienda,
donde compré una pinta de ginebra —que dejé a la
mitad en unos cuantos tragos—. Dando tumbos, segui
hasta mi apartamento y cai desplomado en la cama,
completamente vestido y totalmente borracho.

Este espantoso cuadro no era nada nuevo para mi
esposa. Desde hacia varios afos venian sucediendo
cosas por el estilo, solo que con cada borrachera yo
estaba peor y era cada vez mas dificil de controlar.

Justo el dia anterior habia tenido un accidente. Un
buen samaritano se dio cuenta de mi estado y me saco
rapidamente de la escena antes de que llegara la poli-
cia, y me llevo a casa en su automovil.

Ese dia habia estado terriblemente borracho y mi
mujer consulté a un abogado con la idea de entablar
una demanda de divorcio. Le juré que nunca volveria
a beber, pero antes de que pasaran veinticuatro horas,
aqui estaba en la cama, completamente alcoholizado.

Varios meses atras habia pasado una semana inter-
nado en un hospital para alcohdlicos en Nueva York,
y sali de alli sintiendo que todo iba a estar bien. Lue-
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go comencé a pensar que ya tenia todo bajo control.
Intentaria beber de manera controlada. Sabia que no
podia beber mucho, pero si un solo trago antes de la
cena. Y funciond. jCon certeza habia vencido el pro-
blema! El siguiente paso seria tomarme un traguito al
mediodia y encubrirlo con un batido de leche. Para
estar mas seguro, haria que el batido también tuvie-
ra helado, y luego... {Valgame Dios! No me acuerdo
cudl fue el siguiente paso que di, pero sin duda cai
estrepitosamente hasta el fondo, con un horrible y
lamentable porrazo.

Amanecio y era el 7 de junio. Me acuerdo de la
fecha porque el 6 es el cumpleafios de mi hija. Y, por la
gracia de Dios, esa fue mi ultima juerga.

Esa manana tenia miedo de abrir los ojos. Segura-
mente mi mujer habia cumplido su promesa y me habia
dejado. Amaba a mi mujer. Sé que parece una paradoja,
pero la amaba y la sigo amando.

Cuando cobré vida, ella estaba sentada al lado de
la cama.

—Apurate. Levantate, banate, aféitate y vistete.
Nos vamos a Nueva York esta misma mafiana.

—iNueva York! ¢Al hospital?

—Exacto.

—No tengo dinero para pagar ningun hospital.

—Eso ya lo sé. Pero anoche lo arreglé todo con una
llamada de larga distancia, y te voy a dar una opor-
tunidad: una vez mas. Si me fallas esta vez, hasta ahi
llegamos.

Llegué al hospital sintiéndome una piltrafa huma-
na. Mi mujer le rogd al médico que por favor hiciera
algo para salvar a su marido, su hogar, nuestro negocio
y nuestra dignidad.

El médico nos asegurd que esta vez si tenia algo que
iba a funcionar, y con esa débil esperanza, nos sepa-
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ramos. Ella tenia que apurarse en volver, recorrer 150
millas y hacer el trabajo de dos personas, y yo tenia
que sentarme tembloroso y asustado en un lugar que
me parecia vergonzoso.

Cuatro dias después pasd a visitarme un hombre
que demostré interés en como me estaba yendo. Me
dijo que él también habia estado varias veces en ese
lugar, pero que ahora habia encontrado una solucion.

Esa noche vino otro hombre. El también habia
sufrido el mismo problema y me hablé de como él y el
otro hombre, al igual que otras personas mas, habian
sido liberados del alcohol.

Al dia siguiente vino un hombre muy amable, quien
de una forma entrecortada pero efectiva, me contd
cémo se habia puesto en manos de Dios y a su cuidado.
Antes de que me diera cuenta, yo estaba pidiéndole a
Dios que me curara.

Me imagino que hay muchos que tienen un enorme
resentimiento hacia un enfoque espiritual de esa natu-
raleza. Algunas personas de Alcoholicos An6nimos que
he conocido desde aquel dia me cuentan que a ellos
también les fue dificil aceptar un plan de fe simple, de
un dia a la vez. En mi caso, yo estaba listo para una
oportunidad semejante, tal vez porque en mi juventud
habia recibido cierta instruccion religiosa. Al parecer,
siempre he tenido una clara nocién de la existencia y
de la presencia de Dios.

Eso, al igual que amar a mi mujer y a la vez herir-
la tan terriblemente, es paraddjico, pero es un hecho.
Sabia que Dios estaba alli con amor infinito; sin embar-
go, seguia alejandome cada vez mas. Pero ahora siento
que mi corazén y mi mente estan “bien sintonizados”,
y que, si Dios lo permite, el alcohol no volvera a sacar-
me de su “frecuencia”.

Luego de hacer este trato final (no fue una simple
resolucion como las anteriores), de permitir que Dios
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ocupara el primer lugar en mi vida, toda mi perspectiva
y mis horizontes se iluminaron de una manera que solo
puedo describir como gloriosa.

Al dia siguiente era lunes, y mi amigo exalcohdli-
co insistié en que me diera de alta del hospital y pasa-
ra por su casa en Nueva Jersey. Asi lo hice y conoci a
su encantadora esposa e hijos, todos ellos “felices por
todo lo que habia pasado”.

A la noche siguiente me llevaron a una reuniéon en
la casa de un exalcohdlico en Brooklyn donde, para
sorpresa mia, habia mas de treinta hombres como yo,
quienes hablaban de una vida de libertad que no se
parecia a nada que yo hubiera conocido jamas.

Desde que volvi a casa, mi vida ha sido comple-
tamente diferente. He pagado antiguas deudas; ten-
go suficiente dinero para comprar ropa decente y un
poco para ayudar a los demas —algo que me gusta
hacer, pero que no hacia cuando tenia que ser tan
generoso con el alcohol.

Estoy tratando de ayudar a otros alcohdlicos. Actual-
mente somos cuatro quienes estamos trabajando jun-
tos. A todos el alcohol nos propiné una terrible paliza.

Estas palabras no van acompafadas de ningun sen-
timiento de orgullo. Sé que soy alcohdlico, y si bien
solia pedirle ayuda a Dios, ahora entiendo que lo que
le pedia era que me dejara beber alcohol sin sufrir nin-
gun dafio; algo muy diferente a pedirle que me ayude a
no tomar nada en absoluto.

Y aqui estoy, viviendo cada dia en su presencia, y
es algo maravilloso. Este hijo prodigo ha vuelto a casa.
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urante la primera semana de marzo de 1937, por

la gracia de Dios acabé con veinte afios de una
vida que se habia vuelto practicamente inutil, porque
no podia hacer dos cosas.

En primer lugar, no podia 70 tomarme un trago.

En segundo lugar, no podia tomarme un trago sin
emborracharme.

Tal vez deberia agregar una tercera cosa, tan impor-
tante como las otras dos: el hecho de que no queria
aceptar las dos primeras.

El resultado fue que continué tratando de beber sin
emborracharme, y segui convirtiendo mi vida en una
pesadilla, causando sufrimiento y penurias a todos los
parientes y amigos que trataron tan insistentemente de
ayudarme y a quienes, cuando estaba sobrio, me encan-
taba sobremanera agradar.

La primera vez que tomé algo fuerte —o en una
cantidad mayor a un vaso de cerveza— tuve una borra-
chera asquerosa y me perdi la cena que habian organi-
zado para celebrar mi futuro matrimonio.

Me tuvieron que llevar a casa y pasé el dia siguiente
en cama, mas enfermo de lo que pensaba que alguien
pudiera estar y sobrevivir. No obstante, hasta hace dos
anos hice lo mismo periddicamente.

Hacer dinero siempre fue relativamente facil cuan-
do estaba sobrio y trabajaba.

Todo andaba bien cuando estaba sobrio, pero cuan-
do tenia un trago encima era un caso sin remedio. Pero
al parecer tenia la idea de que hacer dinero o trabajar
para vivir era algo que podia tomar o dejar.

Me meti en el negocio de bienes raices; comencé
a descuidar los negocios; a veces, con cuatro casas en
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construccion, no pasaba a ver ninguna durante una
semana o mas; a veces, habiendo pagado un buen dinero
por una opcidn financiera, me olvidaba de hacerla efec-
tiva. Gané y perdi mucho dinero en la bolsa de valores.

Quiero que me entiendan: no estaba borracho todo
el tiempo, pero siempre parecia haber una excusa para
tomarme un trago; y ese primer trago, cada vez mds a
menudo, me llevaba a emborracharme. A medida que
pasaba el tiempo, los periodos entre las borracheras
se hicieron mds breves y yo estaba muerto de miedo;
miedo de que no podria hacer nada de lo que habia
acordado hacer; miedo de conocer a otros hombres,
preocupado de lo que podrian saber de mi forma de
beber y sus resultados. Todo ello me volvia bastante
inservible, ya sea sobrio o borracho.

Asi fue como me fui alejando del buen camino.
Rompia las promesas que le hacia a mi mujer, a mi
madre y a muchos parientes y amigos que dieron la
cara por mi y trataron de ayudarme mas de lo que se
puede esperar de un ser humano.

Siempre parecia escoger el momento mas inopor-
tuno para caer en excesos. Cuando tenia algin nego-
cio importante que cerrar, podia ocurrir que estuviera
en la ciudad equivocada. Una vez me encargaron que
hiciera una adquisicion en nombre de un cliente
importante y acordé reunirme con su representante en
Nueva York. Pasé el tiempo esperando un tren en un
bar; llegué a Nueva York ebrio, me pasé ebrio toda la
semana, y volvi a casa por una ruta el doble de larga
desde Nueva York.

Trabajaba semanas, mediante llamadas de larga
distancia, telegramas, cartas y llamadas personales,
para establecer posibles contactos de negocios en las
condiciones adecuadas, y finalmente lo lograba, pero
me presentaba borracho, o me emborrachaba alli mis-
mo e insultaba al hombre cuya amistad o respeto signi-
ficaban tanto para mi.
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Cada vez sentia remordimientos; era incapaz de
entender el porqué, pero tenia una determinacién fir-
me de que nunca volveria a ocurrir... pero ocurria. De
hecho, los periodos entre borracheras se volvieron cada
vez mas cortos, y la duracion de cada juerga, mucho
mas larga.

Durante el periodo mencionado, habia gastado
miles de dolares. Mi hogar estaba destrozado; habia
chocado media docena de autos; me habia detenido la
policia por beber en estado de ebriedad, completamen-
te borracho. Habia gastado el dinero de otros y habia
pedido prestado; habia girado cheques sin fondos, y me
habia convertido en un estorbo tal que habia perdido
a todos mis amigos —o por lo menos no tenian deseos
de ayudarme econémicamente mientras yo siguiera
haciendo el mas absoluto ridiculo—. Y yo, por mi par-
te, sentia verglienza de verme con alguno de ellos cuan-
do estaba sobrio.

Mis amigos me conseguian trabajos y yo respon-
dia bien, por un tiempo. Logré ascender rapidamente a
supervisor de noche en una fibrica, pero poco tiempo
después empecé a desaparecer, o lo que era peor: a pre-
sentarme borracho al trabajo. Me hicieron una adver-
tencia, luego otra, y finalmente me despidieron. Mas
adelante me volvieron a contratar como obrero, y me
senti muy bien de tener esa oportunidad. Me ascen-
dieron, y luego cai de vuelta al fondo. El proceso era
siempre el mismo.

Bebia continuamente, y cuando lo hacia, tarde o
temprano me emborrachaba y echaba todo a perder.

A comienzos de 1935, mi hermano consiguié que
me dejaran salir de la carcel de la ciudad. Ese dia, unos
amigos sinceros, pero no alcohédlicos, me mostraron
una posible solucién para mi problema con la bebida,
con la ayuda de Dios.

Pedi esta ayuda, la acepté con gratitud, y ademas de
perder el deseo de beber, pedi y recibi ayuda con otros
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asuntos. Comencé a ganarme la vida y, por la nueva
sensacion de seguridad que adquiri, pude encontrarme
con gente que habia evitado durante afios, con resulta-
dos favorables.

Las cosas siguieron yendo bien. Logré dos o tres
ascensos a mejores trabajos con la capacidad de ganar
mas dinero. Todas mis necesidades estaban siendo
cubiertas, siempre y cuando aceptara y reconociera la
ayuda divina que tan generosamente se me brindaba.

Al mirar atrds, veo ahora que este periodo durd
unos seis a ocho meses, y luego comencé a pensar lo
inteligente que era, y a preguntarme si mis superiores
se daban cuenta de lo que tenian delante, y si no esta-
ban siendo mezquinos al pagarme la pequefiez que me
daban. A medida que estos pensamientos aumentaban,
mi sentido de la gratitud fue menguando. Comencé a
descuidar pedir ayuda, y cuando la recibia —como se
habia vuelto habitual—, descuidaba el reconocerla. En
vez de eso, empecé a sentir que el dejar de beber era
un triunfo personal; crei profundamente que yo mismo
habia vencido el habito de beber. Me convenci de mi
enorme fuerza de voluntad.

Entonces alguien sugirié6 un vaso de cerveza. Me
tomé uno. Esto era mejor de lo que yo pensaba: podia
tomarme un trago y no emborracharme. Al otro dia,
una cerveza mas, hasta que se volvio algo de todos los
dias. Ahora si controlaba verdaderamente la bebida.
Podia beber o no beber sin ayuda. Solo para demos-
trarmelo a mi mismo, decidi pasar por el lugar don-
de generalmente paraba para beber cerveza, y me senti
muy bien al caminar al estacionamiento para buscar mi
auto. Mientras mds tiempo pasaba al volante, mayor
era el orgullo que sentia por haber vencido finalmente
al licor. Estaba seguro de haberlo logrado. Tan segu-
ro, que paré para tomarme una cerveza de camino a
casa. En mi fanfarroneria, continué bebiendo cerveza y
comencé a beber licor de vez en cuando.
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Asi fueron las cosas hasta que, inevitablemente,
“asi como la oscuridad sigue al sol”, me emborraché y
volvi al mismo lugar donde habia estado quince afios
atras: terminando en una borrachera de vez en cuan-
do, sin saber en qué momento sucederia, ni déonde iba
a acabar yo.

Eso dur6 unos ocho meses. No falté demasiado al
trabajo, pero pasé diez dias en el hospital por una pali-
za que recibi en una borrachera, y recibi varias adver-
tencias de mis supervisores, pero asi y todo lograba
sobrevivir.

Mientras tanto, habia oido hablar de algunos hom-
bres que, como yo, eran lo que yo siempre habia des-
preciado: alcohdlicos. Me habian invitado a verlos,
pero después de veinte afios de haber bebido, creia que
no tenia ningtn problema. Tal vez ellos si lo necesita-
ban; los raros eran ellos, no yo. Yo nunca iba a embo-
rracharme nuevamente.

Pero obviamente lo hice, una y otra vez, hasta
que estos hombres no solo me contactaron, sino que
comenzaron a cuidarme.

Luego de pasar varios dias en el hospital desin-
toxicindome, estos hombres vinieron a verme, uno
por uno, y a contarme sus experiencias. No me sermo-
nearon, ni me dijeron que deberia dejar de beber. Pero
me contaron cémo dejar de beber. Eso fue importante,
ademas de simple.

La sugerencia que hacian era que simplemente reco-
nociéramos que habiamos llegado a un fracaso bastan-
te evidente en nuestras vidas; que aceptiramos como
verdad —y que actudramos en consecuencia respecto
de lo que siempre nos habian ensefiado y que conocia-
mos— que habia un Dios bondadoso y misericordioso,
que éramos sus hijos, y que si se lo permitiamos nos
podria ayudar.
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Ciertamente habia hecho de mi vida un caos.
A partir de los 20 afios, habia desechado todo lo que
Dios me habia regalado. ¢Por qué no valerme de su
ayuda perfectamente sabia y omnipresente?

Eso fue lo que hice. Pido, acepto y agradezco esa
ayuda, y sé que, mientras lo haga, no volveré a tomar
nunca mas; y lo que es mds importante, si bien es impo-
sible sin lo primero, todas las demas facetas de mi vida
han recibido ayuda.

Segtin yo lo veo, hay cuatro pasos que toda victima
del alcoholismo debe dar:

Primero: Tener un verdadero deseo de dejar la

bebida.

Segundo: Admitir que no puedes (esto es lo mas
dificil).

Tercero: Pedirle a Dios su ayuda omnipresente.
Cuatro: Aceptar y reconocer esta ayuda.



EN RETROSPECTIVA

i @ espedido! Pero igual, consegui un nuevo trabajo,

incluso mejor que el anterior. En el nuevo trabajo
tenia mas tiempo para relajarme y se permitia beber
durante el horario laboral. La gente habia comenzado
a criticar mis hdbitos con la bebida y yo les contesté
despectivamente. ¢Acaso no habia ganado diez mil
dolares ese afio? ¢Y no fue en medio de la depresion?
¢Quiénes eran ellos para decir que no podia controlar
el licor? Me pasé un afo asi y me despidieron.

Después siguieron otros trabajos con el mismo des-
enlace. Luego de cada experiencia de este tipo me sen-
taba a descubrir la razén por la que me sucedia esto.
Siempre encontraba una buena razoén, y generalmen-
te la gente la aceptaba y me daba otra oportunidad.
Durante semanas, y a veces meses, no tomaba ni una
gota; y como podia hacer esto, razonaba que habia una
excusa para mi ultima borrachera; y como esa excusa
ya no existia, podia comenzar a beber moderadamente
otra vez.

Generalmente lo hacia, por un tiempo. Pero luego
aumentaba el consumo una copa por dia hasta que lle-
gaba a la etapa en que todas las experiencias infelices
asociadas con mi forma de beber regresaban a mi men-
te. En poco tiempo estaba llorando cerveza en mano,
sintiendo lastima de mi mismo, y nuevamente encami-
nado a una estrepitosa caida.

No sé bien cudntas veces sucedio esto. Ni lo quie-
ro saber. Lo que sé es que durante este periodo des-
trocé completamente nueve automoviles nuevos y sali
ileso. Incluso esto no me convencié de que podria
haber un Dios que me estaba cuidando en respuesta a
las plegarias de otras personas. Hice muchos amigos y
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los traté muy mal. No queria hacer eso, pero si tenia
que elegir entre una amistad y un trago, generalmente
elegia el trago.

En un intento final por escapar, me mudé a Nueva
York, pensando que podia dejar atrds mi reputacion y
mis problemas. No funcioné. Fui contratado por ocho
conocidas organizaciones nacionales y despedido tan
pronto como verificaron mis referencias. El mundo
estaba en contra mia. No me daban una oportunidad.
Asi que continué bebiendo y tomando cualquier traba-
jo mediocre que pudiera conseguir.

De vez en cuando pasaba por una iglesia, esperan-
do a medias poder absorber algo, cualquier cosa, que
pudiera ayudarme un poquito. En una de esas visitas
vi y conoci a una chica que pensé que podia ser la res-
puesta a todos mis problemas. Le conté todo sobre mi
y de cuan seguro estaba de que, con su amistad y su
amor, todo podia cambiar y de hecho cambiaria. Si
bien habia nacido en Nueva York, ella era de Misuri.
Me dijo que primero tendria que demostrarselo. Ella
habia visto como otras chicas trataron de reformar a
los hombres cansindose con ellos y sabia que eso no
funcionaba.

Sugirié rezar y tener fe, ademas de muchas otras
cosas que me parecieron tontas, pero realmente me
puse manos a la obra y empecé a regatear seriamente
con Dios. Recé y recé. Con toda seriedad dije: “Si tu
logras que esta chica sea mia, yo dejaré de beber por
ti”. Y también: “Si me consigues el trabajo que tenia
originalmente, beberé moderadamente por ti”.

Pronto descubri que Dios no obra de esta manera,
porque no consegui ni a la chica ni el trabajo.

Seis meses después estaba sentado en un hotelito
del West Side de Nueva York, lleno de remordimientos
y desesperado porque no sabia qué iba a suceder. Se me
acercé un hombre de mediana edad y me dijo de for-
ma muy sincera: “¢Realmente quiere dejar de beber?”.
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Le contesté inmediatamente: “Si”, porque sabia que
esa era la respuesta correcta. Escribié un nombre y una
direccion y me dijo: “Cuando esté seguro de querer
hacerlo, vaya a ver a este hombre”. Y se alejo.

Comencé a pensar: “¢Realmente quiero parar? ¢Por
qué deberia hacerlo? Si no podia conseguir a la chica
y tampoco podia volver a conseguir un buen trabajo,
¢por qué diablos deberia dejar de beber?”. Me guardé
el papelito en el bolsillo junto con una moneda de cin-
co centavos para el subterraneo, por si acaso alguna
vez decidia dejar de tomar de verdad. Comencé a beber
nuevamente, pero no lograba la felicidad ni el alivio
por muchos tragos que me tomara.

De vez cuando le echaba un vistazo a la direccion
y a la moneda para cerciorarme de que seguian en un
lugar seguro, porque me torturaba una idea que la chi-
ca me habia transmitido: “Debes ser decente por ti mis-
mo. Y porque tu quieras ser decente, no porque otra
persona quiera que lo seas”.

Una semana mds tarde me encontré en presencia
del hombre cuya direccion tenia en el bolsillo. Su his-
toria era increible. No podia creerla, pero €l tenia la
prueba. Conoci a hombres cuyas historias me conven-
cieron de que en la liga de los grandes bebedores, yo
era un amateur y un mequetrefe.

Lo que escuché era dificil de creer, pero yo queria
creerlo. Es mas, queria intentarlo y ver si funcionaria
para mi.

Funcioné y sigue funcionando. Durante semanas
senti un enorme resentimiento hacia la sociedad. ¢Por
qué nadie me habia informado de esto antes? ;Por qué
tuve que continuar asi durante afios, haciendo infeli-
ces a mis padres, tratando mal a mis amigos y dejando
pasar las oportunidades? No era justo que hubiera sido
el instrumento para hacer infeliz a la gente.

Hoy creo que se me dio esa experiencia para que
pudiera entender y ser de ayuda a otras personas,
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para que encuentren una solucion a este y a otros
problemas.

Cuando decidi hacer algo acerca de mi problema,
habia aceptado el hecho de que podia ser necesario que
lavara platos, restregara pisos o hiciera otras tareas de
ese tipo, tal vez por muchos afios, para poder restable-
cerme como una persona sobria, cuerda y confiable.
Si bien todavia queria y esperaba lograr las mejores
cosas de la vida, estaba preparado para aceptar lo que
me tocara.

Una vez que me volvi sincero, empezaron a suce-
derme cosas buenas. Mi primera experiencia de superar
el miedo fue tres semanas después, cuando me presenté
a un puesto en una organizacién nacional. Luego de
muchas preguntas, finalmente me preguntaron por qué
habia dejado la compaiiia en la que habia trabajado
seis afos. Les contesté que me habian despedido por
borracho. El gerente se asombré tanto y quedd tan
impresionado con la verdad que se rehusé a creerme.
Le di los datos de mi antiguo empleador; se negd a
escribirle, pero me dio el trabajo.

Han pasado tres anos y medio desde que tomé esa
decision. Esos afios han sido los mas felices de mi vida.
La chica que tuvo la fortaleza de decirme la cruda ver-
dad cuando la necesitaba, es ahora mi esposa.

Hace ocho meses fui a otra ciudad para establecer
un nuevo negocio. Tenia suficiente dinero para varios
meses. En circunstancias normales, lo que estaba tra-
tando de lograr podria haber sido hecho en unas dos
semanas. Los obstaculos que he encontrado y superado
son dificiles de enumerar. Por lo menos veinte veces, he
estado seguro de que estaria operando en veinticuatro
horas y las veinte veces ocurrié algo que mas adelante
me hacia pensar que el negocio nunca despegaria.

Al escribir estas lineas estoy pasando por un
momento dificil por vigésima primera vez. El dinero se
ha acabado. Todos los acontecimientos recientes han
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sido desfavorables; a primera vista todo parece estar
mal. Sin embargo, no estoy descorazonado. No estoy
triste. No siento ninguna amargura con la gente que ha
tratado de obstaculizar el progreso del negocio, y por
alguna causa siento que porque lo he intentado con
mucho ahinco, he actuado de manera limpia y me he
enfrentado a las situaciones, algo bueno va a venir de
toda esta experiencia. Puede no llegar de la manera que
quiero, pero sinceramente creo que llegara de la mejor
manera posible.



EN EL BUEN CAMINO

reo que cuando era joven tenia algunas de las ten-

dencias que conducen al alcoholismo. Me refiero a
los intentos de escapar de la realidad.

A los 15 o 16 afios, aunque en casa tenia permitido
beber pequefias cantidades de cerveza y de vino, bebia
grandes cantidades de licores fuertes en la escuela y en
otros sitios. No tanto como para causar serias inquie-
tudes, pero aparentemente lo suficiente para tener oca-
sionalmente lo que yo creia que queria. ¢{Un escape?
¢Un sentimiento de superioridad? No lo sé.

Entonces decidi que ya habia tenido lo suficiente de
la escuela —decision que probablemente compartian
las escuelas—. Los afios siguientes los pasé haciendo
trabajos de ingenieria civil, viajando, haciendo deporte,
un poco de ocio, y parecia haber evitado las dificulta-
des alcohodlicas mas pronunciadas.

Justo antes de casarme, poco antes de embarcarme
para Francia, el alcohol cobré un papel esencial en mi
vida. El afio y medio que pasé en Francia en tiempos de
guerra pospuso lo inevitable; y el periodo posterior a la
guerra, de esperanzas y planes, me acerc6 cada vez mas
al punto en que finalmente descubri que era alcohdlico.
Yo no lo habria admitido entonces, por tener la pro-
pension normal del alcohdlico al engafio, tanto a uno
mismo como a los demas.

Ya divorciado, a veces con la sospecha de que la
bebida estaba en la base de la mayoria de mis proble-
mas, pero sin admitirlo nunca, tenia suficiente buena
salud, intereses de diferentes tipos, y suerte para seguir
adelante con bastante éxito.

Por esa época dejé de beber socialmente. Me con-
verti en un borracho periddico, las parrandas duraban
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de tres dias a tres semanas, y los intervalos secos dura-
ban de tres semanas a cuatro meses.

Durante uno de los mejores afios tuve un feliz
matrimonio, y a la edad de 35 me encontré con lo
siguiente: una bella casita gobernada por una amable,
comprensiva y encantadora esposa, una participacion
en una empresa que yo habia ayudado a fundar anos
antes, unos comodos ingresos, muchos lujos y muchos
amigos, la oportunidad de hacer las cosas que me inte-
resaban, el amor a mi trabajo, el orgullo por mi éxito,
muy buena salud, el optimismo y la esperanza. Por otro
lado, tenia un temor persistente de que reapareciera mi
problema.

En menos de ocho afios fui cayendo cada vez mas
bajo hasta llegar al fondo. El fondo no es un sitio muy
agradable. A veces, dormia en un hotel barato o en una
casa de huéspedes; a veces en un albergue para indi-
gentes; a veces, en la sala del fondo de una comisaria
de policia, y una vez en un portal; muchas veces, en el
pabellon alcohélico del hospital, y una vez en el bafo
del metro. A veces, decentemente alimentado, vestido y
alojado, trabajaba en mis negocios a comision en una
empresa grande; a veces no me atrevia a presentarme
alli, helado, hambriento, con las ropas desgarradas,
tembloroso y con la mente confusa, anunciando en lo
que me habia convertido. Impotente, desesperado, lle-
no de amargura.

A veces parecia que iba a remontar la pendiente,
y otras veces pasaba en la cama varios dias retorcién-
dome de dolor, aterrorizado por el temor de volverme
loco y por los espectros de gente sin caras, gente con
caras horribles, gente sonriendo y riéndose de mi y de
mi desgracia. Torturado por suefios de los que me des-
pertaba gritando de agonia y bafiado en un sudor frio.
Torturado por fantasias de lo que podria haber sido;
suefios de la amabilidad, la fe y el amor con que me
habian colmado.
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No obstante, debido a esto tltimo y a lo poco que
quedaba de mi antiguo ser, y tal vez por algun poder
persistente de fe espiritual, mi estado mejor6 un poco.
No era perfecto, pero si mejor.

Esto me ayud6 a hacer un inventario y tratar de
pensar con un poco de claridad. Me parecié6 que mi
inventario era un poco nebuloso, pero segin se iban
aclarando mis pensamientos, me senti mucho mejor y
finalmente llegué al punto en el que por primera vez
en varios afios podia percibir la luz y la esperanza. Por
entre una bruma de dudas y escepticismo empecé a
darme cuenta, al menos en parte, de que muchas cosas
en mi habian facilitado el camino que habia seguido,
y me vinieron algunos vagos pensamientos e ideas que
ahora se estan cristalizando con la ayuda de los hom-
bres a quienes felizmente me he unido.

¢Qué pensamientos e ideas? La respuesta es breve,
aunque el camino para llegar alli es largo y laborioso.

Mi inteligencia, en lugar de apartarme de la fe espi-
ritual, me acerca a ella cada vez mas. Ya no reacciono
de la misma manera cuando parece que se ven frustra-
dos mi voluntad y mis deseos.

La simples palabras “Hagase tu voluntad”, y las
simples ideas de honestidad y ayudar a otros, estan
cobrando en mi un nuevo significado. No deberia sor-
prenderme llegar a la asombrosa conclusion de que
Dios, quien quiera que sea o lo que quiera que sea, es
infinitamente mas capaz de dirigir este universo que
yo. Por fin creo que estoy en el buen camino.



LA ESPOSA
DE UN ALCOHOLICO

y o tengo la desdicha —o mejor dicho, la buena for-
tuna— de ser la esposa de un alcohélico. Digo des-
dicha por la inquietud y la afliccion que acompanan
a la bebida, y buena fortuna porque descubrimos una
nueva forma de vivir.

Que yo sepa, mi esposo pasé varios afios sin beber
después de que nos casamos. Entonces empezamos a
beber en las fiestas ocasionales de los sabados por la
noche. Como lo tnico que yo bebia de vez en cuan-
do era un whisky con soda, pronto me converti en lo
que llamaban “una aguafiestas”. Las fiestas se hicieron
mas frecuentes y cada vez mas a menudo, mi esposo me
dejaba en casa.

Yo me quedaba despierta esperandolo. Cada vez
que pasaba un auto frente a la casa yo volvia a cami-
nar de un lado al otro y a llorar y sentir mucha lastima
de mi misma, y pensaba, “Yo en la casa donde me deja
cuidando al bebé, y él en la calle pasindosela de lo
mas bien”.

Cuando mi marido por fin regresaba a casa, a veces
el domingo y otras veces una semana mas tarde, usual-
mente habia que hacer una escena. Si él todavia estaba
borracho, lo metia a la cama y yo seguia llorando. Si
estaba sobrio, pues yo le decia todo lo que habia esta-
do pensando, para luego seguir llorando. Por lo gene-
ral, él se volvia a emborrachar.

Como yo estaba preocupada por las cuentas, por
fin empecé a trabajar. Pensaba que si trabajaba y paga-
ba las facturas, él dejaria de beber. El no tenia dinero
en el banco pero hacia cheques porque sabia que yo los
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pagaria pensando en el nifio y con la esperanza de que
esa seria la ultima vez.

Yo creia que me merecia un gran reconocimiento,
ya que estaba pagando sus cuentas, cuidando de la casa
y del bebé, aparte de estar trabajando, y ganando tanto
dinero como él, mientras sacrificaba las cosas que que-
ria, para que él pudiera pasarselas bien.

Yo siempre iba a la iglesia y pensaba que estaba
viviendo una vida cristiana. Cuando mi esposo entrd
en contacto con Alcohélicos An6nimos, yo pensé que
se habian resuelto nuestros problemas, ya que estaba
segura de que los problemas se debian a que él bebia.

Pronto me di cuenta de que yo tenia muchos fallos.
Era egoista con mi dinero, mi tiempo libre y mis pen-
samientos. Era egoista con mi tiempo libre porque
siempre estaba cansada y no me sobraba tiempo para
el disfrute de mi familia o para hacer la obra de Dios.
Lo tnico que hacia era ir los domingos con el nifio a
la Escuela Dominical y a la iglesia, y yo pensaba que
eso era todo lo que Dios queria de mi. Siempre estaba
insoportable y perdiendo los estribos, diciendo todo
tipo de barbaridades. Esto solia dar lugar a otra borra-
chera de su parte mientras yo sentia lastima de mi mis-
ma una vez mas.

Desde que puse los problemas de mi esposo en las
manos de Dios, he hallado la paz y la felicidad. Sé que
cuando trato de resolver los problemas de mi marido
me convierto en un obstaculo, porque €l es el que tiene
que recurrir a Dios con sus problemas, al igual que yo.

Ahora, mi esposo y yo hablamos de nuestros pro-
blemas y confiamos en un Poder Divino. Ahora es
cuando estamos empezando a vivir. Cuando vivimos
con Dios, no nos hace falta nada.



EL CONCEPTO DE UN ARTISTA

“Hay un principio que es una barrera a toda informa-
cion, que es una refutacion a todos los argumentos vy
que no puede fallar para mantener al ser humano en
perpetua ignorancia; este principio es el de despreciar
antes de investigar”.

—Herbert Spencer

a cita que aparece arriba describe la actitud de

muchos alcohélicos cuando se les habla sobre el
tema de la religion como remedio. Solo cuando haya
probado todo lo demads, cuando en extrema desespe-
racion y con una enorme necesidad recurra a algo mas
grande que él mismo, un ser humano puede vislumbrar
la salida. En ese momento, el desdén se reemplaza con
la esperanza y la esperanza con la satisfaccion.

En esta historia personal he intentado contar una
parte de mi experiencia de buscar una ayuda espiri-
tual, en lugar de describir la forma neurética de beber
que me hizo necesario emprender esa busqueda. A fin
de cuentas, la gran mayoria de las experiencias alco-
hélicas encajan en un patron similar. Las experiencias
difieren seglin circunstancias, entornos, temperamen-
tos; pero las secuelas, tanto fisicas como mentales, son
casi idénticas. Importa muy poco cémo o por qué una
persona llega a ser alcohdlica una vez que se manifiesta
esta enfermedad. En el futuro serd necesario encontrar
las medidas preventivas adoptadas para tratar las ten-
dencias alcohdlicas en un programa de higiene men-
tal e investigacion médica mas progresista que los que
tenemos hoy en dia. Es importante ahora que creamos
que hay una sola senda segura hacia la recuperacion
para cualquier alcohdlico.
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En mi propio caso, yo no era completamente igno-
rante de las causas que conducian a beber excesivamen-
te. En un intento desesperado de eliminar esas causas,
de encontrar una manera de alcanzar la salud mental y
fisica, me puse a investigar el problema alcohélico des-
de todos los angulos. Me meti de lleno en estudios de
medicina, psicologia, psiquiatria y psicoanalisis, y estas
disciplinas me brindaron mucha informacion especifica
y general. No obstante, todo esto me condujo por fin al
hecho de que para mi existia una enfermedad mental
y fisica que la ciencia habia clasificado como incura-
ble. En breve, lo que estos estudios e investigaciones
acabaron haciendo para mi fue ensefiarme algo del
porqué yo bebia. Todo esto sirvié para confirmar algo
que siempre yo habia sabido: que mi forma de beber
era sintomatica. Me indic6 un camino hacia una mejor
salud mental, pero me exigi6 algo a cambio que yo no
tenia. Me exigié que tuviera un poder de voluntad pro-
pia, sin tener en consideracion que esa voluntad propia
ya estaba drogada con veneno; yo estaba muy enfer-
mo. Intuitivamente, ya sabia que una persona forzada
a practicar la abstinencia por el dominio de la voluntad
no iba a ser “curada” de su vicio como no lo seria si
estuviera encarcelada en una prision. Ya sabia que, de
una que otra manera, seria necesario purificar el flu-
jo mental, las emociones, antes de poder seguir en el
camino indicado.

Alrededor de esas fechas empecé a interesarme en
la religion como una posible salida. Abordé el tema con
una actitud algo recelosa y no muy reverente. Creia en
un Dios o Deidad omnipotente; pero el enfoque orto-
doxo por medio de la iglesia, con su dogma y culto, no
me motivaba en lo absoluto. Cuanto mas me esforzaba
por alcanzar una comprension inteligente del desarro-
llo espiritual, mas confundido me sentia. Por otro lado,
una perspectiva puramente materialista que postulaba
un orden mecanico de las cosas me parecia demasiado
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negativa ser tomada en cuenta. Por ser artista, habia
pasado demasiado tiempo contemplando y conversan-
do con la naturaleza —intentando representar en tela
o papel mis sentimientos emocionales— como para no
darme cuenta del tremendo poder espiritual que hay en
el universo. No obstante, me parecia que, en general,
la religion era en muchos aspectos muy poco logica y
demasiado sentimental —me asediaban tantas dudas,
tantos problemas que confrontar—, pero tenia dentro
de mi un fuerte y urgente deseo de satisfaccion espiri-
tual. En las ocasiones en que sentia una emocion espiri-
tual, me ponia inmediatamente a examinarla con todo
el ardor de un analista inveterado. ¢Era esta emocion
solamente una especie de éxtasis religioso?, ¢temor?,
¢una fe ciega?, o ¢habia encontrado algo?

“La mayoria de los hombres —escribié Thoreau—
viven vidas de silenciosa desesperacion”. La articulacion
de esta desesperacion fue lo que me condujo a beber al
comienzo. La religion, hasta ese punto, solo habia inten-
sificado la desesperacion. Bebi mas que nunca.

Pero se habia plantado una semilla y poco tiempo
después conoci al hombre que, durante los ultimos cin-
co anos, ha dedicado una cantidad enorme de tiempo
y energia para ayudar a los alcohélicos. Al evocar ese
encuentro, me doy cuenta de lo asombrosamente sen-
cilla que fue su conversaciéon conmigo. Me dijo muy
poco aparte de lo que ya yo sabia, pero lo que decia no
tenia nada de esa florida fraseologia religiosa; fue un
cristianismo sencillo impartido con poder divino. Al dia
siguiente conoci a mas de veinte hombres que habian
experimentado un renacimiento mental del alcoholis-
mo. En ese caso también, lo impresionante no fue lo
que estos hombres me contaron de sus experiencias,
sino una sensacion de que alguna influencia invisible
estaba actuando. ¢Qué estaban ejemplarizando estos
hombres sin saberlo? Eran hombres sencillos, comu-
nes y corrientes. No eran santurrones en absoluto. No
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tenian esa actitud farisaica. No eran reformistas, y sus
conceptos de la religion a veces eran casi ininteligibles.
Pero tenian algo. Tal vez lo atractivo era simplemen-
te su sinceridad: si, eran totalmente sinceros, pero algo
mas radiaba de esos hombres. ¢Era simplemente la pre-
sente satisfaccion de su tremenda necesidad lo que me
hizo sentir una fuerza vibratoria, nueva y extrana? Me
iba acercando a la solucion y de repente me parecia
que la tenia. Estos hombres no eran sino instrumentos.
Por si mismos no eran nada.

Por fin tuve frente a mi una clara demostracion
de una ley espiritual en acciéon. Una ley espiritual que
obraba por medio de vidas humanas tan definitiva-
mente y con los mismos fendmenos que los expresados
en las leyes fisicas que rigen en el mundo material.

Estos hombres eran como lamparas alimentadas
por una corriente generada por una dinamo espiritual
y controladas por el reostato de sus almas. Y esas luces
eran tenues, claras o brillantes, segun el grado y pro-
greso de su contacto. Y ese contacto solo se podia man-
tener mientras obedecieran esa ley espiritual.

Estos hombres estaban pensando racionalmente, vy,
por consiguiente, sus acciones correspondian con sus
pensamientos. Se habian entregado, habian entregado
sus mentes, a un poder superior para su orientacion. En
esta sola palabra, me parecia, en la palabra pensamien-
to estaba la esencia de la busqueda espiritual. “Porque
cual es su pensamiento en su alma, tal es é1”, y asi son
su salud, su entorno, su fracaso o su éxito en la vida.

Lo tonto que habia sido en mi bisqueda de ayuda
espiritual. Lo egoista y egocéntrico que habia sido pen-
sando que podria acercarme a Dios intelectualmente.
En mi lucha por obtener la fe, la habia perdido. Habia
dado al término fe solo una significacion religiosa. No
me habia dado cuenta de que nuestra fe era “nuestra
manera cotidiana y habitual de pensar”. Que el bien y
el mal eran los resultados finales de ciertas leyes espiri-
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tuales uniformes y fiables. Claro que mi propia manera
de pensar habia estado decididamente equivocada. La
mayor parte del tiempo era bastante normal, pero era
muy poco normal en los momentos mas inoportunos.
Al igual que la manera de pensar de todo el mundo, la
mia era una mezcla de lo bueno y lo malo; pero princi-
palmente estaba descontrolada.

Habia venido alzando la barbilla, exponiéndome
asi a pufletazos espirituales, hasta caer atontado. Si
una persona pudiera llegar a ser humilde, si pudiera
llegar a ser “como un nifo” ante esta fuerza poderosi-
sima de pensamiento espiritual, se podria encontrar la
senda indicada.

El dia en que hice mi primer intento en ese respecto,
se abrio ante mi todo un nuevo mundo. El beber, como
habito vicioso, fue eliminado de mi mente. No me he
sentido tentado a tomarme un trago desde entonces. A
decir verdad, todavia quedan dentro de mi tantas otras
cosas que hay que corregir, con lo que, en comparacion,
el habito de beber parece una nimiedad. No supongas
que todo esto es una manifestacion del orgullo espiri-
tual. Un grifico de mi progreso espiritual se pareceria
al de un negocio que hubiera sufrido de todo excepto
un terremoto. Pero ha habido progresos. Me ha curado
de un habito vicioso. Mi vida, antes llena de confusion
mental, ahora tiene una creciente tranquilidad. Antes
hacia las cosas sin ton ni son; ahora conozco una nue-
va direccion y fuerza.

Las formas en que el ser humano puede abordar
a Dios son multiples y muy variadas. Mi concepto de
Dios como mente universal no es sino el enfoque y con-
cepto del ser supremo de un solo hombre. Para mi tiene
sentido; abre un campo fascinante de acciéon y supone
un desafio que, si lo acepto, puede convertir la vida en
la “aventura magnifica”.
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espués de la separacion de mi familia, mi padre se
fue al oeste y emprendi6 su negocio, logrando bas-
tante éxito.

Entonces se tom6 la decision de enviarme a una
escuela preparatoria, asi que me enviaron a una en el
Medio Oeste. Eso no dur6 mucho, ya que me meti en
un problema y tuve que abandonar la escuela.

Me fui a Chicago. Le escribi a mi padre y él me
mandoé el pasaje para irme al Oeste con €él, y asi lo
hice. Después de llegar, empecé a asistir a la escuela
secundaria, pero yo no tenia ninguna compaiia por-
que mi papa estaba ausente la mayor parte del dia,
y cuando llegaba a casa siempre se pasaba la noche
leyendo y estudiando.

Todo eso me volvié muy resentido contra cualquier
cosa que tuviera que ver con la religion, pues yo me
sentia como un estorbo para mi papa cuando él queria
leer sus libros religiosos y el tnico interés que mostra-
ba en mi era dejarme un doélar encima de la comoda
todas las mananas para que yo comiera. Eso me hizo
volverme tan hostil hacia todo lo que fuera religio-
so que empecé a odiar la religion. Ese odio me dur6
muchos afios.

Durante el tiempo que pasaba solo, descubri que en
los bares podia comprar vino y un trozo de pan, y no
tardé mucho en tomarle el gusto a la bebida. Para ese
entonces, yo solo tenia 14 afios, pero aparentaba 18.

Cuando llegé la época de las vacaciones, quise ir a
San Francisco. Mi papa aceptd de buena gana, y des-
pués de visitar las atracciones de esa ciudad decidi que
queria embarcarme a conocer el mundo. Asi fue que
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poco después me encontré alistado como aprendiz en
un barco y llevando una nueva vida.

Mientras tanto, mi mama se habia vuelto a casar.
Yo sabia que estaba en buenas manos, asi que le escri-
bia poco y pasaban afios entre una y otra visita a casa.
Por el egoista interés que habia adquirido en mi mis-
mo, jamas se me habia ocurrido que ella podria estar
preocupada por mi. Me habia convertido en alguien
enfrascado unicamente en su propia vida, y nunca pen-
saba en los demas.

Embarcarme desde San Francisco queria decir que
yo iba y salia de ese puerto muy a menudo, asi que, para
mi, esa era mi ciudad, y como habia llegado alli en 1905,
conoci el antiguo San Francisco, el de antes del terremo-
to, cuando habia muy poco control y florecia el vicio.

En mi juventud, vi de todo y lo sabia todo, y creia
que estaba tan bien preparado para buscarme la vida
como cualquier otro.

Me converti en un bebedor habitual; y cuando me
embarcaba, me aseguraba de tener suficiente bebida
alcoholica para todo el viaje. Cuando llegibamos a un
puerto en el extranjero, desembarcabamos y saliamos a
conocer las atracciones locales, que por lo general que-
ria decir empezar en el primer bar. Si no habia alcohol
americano o era demasiado caro, entonces tomabamos
la bebida local. Al mirar al pasado, parece casi imposi-
ble que me quede cerebro para recordarlo, porque hice
practicamente todo lo posible para destruirlo excedién-
dome en la bebida.

He visitado la mayor parte de los puertos de este
mundo. Me he quedado en algunos bastante tiempo.
He pasado un invierno en Alaska y he vivido en el tro-
pico, pero nunca he estado en ningun lugar en que no
se pudiera conseguir bebidas alcohdlicas.

Abandoné el mar poco después de cumplir los 20
anos. Me habia interesado en la construccion y habia
estudiado algo de arte, aprendiendo el de los frescos
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decorativos. Con el tiempo, entré en el trabajo de cons-
truccion y desde entonces me dedico a eso.

Siempre habia tenido un buen salario o éxito como
contratista, pero en todo momento me la pasaba ron-
dando; nunca me quedaba en un lugar por mucho
tiempo y bebia tanto como en mis dias en el mar.

Siempre habia mantenido cierta autoestima y habia
tomado sin perder el control por afios. Sabia lo sufi-
ciente como para no montar un espectaculo y sabia
cuando parar.

En eso vino la guerra. Yo tenia 29 afios y me encon-
traba en Texas cuando ingresé en el Ejército, y de alli
nos marchamos a ultramar. Después de partir de Texas,
supe que ibamos a hacer una parada en mi pueblo por
una hora, y me dieron permiso para llamar a mi mama
al llegar alli, asi que por suerte pude hacer que ella
viniera a la estacion antes de que el tren se fuera. Hacia
once afos que yo no habia estado en casa y le dije que
si yo regresaba de la guerra vivo volveria a casa para
quedarme.

En mi servicio militar no me tom6 mucho tiempo
convertirme en un suboficial de alto rango, gracias a
que afios antes habia adquirido la disciplina militar en
el servicio de transporte con el ejército, y en este pais y
tras las lineas del frente en Francia esto me dio la opor-
tunidad de conseguir mi licor cuando mis compaferos
no podian conseguirlo.

Pero cuando llegamos al frente, fue la primera vez
en muchos afios que no podia abastecerme de mi cuota
diaria de alcohol. Eso si, nunca desperdiciaba la opor-
tunidad cuando se presentaba.

Pasemos ahora a mi estancia en Alemania por seis
meses, cuando recuperé el tiempo perdido. El Schnapps
[aguardiente] estaba prohibido a las tropas america-
nas, pero yo conseguia mi raciéon. Después de regresar
a EE. UU., me dieron de alta honorablemente y volvi a
mi hogar y a mi mama.



138

Entonces empecé a tratar de dejar la bebida, pero
eso no durd mucho tiempo. En afios recientes me hallé
en todo tipo de enredos, pues al final me habia vuelto
alcohdlico.

Cuando bebia, me ponia en tal estado que tenia que
ver a un médico para recuperarme. Han sido muchas
las veces que he tenido que recurrir a uno. Hasta fui
a un sanatorio buscando ayuda. A todo esto se afiadia
bastante sufrimiento, pero aun asi volvia otra vez a ese
primer trago y ahi caia en lo mismo de nuevo.

Yo queria dejar de beber, pero cada vez que toma-
ba era peor que antes. Fue increible lo que sufrié mi
mama, ya que yo me habia convertido en su tunico
medio de apoyo. Estaba dispuesto a hacer cualquier
cosa para liberarme de aquella maldicion. Sabia que
estaba destrozando mi hogar y que estaba perdiendo a
todos mis seres queridos.

Por unos pocos meses pude dejar de tomar. Enton-
ces, de repente, sucumbi, y volvi a lo mismo de antes.
Perdi mi trabajo y llegué a pensar que para mi todo
habia terminado.

Cuando me hablaron de un doctor que habia podi-
do superar la bebida y me dijeron que fuera a verlo en
una ciudad vecina, yo consenti, pero me daba la sensa-
cion de que solo se trataba de una cura mas.

Sin embargo, con ese doctor y con algunos otros
hombres, vi que era posible recuperar mi humanidad.
Me recomend6 que me internara en un hospital para
despejarme la mente y empezar de nuevo. Para mi, la
alimentacion se habia vuelto cosa del pasado. Habia
perdido el apetito, pero me obligué a comer un poco
para sobrevivir.

Ese doctor me dijo que, a menos de que fuera sin-
cero en mi deseo de dejar la bebida, estaria perdiendo
el tiempo y haciéndoselo perder a él, ademas del cos-
to que implicaba. Le contesté que estaba dispuesto a
hacer cualquier cosa por liberarme.
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Me interné en un hospital y empecé a reforzarme,
fisicamente, con la alimentacion debida, y emocional-
mente, mediante un proceso diferente a cualquier otro
que habia conocido.

Recibi un despertar religioso por medio de una
fuerza invisible. En otro momento, yo me hubiera reido
de que fuera posible, porque lo habia intentado y habia
fracasado por no haberme aplicado como debia. Por
fin esos hombres me habian ensefiado como hacerlo y
ahora les estoy muy agradecido.

Ya tengo 50 afios. Soy soltero y vuelvo a ser cuerdo
y sensato. He hecho feliz a mi madre; he recuperado a
todos los seres queridos en mi vida; y he hecho muchas
nuevas amistades. Trato con gente cuando antes nunca
me relacionaba con nadie, y he regresado a mi antiguo
trabajo. Soy respetado por los demds y he aprendido
realmente a vivir y disfrutar de la vida. Ha pasado casi
ano y medio desde que descubri esta nueva vida y sé
que si hago lo poco que me pide Dios, jamas volveré a
probar otro trago.
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% ientras la madre hojeaba distraidamente una
pequefia revista médica, le llamo6 la atenciéon
un articulo sobre el alcoholismo escrito por un médi-
co. Valia la pena leer con detenimiento cualquier cosa
sobre ese tema, ya que su hijo (el tnico) habia esta-
do tomando fuera de control por afios. Cada afo que
bebia habia traido nuevas angustias, a pesar de que
habian investigado cada destello de esperanza y el hijo
habia tratado desesperadamente de dejar de beber. Pero
se habia logrado muy poco. De vez en cuando, él podia
mantenerse sobrio por cortos periodos, pero las cosas
empeoraban constantemente.

Asi fue que esa madre ley6 con pesadumbre el
breve articulo médico, pues ella siempre estaba pen-
diente de encontrar cualquier cosa que pudiera ayu-
dar a su hijo.

El articulo solo insinuaba vagamente la solucion
descubierta por muchos alcohélicos, una soluciéon tra-
tada exhaustivamente en este libro, pero la madre se
apresurd a escribirle al médico, explicandole su doloro-
so problema y pidiéndole mas informacion. Ella pensa-
ba que tenia que haber ayuda en alguna parte y que si
otras personas se habian recuperado del alcoholismo,
pues entonces su hijo también podria hacerlo.

El médico le pasoé su carta a Alcohdlicos Anonimos.
La carta concluia asi:

“Dios sabe que si ustedes pueden ayudar a
mi hijo, nos traera felicidad a muchos de noso-
tros que lo queremos y padecemos con él en

* Esta historia aparece Gnicamente en la primera impresion de la pri-
mera edicion.
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sus vanos intentos por superar el problema.
Les ruego que acepten mi agradecimiento por
lo que puedan hacer por nosotros y me dejen
saber de ustedes”.

A los pocos dias, la madre recibi6 la siguiente con-
testacion. Fue el primer intento de nuestra parte de
ayudar a otros solo mediante el libro.

“Aqui en el Este, unos cien hombres hemos
descubierto una solucién para el alcoholismo
que verdaderamente funciona. Ahora estamos
preparando un libro con la esperanza de ayudar
a otra gente que sufra de lo mismo, y le envia-
mos adjunto un borrador muy preliminar de
los primeros dos capitulos. Le mandaremos el
borrador del resto de la propuesta del libro lo
antes posible”.

Por cierto tiempo, no recibimos respuesta alguna;
entonces le volvimos a escribir:

“Le enviamos una reproduccion litografica
previa a la publicaciéon de Alcohdlicos Anoni-
mos. Agradeceriamos recibir noticias de la con-
dicion de su hijo y su reaccion a este libro, pues
seria la primera ocasion en que tendriamos la
oportunidad de intentar ayudar a un alcoholico
a larga distancia. Por favor, escribanos.

Muy atentamente,
Alcohélicos Anénimos”

Al pasar otro periodo de silencio del lejano Oes-
te, durante el cual empezamos a pensar que este libro
no servia sin el contacto personal, recibimos una larga
carta del propio hijo; carta que creemos aportara una
enorme ayuda a otras personas que viven en lugares
apartados, que se sienten solas y completamente inca-
paces de seguir nuestro programa solo por su cuenta.
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Es una carta que abarca el esfuerzo solitario de un
hombre por recibir lo que le ofreciamos y seguir el pro-
grama solo. O sea, solo salvo por un libro y la ayuda
que pueden ofrecer las paginas impresas; solo hasta
probar nuestro programa de recuperacion y encontrar
el consuelo y la ayuda espiritual.

El nos escribié lo siguiente:

“Quiero darles las gracias desde el fondo de
mi corazon por sus cartas y por el libro Alco-
hélicos Anonimos. He leido este libro desde el
principio hasta el final, y realmente es la pri-
mera vez que leo algo que tenga que ver con el
alcoholismo que tiene sentido y que demuestre
comprension de los problemas del alcohdlico.

”Creo que las historias personales son muy
fieles a la realidad, de acuerdo con mi propia
experiencia. Cualquiera de esas historias pudo
haber sido la mia.

”Empecé a tomar en 1917, cuando tenia
18 afos de edad. Ingresé en el Ejército y pron-
to me hice suboficial y marché al extranjero
con el rango de sargento. Me relacionaba con
hombres mayores que yo, bebiendo, apostando
y saliendo con ellos, probando de todo lo que
Francia brindaba.

”Al regresar de alld, segui bebiendo. En
aquella época podia emborracharme bastante
por la noche, levantarme al dia siguiente y salir
para el trabajo sintiéndome bien. Los siguientes
quince afios fueron una borrachera tras otra,
lo que al empeorar, por supuesto, quiso decir
un empleo tras otro: con el Departamento de
la Policia, conduciendo camiones y otros mas.
Entonces, en un intento de escapar de todo eso,
ingresé en el Cuerpo de los Marines de los Esta-
dos Unidos. Por trece meses bebi muy poco y
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me ascendieron a sargento de artilleria, un ran-
go que normalmente se alcanza en unos diez a
doce anos, si se logra. Empecé a tomar de nue-
vo. A los seis meses, habia descendido al rango
menor de sargento. Me transferi para alejarme
de mis antiguos compaifieros.

”Luego siguieron varios afios en la China.
iLa China, para un hombre que queria huir de
la bebida! Al cabo de los cuatro afos, no volvi a
ingresar en el Cuerpo de los Marines.

”Después siguieron otros empleos: vendien-
do autos, en bienes raices, etcétera. Luego tuve
pequeiios trabajos. Estaba bebiendo tanto que
nadie se arriesgaba a darme un empleo fijo que
yo pudiera haber manejado sin problema, si
solo dejara de beber. Me casé, pero el alcohol le
puso fin a aquello. Mi mama tenia los nervios
destrozados. Por la bebida, me estaban arres-
tando tres o cuatro veces al afio. En dos oca-
siones me interné en hospitales del Estado, pero
al poco rato de que me dieran de alta volvia a
lo mismo de siempre. Hace dos afios fui a un
hospital privado tras una cura de la bebida. A la
semana de salir de alli me dio la curiosidad de
ver lo que pasaria si me tomaba un trago. Me lo
tomé y no pas6é nada. Me tomé otro... bueno,
para qué seguir. Regresé al hospital privado, sali
de alli y estuve bien por unos pocos meses para
luego caer en lo de siempre.

” Antes de todo esto, durante la época de
aquellos tratamientos, habia estado trabajan-
do en un hospital estatal para gente demente.
Fui testigo constante de los efectos del licor,
pero ¢acaso me ayud6 a abandonarlo? No,
en absoluto. Pero si me hizo darme cuenta de
que si no lo dejaba, acabaria encerrado en el
“loquero”.

143



144

”Después de varios afnos de trabajar en la
institucion psiquiatrica (siempre en la sala de
gente violenta, gracias a mis 6 pies y 2 pulgadas
de estatura, y a mis 210 libras), me di cuenta
de que sufria de demasiada tension nerviosa y
cada par de meses yo ‘explotaba’, entregando-
me a una semana o diez dias de borracheras.
Abandoné el trabajo en instituciones psiquia-
tricas y consegui empleo en un hospital gene-
ral del condado, donde me ocupo ahora en el
pabellon médico. Tenemos bastantes pacientes
que sufren de delirium tremens, incluso con lla-
gas y otras cosas causadas por el alcohol. Yo me
controlé algo, pero no lo suficiente. Cada seis
u ocho semanas me ausentaba del trabajo por
varios dias por estar ‘enfermo’.

”Me volvi a casar con una buena mucha-
cha catodlica que era de una familia que siem-
pre acostumbraba tener bebidas alcohdlicas
en la casa, especialmente vino. Por supues-
to que ella no entendia mi problema con el
alcohol, pero en cuanto a eso, yo tampoco lo
entendia. Y durante todo ese tiempo mi pobre
madre y mi pobre mujer se iban preocupando
cada vez mas.

”Mi mama habia recibido noticias del gran
trabajo que ustedes desempenaban y le escribio
a un doctor. Ustedes contestaron con cartas vy,
mas tarde, con el libro. Antes de recibirlo y des-
pués de leer sus capitulos, yo sabia que la uni-
ca forma de luchar contra esta maldicion era
pidiéndole socorro al Poder superior, a Dios.
iMe di cuenta de eso a pesar de que estaba
pasando por una racha de borracheras!

”Me puse en contacto con un amigo mio
que es oficial de contacto con los Veteranos Dis-
capacitados de la Guerra Mundial. Gestioné mi
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cuidado en un sanatorio estatal especializado en
el alcoholismo. Yo queria eliminar el alcohol de
mi sistema y empezar este nuevo intento sobre
una buena base. Justifiqué mi ausencia como
debida a la gripe, y bajo el cuidado del psiquia-
tra principal pasé la mayor parte del tiempo en
el hospital, desde el 1.° de septiembre de 1938
hasta el 15 de enero de 1939, sometiéndome a
cirugias para extirpar el apéndice y curarme de
una hernia ventral.

”Hace seis semanas regresé del sanatorio y
me encontré con su libro. Lo lei, o mejor dicho,
me entregué por completo a su lectura para no
dejar pasar nada por alto. Me dije a mi mismo
que realmente era el tnico camino. Dios era mi
ultimo recurso. Yo he orado antes, pero parece
que no lo habia hecho como debia. He seguido
las recomendaciones del libro. Estoy mas feliz
en este momento que lo que he estado en afios.
Estoy convencido de que he descubierto la solu-
cion, gracias a Alcohdlicos Anénimos.

”He mantenido conversaciones con otro
hombre, un abogado, que estuvo en el sanato-
rio al mismo tiempo que yo. Ahora él tiene mi
ejemplar del libro y estd muy entusiasmado.

”Voy al sanatorio todas las semanas para
un chequeo fisico y por la medicina que me
dan. Es solo un toénico, nada de sedativos. El
director me ha dicho que me ponga en contacto
con algunos de sus pacientes que padecen de lo
mismo que yo. jCudnto le dije lo que apreciaba
la oportunidad que me daba!

”¢Podrian ustedes ponerme en contacto con
algunos miembros de ‘AA’ por aca? Sé que me
ayudaria a mi y que me ayudaria a tender la
mano a otra gente.

145



146

”Espero que esta carta tenga sentido para
ustedes. Yo podria escribir mucho mas, pero he
escrito esto segun se me ocurrié espontanea-
mente.

”Por favor déjenme saber de ustedes”.

La lucha solitaria de este hombre era impresio-
nante. Su historia de recuperacion solitaria, ¢no servi-
ria de ayuda para muchos otros que también tendrian
que emprender la suya solos, con unicamente este libro
para apoyarlos?

Asi fue que de inmediato le mandamos un telegra-
ma:

ACABAMOS DE RECIBIR CARTA. (NOS PER-
MITE USAR CARTA EN LIBRO ANONIMAMENTE
COMO PRIMER EJEMPLO DE LO QUE SE PUEDE
LOGRAR SIN CONTACTO PERSONAL? IMPOR-
TANTE QUE DE PERMISO MEDIANTE TELEGRAMA,
YA QUE LIBRO VA A LA IMPRENTA.

ALCOHOLICOS ANONIMOS

Recibimos su respuesta al dia siguiente:

PERMISO CONCEDIDO CON GUSTO. MUCHA
SUERTE.



SEGUNDA PARTE

Las siguientes bistorias fueron tomadas de Alcoholi-
cos Anénimos cuando se preparé su tercera edicion en
1976. Como se indicé en la introduccion de la seccion
anterior, los antecedentes aqui descritos no estdn rela-
cionados del todo con las propias historias, sino con
los cambios en AA.

Para cuando se publicé la tercera edicion, su prologo
podia informar de que “el nimero total de miembros
de Alcohdlicos Anénimos a nivel mundial se calcula-
ba, de forma conservadora, en mdis de un millon, con
casi veintiocho mil grupos que celebraban reuniones
en mas de noventa paises. Las encuestas de grupos en
Estados Unidos y Canada evidencian que AA no solo
llega a un namero creciente de personas sino a una
diversidad cada vez mayor de ellas. En la actualidad,
las mujeres suman mas de la cuarta parte de los miem-
bros [...] [y] el 7 % por ciento de los AA encuestados
tienen menos de 30 afios de edad, entre ellos, muchos
en la adolescencia”. La Comunidad se habia dado a
conocer entre el publico en general. Los profesiona-
les que trabajaban con los alcohdlicos que sufrian nos
conocian cada vez mas, y muchos miembros nuevos
llegaban a AA a instancias de un médico u otro pro-
fesional o por medio de una institucion para el tra-
tamiento del alcoholismo. Y un nuevo fenémeno era
que grupos especializados de jovenes, miembros gay,
abogados, médicos y otros sectores pasaban a formar
parte del panorama de AA.

Sin duda, era el momento para revisar la seccién
de las historias personales. Algunos miembros del
personal de la Oficina de Servicios Generales y dos

147



148

editores, todos los cuales habian conocido a Bill W.
o colaborado con él (Bill murié en 1971), asumieron
esta tarea bajo la supervision de un subcomité ad hoc
del Comité de Literatura de los custodios. El nimero
de historias se aument6 a 42. Si bien no se modifico
la seccion titulada “Pioneros de AA”, se agregd nue-
vo material a las otros dos secciones, incluso material
pertinente a la experiencia de dos jovenes, dos jubila-
dos, un indigena americano, dos exconvictos y algu-
nas otras personas de diversas ocupaciones y estilos
de vida. El subcomité solicité6 material de la Comuni-
dad en general, ademas de valerse de los recursos de
“nuestra reunion impresa”, el AA Grapevine, para 12
de las nuevas historias.

Las historias en las siguientes paginas muestran que
las directrices de Bill W. relativas al estilo y la estructu-
ra, mencionadas en la primera parte, fueron observa-
das. Los autores evitaron el uso del lenguaje obsceno
y, por lo general, siguieron el esquema, ahora familiar,
de “como éramos antes, lo que sucedié y como somos
ahora”. Estos AA describen un cuadro de la Comuni-
dad en los afios cincuenta, en una sociedad mas madura
y establecida que la de la seccion anterior. Han esta-
do sobrios mas tiempo, y ven el programa y el impac-
to que tiene sobre su vida como una senda conocida
hacia la sobriedad en lugar de un territorio descono-
cido e inexplorado. El proceso para llegar a Alcoholi-
cos An6nimos ya no es tan fortuito. La mayoria de la
gente cuenta que fueron a una reunién de grupo o que
habian sido dirigidos a una sede de AA. Y los grupos
ahora pueden permitirse el lujo de establecer algunos
procedimientos que jamas hubiesen sido una opcién en
otros tiempos. Notese el caso del AA a quien no se le
permitié hacer el trabajo de Paso Doce sin menos de
tres meses de mantener la sobriedad —en comparacion
con el ambiente en 1939, cuando tres meses se conside-
raba mucho tiempo.
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Pero cualesquiera que fuesen los cambios en las
costumbres y practicas de los grupos, la esencia de
estas historias no habia cambiado desde los dias de los
fundadores. Trataban del beber, de lograr la sobriedad
y, lo que es mas importante, de vivir sobrio.






EL PROFESOR
Y LA PARADOJA

Dice: “Nosotros los AA nos rendimos para vencer;
lo damos libremente para conservarlo; sufrimos para
recuperarnos; y morimos para vivir”.

%bajo en el campo de la informacion publica.
Empleo esa frase o titulo porque si digo que soy
profesor universitario, todo el mundo parece inclina-
do a huir. Y cuando se enteran de que soy especialista
en nuestro idioma, les entra panico por temor de incu-
rrir en un solecismo y decir “han muchos”. Me digo a
menudo que seria preferible vender zapatos o pdlizas
de seguro, o ser mecdnico o fontanero; asi tendria mas
amigos.

Aparte de algunos detalles especificos, mi historia
no es muy diferente de las demds. Todos los caminos del
alcoholismo nos llevan al mismo destino y a la misma
condicion. Siempre he sido timido, temeroso, envidio-
so y resentido, lo cual te conduce a ser arrogantemente
independiente, a tener una personalidad insolente. Creo
que consegui mi titulo de doctorado principalmente
porque queria sobrepasar o desafiar a todo el mundo.
He publicado multitud de estudios académicos con el
mismo motivo, creo. Tal resolucion, esta aspiracion a la
perfeccion, es sin duda un atributo admirable y practi-
co, por un rato; pero cuando un individuo combina tal
atributo con el alcohol, este atributo puede acabar casi
despedazandolo. Al menos me lo hizo a mi.

Empecé a beber como bebedor social, con veintipo-
cos anos. El beber no me caus6 ningun problema has-
ta que no terminé mis estudios de posgrado a la edad
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de 30 afios. Pero al ir intensificindose las presiones y
ansiedades de mi vida, y aumentando los contratiem-
pos en mi busqueda de la perfeccion, acabé cruzando
la linea entre el beber moderado y el alcoholismo. Ya
no me bastaba tomarme un par de cervezas o cocteles.
Ya no pasaba meses, ni siquiera semanas, sin beber. Y
cuando bebia, entraba en lo que ahora reconozco como
el mundo de ensuefios de la fantasia alcohélica. Luego,
tras otros cinco anos de beber alcohdlicamente y cada
vez peor, de acumular en mi vida y en mi hogar cada
vez mas ruinas y escombros, parecia que iba a deslizar-
me en tobogan hasta las tltimas.

Tal vez no llegué tan bajo como otros alcohdlicos.
Tengo que decir que nunca fui a dar una clase borra-
cho o bebiendo, pero si lo hice con una resaca fatal. El
patréon para mi era pasar las horas vespertinas borra-
cho, arrastrarme de la cama por la mafiana e ir penosa-
mente al trabajo, volver a emborracharme por la noche
y seguir repitiendo el mismo proceso dia tras dia, una
y otra vez. Tal vez no bebiera tanto whisky como otros
bebedores, pero no hay nadie que haya bebido mas Sal
Hepatica [una sal mineral laxante]| que yo.

Hay borrachos de todo tipo: borrachos melancoli-
cos, borrachos llorones, borrachos viajeros, borrachos
tontos y borrachos apaticos, y otras muchas varieda-
des. Yo era un borracho fachendoso y a veces violen-
to. No te creerias que un tipo bajito como yo pudiera
hacer mucho dafio, pero cuando estoy borracho soy
como pura dinamita. No voy a entrar en detalles —la
Universidad todavia tiene autoridad para despedirme.

Llegué a creer que no valdria la pena vivir la vida
si no pudiera beber. Me sentia deprimido y a veces
desesperado, siempre con una sensacion de calamidad
inminente (sabia que algo iba a “desatarse”). Y para
quitarme ese temor, tomaba un poco mas, con la inevi-
table consecuencia, ya que para aquel entonces un tra-
go suscitaba en mi el deseo de tomarme otro, y otro
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mas, hasta caer inconsciente o andar con resaca y verme
metido en lios. En la fase de resaca siempre hacia una
promesa solemne de no tocar nunca ni una gota mds, y
luego me encontraba borracho la noche siguiente.

Ya sabia por lo menos que habia que hacer algunos
cambios. Intenté cambiar el lugar y la hora de beber y
la cantidad que bebia. Intenté cambiar el ambiente —el
lugar donde vivia—, al igual que la mayoria de noso-
tros, quienes en algin que otro momento de la vida
creimos que nuestro problema era un problema de geo-
grafia y no de alcohol. Aun contemplé la posibilidad
de cambiar de mujer. Intenté cambiar todo y a todos,
—excepto a mi mismo: lo Gnico que podia cambiar.

No sabia que me es fisicamente imposible beber
con moderacion. No sabia que se habia gastado la
maquinaria de beber de mi cuerpo, y que no era posi-
ble reponer las piezas. No sabia que un solo trago me
hacia imposible controlar mi comportamiento y con-
sumo futuro de la bebida. En resumidas palabras, no
sabia que era impotente ante el alcohol. Mi familia y
mis amigos ya sabian o sospechaban estas cosas mucho
tiempo antes que yo.

Al final, como nos suele ocurrir a la mayoria de
nosotros, miembros de AA, lleg6 la crisis. Me di cuenta
de que tenia un problema con la bebida que iba a tener
que resolver. Mi mujer y un intimo amigo mio trataron
de convencerme de contactar al tinico miembro de Alco-
holicos Andénimos que conociamos en el pueblo. Eso yo
no lo quise hacer. Pero acordé dejar de beber comple-
tamente, diciendo sincera y resolutamente que podia
resolver e iba a resolver este problema yo solo. Insisti en
que haciéndolo asi me sentiria mucho mejor. Me man-
tuve ininterrumpidamente sobrio dos semanas, antes de
agarrarme una tremenda borrachera durante la cual me
volvi violentamente loco y acabé en la carcel municipal.

No supe exactamente lo que sucedié durante esa
parranda, pero mds tarde otras personas me contaron
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algo de lo sucedido. Primero, los policias que llegaron a
mi casa no querian encarcelarme, pero yo insisti en que
lo hicieran; e insisti en que me esperaran en el salon de
estar mientras me fui al dormitorio para ponerme mi
nuevo y mas elegante traje (con calcetines y corbata a
juego), para presentar asi una buena figura en la car-
cel. No recuerdo nada del viaje al centro, pero cuando
“volvi en mi” en el pasillo, no me gust6 nada el aspecto
de esa jaulita a la que me estaban empujando, y por
ello me resisti con fuerza, peleando a pufietazos con los
tres guardias —cada uno mucho mas grande que yo y
los tres armados con pistolas y cachiporras—. ¢Qué
podria haber estado pensando? Si esta conducta no es
pura locura o un caso de grandiosidad absurda o algun
tipo de desequilibrio mental, ¢qué podria ser? Por estar
alli gritando a todo volumen y haciendo un ruido infer-
nal, acabé en el s6tano, bajo un techo de hormigén, en
una celda incomunicada conocida como el hoyo. (Buen
entorno para pasar la noche para un profesor univer-
sitario.) Pasados dos dias me encontré con la disposi-
ciéon para probar AA, de cuya existencia habia sabido
por primera vez hacia solo unos pocos meses. Llamé al
hombre que fundé el grupo de AA en nuestro pueblo y
a la noche siguiente lo acompané humildemente a una
reunion de AA.

Al mirar hacia atras, creo que algo debié de haber-
me sucedido en el curso de esos dos dias. Debieron de
haber fuerzas en juego que no entiendo. Pero durante
esos dos dias —entre la carcel y AA— algo me suce-
dié que nunca me habia sucedido en el pasado. Repito:
No sé qué era. Tal vez habia tomado una “decision”
—solo una parte del Tercer Paso (ya habia hecho
muchas promesas sin nunca haber tomado ninguna
decision)—, pero creo que en aquella época estaba
demasiado obnubilado y confundido para tomar una
decision efectiva. Tal vez (como decimos los bautistas)
la mano de Dios me estaba guiando. Me gusta creer
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que asi fue, seguido por mi propio esfuerzo para dar
los Doce Pasos hacia la recuperacion. Sea lo que sea, he
sido miembro de AA y me he mantenido sobrio desde
entonces. Eso fue hace seis afos ya.

AA no funciona como la gente normal supone que
funciona. Por ejemplo, en vez de utilizar nuestra “fuer-
za de voluntad” —como parece que todas las perso-
nas que no son miembros de AA creen que hacemos—,
entregamos nuestras voluntades a un Poder superior,
ponemos nuestras vidas en manos —manos invisi-
bles— mas fuertes que las nuestras. Otro ejemplo: si
el sabado por la noche unos veinte o treinta de noso-
tros, auténticos borrachos, salimos de nuestras casas
para reunirnos en un club en el centro del pueblo, la
expectativa natural serfa que los treinta acabaramos
bien borrachos; pero no resulta asi. O que al hablar del
whisky y de nuestros dias de bebedores (se supondria)
nos diera una sed tremenda; pero no resulta asi tam-
poco. Nuestro programa y procedimientos parecen ser
en multiples aspectos contrarios a lo que se suele opi-
nar. Asi que, con respecto a esta idea, déjenme enume-
rarles lo que considero las cuatro paradojas de cémo
funciona AA. (Una paradoja, como ya sabran, es una
afirmacion que parece ser falsa pero que, tras un exa-
men cuidadoso y mas detenido, se puede ver que es, en
determinados casos, cierta).

1. NOS RENDIMOS PARA VENCER. A prime-
ra vista, rendirte no parece ser vencer. Pero en AA es
asi. Solo cuando llegamos al limite de nuestras fuerzas,
cuando nos hemos dado de bruces con el muro en algun
aspecto de nuestras vidas y no podemos progresar mas;
solo cuando tocamos el “fondo” y nos rendimos deses-
peranzados podemos lograr el estado de sobriedad, que
nunca pudimos lograr en el pasado. Debemos rendir-
nos —y lo hacemos— para vencer.
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2. LO DAMOS LIBREMENTE PARA CONSER-
VARLO. Parece absurdo y falso. ; Como puedes conser-
var algo que le das a otra persona? Pero para conservar
lo que se nos da en AA, tenemos que seguir dandolo a
otros sin costo ni recompensa alguna. Si no podemos
dar lo que se nos ha dado tan generosamente en AA,
mas vale prepararnos para la proxima borrachera. Asi
sucede siempre. Tenemos que seguir dandoselo a otros
para poder conservarlo.

3. SUFRIMOS PARA RECUPERARNOS. No hay
manera de evitar el terrible sufrimiento del remordi-
miento, el arrepentimiento, la verglienza y el disgusto
que nos pone en el camino hacia la recuperacion de
nuestra afliccion. No hay ningin remedio nuevo para
quitarte la resaca. Es dolorosa. Y para nosotros es
necesario que sea asi. Le dije eso a un amigo mio que
estaba sentado en la cama moviéndose nerviosamente,
muriéndose de ganas de tomarse una dosis de paralde-
hido. Le dije: “Juanperdido —ese es su apodo—, sabes
vas a tener que pasar por los temblores tarde o tempra-
no”. Y me dijo: “Pues, por amor de Dios, pasémoslos
mas tarde”. Sufrimos para recuperarnos.

4. MORIMOS PARA VIVIR. Una hermosa para-
doja, esta, una idea que nos llega directamente de la
Biblia: “volver a nacer” o “perder la vida para encon-
trarla”. Cuando nos ponemos a dar nuestros Pasos con
seriedad, la vieja vida de beber y pensar sin ninguna
claridad, y todo lo que la acompaiia, se va muriendo y
adquirimos una nueva y mejor forma de vivir. Al ir eli-
minandose nuestros defectos, una vida nuestra muere y
otra vida vive. En AA morimos para vivir.



SU CONCIENCIA

Era lo unico en él que era
soluble en alcohol

'C)émo iba a saber yo que era alcohdlico? Nunca
nadie me habia dicho que lo era o siquiera insi-
nuado que yo habia traspasado el punto de no retorno.

Hace algunos afios yo creia que los alcohélicos
simplemente no vivian en mi mundo. Claro que los
habia visto en mis raras visitas a los barrios bajos de
la ciudad. Me habian pedido limosna en casi todas
las ciudades de Canada. La idea que yo tenia era que
un alcohdlico era un vagabundo mal vestido que
habia perdido todo y que, obviamente, preferia beber
a trabajar.

Si me hubieran preguntado, hubiera dicho que ni
siquiera conocia a un alcohdlico, y sobre ser alcohdli-
co yo, era lo altimo que me hubiera imaginado. Si me
hubieran insinuado algo asi, me habria resentido mala-
mente. Ademds, pensaba que todo alcohdlico era un
desadaptado con algin problema mental. En mi opi-
nion, eran todos introvertidos, mientras que yo habia
sido clasificado como extrovertido en dos pruebas.

A decir verdad, no sabia que el alcoholismo era una
enfermedad. Menos atin, no tenia idea de que era una
enfermedad progresiva.

Provengo de una familia de cinco hijos y tuve una
infancia muy feliz en un pequefio pueblo de Canada.
Tanto mi madre como mi padre eran religiosos, pero
sin exagerar. Cuando me llegd el momento, pasé por
las escuelas primaria y secundaria, e ingresé a la uni-
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versidad como un alumno ligeramente mejor que el
promedio.

La primera guerra estall6 antes de que hubiera
tomado mi primer trago. Me enlisté en el Ejército poco
tiempo después del comienzo de las hostilidades.

Aunque pueda parecer extrafio, bebi muy poco
durante mi servicio militar, por la buena razén de que
cada vez que bebia me ocurria algo desagradable. Mi
primer trago fue whisky escocés puro, y me saco de
circulacién temporalmente por estrangulamiento. El
segundo trago me hizo vomitar. Luego del tercer inten-
to, me quedé dormido al sol del verano y sufri una que-
madura dolorosa. En Francia, solia darle a otros mi
racion de ron, mas que beberla yo mismo.

Hacia la mitad de la guerra, me mandaron de vuelta
a Canada con mi baja por haber sufrido heridas y trau-
ma emocional. Mientras esperaba a que salieran mis
papeles finales, junto con mis amigos pasé una buena
cantidad de tiempo en un bar vecino, disfrutando de
varios tragos en plan social.

Fuera del Ejército, la cantidad que bebia disminu-
y0 a tan solo uno o dos tragos en ocasiones muy espe-
ciales, dos o tres veces al afio. Y asi fue durante los
siguientes diez afios, sin ningin patrén en particular, ni
ningun problema.

Al final de la década de los veinte, la empresa
donde trabajaba se fusion6. Me dieron un puesto con
mayor responsabilidad que requeria muchos viajes
de una costa a la otra. Descubri que unos tragos con
acompanantes agradables, en coches cama u hoteles,
me ayudaban a pasar el tiempo. A decir verdad, prefe-
ria la compaiiia de las personas que tomaban a la de
aquellas que no lo hacian.

Pasaron varios afios en los que me diverti mucho
con el alcohol. Me gustaba el sabor; me gustaba el
efecto. Me portaba bien y no hacia ningin dafio. Sin
darme cuenta, cada vez esperaba con mayor anticipa-
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cién los varios tragos que me tomaba antes de la cena
y los muchos otros que tomaba hasta entrada la noche.
Gradualmente me fui convirtiendo en una persona que
bebia mucho, lo que trajo aparejado que durante las
mafianas no me sintiera muy bien.

Me gustaria aclarar en este punto que ni la presion
de los negocios ni mi mayor responsabilidad tenian
nada que ver con mi forma de beber. Tenia la capacidad
de hacer mi trabajo sin miedo a la critica. Me gustaba
la camaraderia de los amigos de tragos, pero empecé a
darme cuenta de que habia una diferencia entre ellos y
yo. Mientras que ellos se sentian satisfechos con uno o
dos tragos, el alcohol estaba teniendo un efecto dife-
rente en mi. Mi sistema parecia necesitar mas alcohol
que el suyo. En retrospectiva, la tnica conclusion que
puedo sacar es que en esa época me estaba volvien-
do mads sensible fisicamente y perdiendo la tolerancia
hacia el alcohol.

Pero, obviamente, mi enfermedad estaba progre-
sando, porque no pasé mucho tiempo antes de que
comenzara a experimentar lagunas mentales. A veces
perdia mi automovil. A la distancia me parece gracio-
so, pero en esa época era algo muy serio. Habiendo
planeado beber intensamente, ponia un gran cuidado
en estacionar mi auto en algun lugar discreto a cier-
ta distancia del lugar donde pensaba beber. Luego de
varias horas volvia, y descubria que el auto no estaba
alli —por lo menos, no donde creia haberlo dejado—.
Entonces empezaba a caminar varias cuadras, hacia
un lado y hacia el otro, hasta que finalmente lo encon-
traba, generalmente en una direcciéon completamente
diferente a donde estaba seguro de que lo habia esta-
cionado. En estas ocasiones, siempre me quedaba con
una sensacion de remordimiento cercana al odio a mi
mismo y a la condicién en que me encontraba. Y, claro
esta, siempre vivia aterrado de ser visto por alguien
que me conociera.
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Poco tiempo después, incluso viajar en tren se vol-
vio un peligro. Todavia podia subirme a un tren, pero
muy a menudo no era el tren que queria tomar. A veces
iba en la direccion opuesta y terminaba en una ciudad
donde no tenia ninguna intencion de estar, y donde no
tenia ningun trabajo que hacer.

Tener lagunas mentales también queria decir que
no me podia acordar claramente de todo lo que habia
ocurrido la noche anterior, y poco después ya no me
podia acordar de nada. Esto se volvié6 muy embarazo-
so para mi. Comencé a evitar hablar de lo ocurrido la
noche anterior. Es mds, ya no queria hablar de mi for-
ma de beber. Comencé a beber solo.

Hasta este punto, mi trayectoria ascendente en el
mundo de los negocios habia sido firme. Me habia con-
vertido en el vicepresidente de la parte canadiense de
una gran compaifia de fama mundial. Ahora me veia
postergando decisiones, aplazando citas porque tenia
los 0jos rojos y no me sentia muy bien. Me era dificil
concentrarme e incluso seguir atentamente una conver-
sacion de negocios.

Una y otra vez dejé de tomar por mi cuenta; decia
que ya habia tenido suficiente con el trago, y en esos
momentos estaba diciendo la verdad. El resultado final
era siempre el mismo: tarde o temprano volvia a tomar
de nuevo, y las grandes borracheras se hacian cada vez
mads frecuentes.

Cada cierto tiempo, mis amigos y parientes me
hablaban de mi forma de beber. Mi mujer y mi fami-
lia me pidieron que la controlara; que retomara el con-
trol de mi vida; que usara mi fuerza de voluntad; que
bebiera como un caballero. Hacia muchas promesas,
y, cuando las hacia, yo sinceramente tenia la intencién
de cumplirlas. Me converti en dos personas diferentes:
era una persona cuando estaba sobrio, y otra comple-
tamente distinta cuando bebia.



Su conciencia 161

Descubri la bebida mafianera y pronto comencé a
tomar dos, tres o cuatro para ponerme a tono. Tembla-
ba tanto que afeitarme se convirtié en una tarea que
me producia terror, porque mis manos eran completa-
mente inestables. Descubri que los temblores solo me
daban cuando dejaba que el contenido de alcohol en
mi sistema bajara demasiado. Muy a menudo, cuando
lo aumentaba con un par de tragos fuertes entraba en
una laguna mental. Lograr un equilibrio parecia algo
fuera de mi control.

Nunca me olvidaré de la primera vez que fui cons-
ciente del poder avasallador de la compulsion: sin impor-
tar lo que ocurriera, tenfa que tomarme un trago. Esta
compulsion pronto se volvié parte de mi forma de ser.

Un lunes por la manana, cuando la compulsion
me estaba afectando, me encontré con un viejo ami-
go bebedor. Nuestro encuentro solia ser la senal de
comienzo de una juerga de grandes proporciones.
Siempre crei que €l era el que tenia que cuidarse de su
forma de beber, no yo. En esta mafana en particular,
él tenia los ojos limpios y estaba sobrio, lo que era un
pequefio milagro para un lunes. Tenia buen aspecto y
parecia feliz. Me dijo que se sentia bien y que habia
dejado de beber. Le pregunté si se habia vuelto religio-
so. Me dijo que no, pero que habia entrado en AA. Esa
fue la primera vez que oi hablar de una organizacion
semejante. Ya que no podia ofrecerme un trago, segui
mi camino y me olvidé del asunto.

A partir de este momento, mi forma de beber pro-
gresO rapidamente. Mi vida familiar se deterior6. Mis
amigos ya no querian beber conmigo. Los viajes de
negocios siempre se convertian en juergas. Una juerga
terminaba cuando empezaba la otra. Descubri que la
conciencia era la tnica parte del ser humano que era
soluble en alcohol. Mentia acerca de mi forma de beber.
Mentia sobre todo lo demads, incluso sobre cosas sin
importancia. Pensaba que todo el mundo me observaba.
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La compania para la que trabajaba me dijo edu-
cada pero firmemente que, a menos que controlara mi
forma de beber, tendriamos que terminar nuestra rela-
cion laboral. Prometi portarme mejor y enmendar mi
forma de actuar. En menos de una hora volvi a estar
borracho. Dos meses después me presenté borracho a
una reunion y al dia siguiente estaba en la calle.

Rédpidamente dejé de tomar por pura fuerza de
voluntad. Consegui otro buen puesto y me mantuve
sobrio durante un afio. Si bien este nuevo puesto ofrecia
muchas oportunidades, no las aproveché. Estoy seguro
de que esto fue porque me di cuenta de que dejar de
beber a la fuerza era la vida mas miserable que podia
llevar. Estaba irritado y de mal humor. Mi cabeza nun-
ca dejaba de dar vueltas. Me imaginaba todo tipo de
cosas. Me preocupaba el pasado y no podia sentir espe-
ranza alguna por el futuro. A veces iba a fiestas donde
se bebia y la gente se divertia sanamente. Odiaba cada
minuto, porque yo no podia unirme a la diversion. Me
sentaba malhumorado y solo, y me preguntaba cuan-
do acabaria esa noche interminable. En pocas palabras,
sentia lastima de mi mismo. Luego de varias noches
como esa, hice todo lo posible para evitar las salidas
sociales y me senti mds solo que nunca. Habia perdi-
do el arte de ser amigable. La gente que antes mas me
habia gustado ahora me irritaba.

Al final del ano volvi a tomar, y me prometi que
volveria a dejarlo luego de un trago o dos. En solo dos
semanas estaba bebiendo mds que nunca. La tnica for-
ma de alejar los remordimientos que conocia era beber
cada vez mas.

Luego de nueve meses de sufrimiento mental y tor-
tura fisica, una noche me senté solo con una botella a
mi lado. Habia estado bebiendo mucho durante todo
el dia, pero por mucho que bebiera los temblores no
disminuian. Mi mente estaba despierta, pero la botella
de la cual dependia no me estaba ayudando en nada.
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Mi forma de vivir desfil6 delante de mis ojos como en
una pantalla de cine. Vi como habia recaido y lo rapi-
do que me estaba deteriorando. La cura de la botella,
de la cual habia pasado a depender, ya no funcionaba.
Empecé a sudar frio. No tenia esperanza alguna. No
podia dejar de beber. El techo se me venia encima. Las
paredes me sofocaban. El suelo se levantaba. No se me
ocurria ninguna respuesta. Parecia no haber ninguna
salida. ¢Era demasiado tarde?

Tomar otro trago no servia de nada; incluso eso
no ayudaba. Entonces me vino a la mente la imagen
de mi amigo de juergas al que habia encontrado tres
afnos atrds, con los ojos limpios y sobrio. En ese preci-
so momento decidi intentar entrar en AA y hacer a un
lado la botella.

A la mafana siguiente hice mi primer contacto con
AA. Me hicieron algunas preguntas, una de las cuales
fue: “¢Te rodeas de gente de un nivel mas bajo y un
entorno inferior cuando bebes?”. Avergonzado, senti
que habian estado leyendo mi correspondencia. Esta y
otras preguntas me convencieron de que habia perso-
nas que entendian mi problema.

Una cosa que mi amigo de AA me dijo esa mafiana
fue: “Hoy podria ser el dia mas importante de tu vida”.
Lo fue y sigue siéndolo, porque solamente he recibido
cosas buenas por medio de AA.

Luego de admitir y aceptar el hecho de que era
impotente ante el alcohol, mi primera gran sensacion
de alivio fue que ya no estaba solo. Estaba en una
Comunidad de gente que tenia el mismo problema que
yo; incluso, la mayoria de ellos habia estado mucho
peor que yo.

Para mi, que habia disfrutado durante tantos afios
de la buena compania, hacia el final de mi época de
bebedor la soledad se habia transformado en un ver-
dadero infierno; pero esta nueva Comunidad de gen-
te comprensiva me daba una nueva vida y una nueva
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fuerza. Hoy me doy cuenta de que, como cualquier
otra persona, un alcoholico no puede hacer todo solo.
Yo, al igual que todos los hombres, era un ser social
que necesitaba desesperadamente fraternidad y acepta-
cion. Ambas cosas las encontré en AA, donde la gente
extendi6é su mano para recibirme. No me condenaron.
Por el contrario, recibi mucho animo de estas personas
que hablaban mi idioma vy, lo que fue muy importante,
me brindaron esperanza.

Cuando me converti en miembro de AA, inmedia-
tamente acudi al presidente de la compania para la que
trabajaba y le conté todo al respecto. Su calido apre-
ton de manos y su inequivoca mirada de aprobacion
fue lo tnico que sucedié entre nosotros. Fue suficien-
te. Supe que estaba nuevamente en un buen camino,
siempre y cuando recordara mantenerme alejado del
primer trago.

A medida que los dias en sobriedad se convirtieron
en semanas, en poco tiempo recuperé la confianza de
sefiores que nuevamente respetaban mi buen juicio en
los negocios. Ya no tenia miedo de las entrevistas con
mis colegas ejecutivos, porque mis ojos estaban limpios,
y mi mano, firme. La vida en mi hogar mejor6 y hoy es
mas feliz que en cualquier otro momento de mi vida.

Con certeza, sigo teniendo dias altibajos en mi nue-
va vida sin alcohol, pero, durante mis afos en AA, he
estado (y sigo) aprendiendo a aceptar las cosas que no
puedo cambiar; sigo recibiendo el valor para cambiar
aquellas que puedo, y la sabiduria para reconocer la
diferencia.

¢Coémo me ha sucedido todo esto? Ya he menciona-
do lo importante que fue esta nueva Comunidad, pero
estoy seguro de que hay mucho mas que eso. Desde que
comencé a asistir a las reuniones de AA, he escuchado
a varios oradores darle todo el crédito a un Poder supe-
rior a ellos mismos. Una manana, mientras caminaba al
trabajo, desde aparentemente ninguna parte, me vino a
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la mente el pensamiento de que era probable que nunca
volviera a beber. No he tenido el deseo de beber desde
ese momento. Ciertamente, no es nada que yo hubiera
podido hacer lo que me trajo esta nueva paz. Habia
una sola respuesta. Este Poder superior a mi mismo me
habia devuelto el sano juicio, como lo hizo con muchas
otras personas.

Para terminar, permitanme decir que estoy segu-
ro de que no hubiera podido disfrutar de mi sobrie-
dad feliz y contenta en los ultimos siete afos, ni podria
disfrutarla en el futuro, a menos de que trate de com-
partirla con otros. Por ello, sinceramente espero que al
contar mi experiencia aqui, pueda ayudar a alguien que
tenga un problema con la bebida, pero especialmente a
aquella persona que todavia se aferra a su trabajo o
negocio, o que todavia conserva su hogar.

Se me ha ocurrido frecuentemente que, si hubiera
sido un jugador de béisbol y hubiera perdido un brazo,
en poco tiempo hubiera aceptado el hecho de que no
podria jugar mas al béisbol. De forma similar, con la
gran ayuda de esta Comunidad, he aceptado el hecho
de que ya no puedo manejar el alcohol, ni siquiera
tomarme un solo trago.

AA me ha dado una manera feliz y contenta de
vivir, y estoy profundamente agradecido con los funda-
dores y pioneros de AA, quienes marcaron el camino y
mantuvieron la fe.



UNA NUEVA VISION
PARA UN ESCULTOR

Su conciencia le dolia tanto como su forma de beber.
Pero eso fue hace arios.

reo que mi vida, cuando creci, fue la vida mas

maravillosa que jamds tuvo un nifio. Mis padres
eran personas muy exitosas y cada nuevo lujo y cosa
bella que llegaban a nuestra casa eran apreciados por
todos nosotros. No nos atosigaban con cosas; estas
iban llegando poco a poco.

Mis padres eran judios y en mi vida familiar siem-
pre tuvimos una conciencia muy viva de la belleza de
la religion, si bien no éramos ortodoxos. Yo siempre
veia a Dios como una fuerza maravillosa que se pare-
cia mucho a mi padre, solo que elevado a la maxima
potencia. Cuando era nifio, una vez le pregunté a mi
abuelo como era Dios. Me pregunté como era mi papa.
Empecé a hablar con superlativos, porque realmente lo
queria muchisimo. Era un padre amable y maravilloso,
y mi abuelo dijo: “Tu padre es la cabeza de tu fami-
lia. Dios es la cabeza de toda la familia humana y de
todo el universo. Pero lo que hace que él sea un ‘que-
rido Dios’ es que puedes hablarle de la misma manera
en que hablarias con tu propio padre. No es solamente
un padre universal, sino también un padre individual”.
Fue asi como siempre conté con esa maravillosa com-
paracion entre mi propio padre y Dios.

Cuando descubri a una temprana edad que podia
crear esculturas, hice muy felices a mis padres. Mis dos
hermanos mayores no eran artistas, pero si eran buenos
alumnos. Yo era mal alumno, pero muy artista. En vez
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de enfadarse con eso, me animaron a seguir mi cami-
no artistico. Por ello, mi nifez estuvo llena de arte y
musica, y generalmente lidiaba con la escuela yéndome
de viaje un dia antes de los exdmenes, o cayendo con
sarampion u otra enfermedad parecida, y al final termi-
naban poniéndome en el grado siguiente a manera de
prueba. El maestro del grado que habia dejado nunca
queria volver a aceptarme, bajo ninguna circunstancia.

Yo era extremadamente feliz. Mis hermanos vy
sus amigos vivian montando a caballo y yo también
lo hice a partir de los 6 afios. Todo lo que haciamos
—nuestros juegos y diversiones salvajes—, lo hacia-
mos a la grupa de un caballo. Esto fue asi hasta la pri-
mera guerra mundial. Yo tenfa unos 19 afos en ese
entonces. No creo haber tenido ningtin miedo hasta
ese momento.

Eramos una familia muy unida. Todo era muy vital
y cualquier cosa que le sucediera a uno le sucedia al
otro. Cuando estall6 la guerra, todo lo que podia oir en
mi corazon era el eco de lo que mi padre y mi madre me
habian dicho tantas veces; lo agradecido que deberia
estar con los Estados Unidos. Mis dos abuelos habian
venido del otro lado “del charco”: uno de Bohemia, y
el otro de Prusia; porque en esa época habia persecu-
cidn en esos paises, y querian vivir y formar parte de
la “tierra de los libres”. Ambos tuvieron vidas magnifi-
cas y pudieron surgir desde abajo, vivir felices y morir
rodeados de lujo. Yo estaba muy agradecido con los
Estados Unidos por ello.

Amaba mucho a mis abuelos y habia presenciado
el gran éxito economico de mi padre. Por ello, pensé
que no queria que ninguno de mis dos hermanos fuera
a la guerra. Ambos estaban casados, pero ciertamente
alguien de la familia deberia demostrar lo que pensa-
bamos y sentiamos por los Estados Unidos. Asi que le
dije a mi familia que iba a enlistarme en el Ejército,
y eso los aterrd; pero luego de un tiempo escucharon
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que un hospital cercano estaba formando una unidad,
y creo que mi madre tenia la idea de que iba a ir a la
guerra con mi médico familiar personal. {Nadie podria
gozar de un mayor lujo! Por ello, dieron su consen-
timiento de que me integrara en la unidad, sin darse
cuenta de que uno podia ser transferido apenas llegara
al otro lado.

Fui un pésimo soldado durante los ejercicios de
preparacion; pero habia estado estudiando anatomia y
haciendo disecciones para mi trabajo artistico, por lo
que un hospital era un lugar que me era familiar. Me
manejé muy bien en esa seccion del Ejército; realmente
muy bien.

Pasé toda la primera guerra mundial sin emborra-
charme. Aprendi a beber grandes cantidades de alcohol
en Francia, pero eso no me afectaba en lo mds minimo.
Lo que quiero decir es que yo no bebia en busca de ali-
vio 0 como un escape, y siempre me halagaba el hecho
de poder beber mas que casi todos y terminaba ayu-
dandolos a llegar a su casa. Muchos de los pacientes, al
mejorarse, insistian en llevarme a beber hasta emborra-
charme como muestra de aprecio. Generalmente, habia
que hacer un recorrido de dos kilometros y medio para
traer al paciente de vuelta al hospital. Estos pacientes
de verdad cumplian con la definicion de heridos que
aiin puedan andar.

Tuve una mala experiencia en la que bombardearon
un camion en el que iba, y me desperté en Vichy un par
de dias después, dentro de una bafiera. Pensé que esta-
ba en el cielo. La sala estaba llena de vapor. Un enor-
me sargento aparecié tras el vapor y me dijo: “No te
muevas, jovencito”. Yo pregunté: “;Dodnde estoy?”. Me
lo dijo. Empecé a recriminarlo: “¢Por qué no deberia
moverme?”. Me dijo: “No te muevas. Fin de la histo-
ria”. Me movi y descubri que era muy doloroso. Tenia
una lesion en la columna. Cuando llegd el momento de
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sacarme de la banera, el hombre enorme me levant6
como si fuera un bebé y me coloc6 en una camilla. Eso
fue unos tres dias antes del armisticio.

El dia del armisticio todos sacaron las camas del
hospital a la calle e hicieron un gran desfile. Todos
nos abrazaban y besaban, y nos regalaban dulces y
alcohol, y el sargento vino con una copa y me dijo:
“El médico dice que tienes que terminarte esto inme-
diatamente”. Me lo tomé todo, y, jcréanme!, después
de eso la cama parecia flotar. No dur6 mucho, por-
que tan pronto me dieron algo de comer la sensacion
pasé. Pero creo que esa fue la primera vez que me sen-
ti mareado o borracho.

Cuando volvi de la primera guerra mundial, no
parecia tener ningtn problema con el alcohol. Podia
beber o no beber; pero cuando lo hacia, me gustaba
ser el que mas bebia. Ese deseo tonto de beber mas que
los demds, sumado a la cantidad cada vez mayor que
bebia, fueron los primeros signos de mi alcoholismo.

Me casé en 1920. En 1928, mi mujer y yo volvimos
a Paris con dos hijos. Sufria de insomnio; me levanta-
ba e iba al comedor y tomaba una copa de brandy, lo
que me permitia volver a dormir. Yo creia que la gente
tomaba brandy para ir a dormir.

Mientras tanto, cuando volvi a mi pais, comencé a
notar que mi familia se preocupaba cuando yo bebia,
y no me gustaba verlos preocupados. Pensé que, si los
preocupaba tanto, lo mejor seria que yo bebiera en
mi taller y llevara alli a mis amigos. Porque, para esta
época, habia logrado una buena reputacién artistica,
y los criticos me eran especialmente favorables. Tenia
muchisimo trabajo, todo el que podia abarcar, y me
gustaba trabajar. Siempre trabajaba la mayor parte del
dia. Para mi, el amanecer es la mejor hora del dia y la
mads espiritual, y me encanta decir mis oraciones y ver
el amanecer al mismo tiempo. Me siento agradecido
por el nuevo dia y por su belleza.
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Esta forma de beber en mi taller y, mas adelante,
en bares —cualquier cosa para no beber en casa— fue
empeorando progresivamente. Fue entonces cuando
comenzo6 mi “complejo de culpa” por esta forma secre-
ta de beber. Fui varias veces a Europa y el ciclo parecia
interrumpirse cada vez; porque en Europa nunca me
emborrachaba —excepto cuando vivimos en Paris, lue-
go de convertirme en alcohodlico activo—. Y alli solo
me emborraché dos veces... que yo sepa.

La cantidad de bebida era cada vez mayor y la com-
pulsion se hizo mas y mas pesada. Todavia podia lle-
gar a casa sin tambalearme y eso me llenaba de orgullo.
Pero también me sentia mal; porque estaba haciendo
infeliz a mi familia y mis piernas comenzaban a fla-
quear, y ellos podian ver, por mis o0jos rojos, que habia
estado tomando a escondidas, y entonces comenzaba a
sentirme culpable. Y con la culpa venian los miedos y
me sentia muy infeliz, asi que decidi que iba a dejarlo
—para luego darme cuenta de que no podia—. Esta no
contaba. Esta otra era con fines medicinales. Para ese
entonces estaba en mis treinta. Me escabullia de casa en
mi motocicleta; porque pensaba que en una moto podia
actuar mas alocadamente y pasarlo mucho mejor que en
un auto; porque un auto tenia cuatro ruedas y, ademas,
una moto iba mucho mas rapido. Pero descubri que era
algo muy solitario, por lo que le agregué un sidecar y
contraté a un chofer. Muchas veces salia con el chofer
y €l manejaba, pero a la vuelta tenia que manejar yo,
porque el chofer no tenia la misma capacidad que yo.

Mi mujer siempre creyé que esto era solo una
enfermedad, pero realmente se preocupaba. No sabia
nada acerca de AA y yo tampoco. Pero mi mujer siem-
pre estuvo consciente de que ese no era su marido, que
algo lo habia afectado, y ese algo tenia que ser com-
prendido, si bien yo era arrogante y desagradable.

Luego de morir mi padre en 1934, comencé a beber
para olvidar. Me sentia muy consternado. Era tan inse-
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guro, que senti que toda la seguridad del mundo se
habia desvanecido con él.

Los anos que siguieron fueron realmente terribles.
Pasaron muchas cosas y yo me sentia cada vez mas
atrapado. Una de las cosas mds terribles fue que, en
medio de mi culpa, perdi a Dios. Era algo muy serio.
No tenia derecho a rezarle a Dios. No tenia derecho
a ir al templo o a una iglesia. Cuando viviamos en
Roma, solia entrar en una de las catedrales cada noche
de camino a casa, luego del trabajo, y, para mi, una
casa de Dios era una casa de Dios; un lugar hermoso
y dedicado a su culto. Pero ahora me habian arrebata-
do a Dios; porque sentia tanta vergiienza, y no tenia
ninguna ayuda ni sabia como dejar de beber. Era algo
terrible.

Tenfamos una querida amiga que vivia cerca de
nosotros, en Westchester, y se llamaba Gabrielle. Ella
tenia una lavandera con un hijo invalido. El chico
habia creado algunas obras de arte verdaderamente
lindas. Me pregunté si estaria dispuesto a ir a ver su
obra y ayudarlo. No podia decirle que no en nada a
Gabrielle, y le prometi que irfa, y ese fue realmente el
comienzo del fin de mi experiencia alcohdlica. Reuni
los mas lindos libros con imagenes del Vaticano. Como
el alcohdlico con delirio de grandeza que era, todo
lo que hacia, lo hacia con estilo. Consegui materiales
artisticos preciosos y un excelente papel; todo nuevo.
No podia tomar el tren en la estacién mds cercana, eso
era algo imposible. Tenia que ir mas adelante en la linea
y llegar veinte minutos antes que el tren, y pasar esos
veinte minutos en un bar. Eso me dur6 hasta que lle-
gué a la Calle 125, donde los bares estaban abiertos (la
prohibicion habia sido derogada mientras yo tomaba y
juntaba fuerzas para ir a ver a este pobre invélido). De
ahi fui a un bar de la Séptima Avenida, y cuando llegué
me dieron la mas calurosa bienvenida que jamas habia
recibido. Habia muchos borrachos consuetudinarios
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alli, y todos se invitaban tragos mutuamente, y yo me
los bebia lo mas rapido posible. Finalmente, cuando vi
que tenia 16 tragos delante de mi, todavia sin beber,
y el gran paquete de imdgenes, me apuré en terminar
los 16 tragos y les dije a los hombres que volveria mas
tarde, que tenia que entregar el paquete. Asi comencé
un trayecto de lo mas peculiar por la Séptima Avenida,
hasta llegar a mi destino. Iba a tropezones y me caia en
los callejones entre los edificios, por lo que enseguida
me puse mugriento. Hasta el dia de hoy, puedo ver la
imagen de la gente que apartaba a sus hijos para que
no los empujara a la cuneta o a los callejones, o no me
tropezara con un carrito de bebé y lo mandara debajo
de un camidn. Parecia casi una comedia musical en la
que el protagonista se baja del escenario y todos se van
apartando cuando €l se acerca.

Finalmente llegué a mi destino y, para mi espanto,
comprobé que quedaba en un quinto piso de un edi-
ficio de viviendas pobres, sin ascensor. No sé cémo
pude subir los cinco pisos. Estaba a punto de agarrar la
manija de la puerta cuando me di cuenta de que estaba
en un estado alcohodlico deplorable. Me aterré hasta el
tuétano e instintivamente le pedi a Dios: “Por favor, no
permitas que le traiga mas sufrimientos a esta familia.
Suficiente tienen ya con lo que tienen que pasar y si
algo me pasara alli, o si me portara inapropiadamente,
imaginate lo terrible que seria. Por favor, te pido, per-
miteme que supere estos pocos minutos”. Una vez que
dije la oracién, me arreglé un poco, lami mi pafuelo
y me limpié la cara con él, y me alisé el cabello hacia
atras. Luego me saqué el abrigo y lo sacudi; traté de
ponerme lo mas presentable posible y toqué el timbre.
La madre del chico era una amable mujer negra vesti-
da de blanco almidonado, absolutamente impecable. El
lugar también era impecable y el sol entraba a rauda-
les. Podia ver al chico discapacitado en la silla, miran-
do hacia miy observaindome como si yo fuera una gran
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persona. No sé como lo hice, pero estuve alli dos horas
y media. Miré todo su portafolio de arte y su trabajo, y
le mostré como utilizar los nuevos materiales artisticos.
Le conté sobre los originales de todas las imagenes en
el libro y lo dejé, gracias a Dios, muy feliz. Cuando me
fui, tuve una reacciéon y tomé un taxi a lo que solia ser
un bar clandestino —que ya habia abierto sin restric-
ciéon alguna—, y lo que sucedié en los siguientes diez
dias es algo que ignoro casi completamente.

Estaba en el campo y en cama, con la botella deba-
jo de la almohada, sujetando firmemente con la mano
el cuello de la botella. Cada vez que recobraba el cono-
cimiento tomaba otro trago y volvia a emborrachar-
me. Durante esta borrachera tuve muchos recuerdos y
recordé cosas extrafas. Por ejemplo, afios atrds habia
visto una obra de teatro llamada EIl Dybbuk, en el tea-
tro Neighborhood Playhouse. La obra comenzaba con
dos rabinos en un sétano, quienes hablaban con un
tercero y decian: “Sus palabras siempre han sido mag-
nificas. El alma puede ir de las mayores alturas a las
profundidades mds abismales, pero la caida, en si mis-
ma, contiene la resurreccion”. Esas palabras me vinie-
ron a la mente. Pensé: “¢Hasta donde y qué tan bajo
puedo llegar? Estoy en el fondo. Me he precipitado
hasta aqui”. De repente recordé que el dia en que visité
a mi joven amigo negro habia rezado antes de tocar el
timbre, y que Dios habia contestado mi plegaria. Sabia
que la barrera que me impedia acceder a la oracion se
habia roto, y me di vuelta en la cama y oré como nun-
ca lo habia hecho. Oré pidiendo instruccién y conoci-
miento: no que Dios hiciera algo para mi, porque no
me lo merecia, sino algo en mi, y que me ensefara el
camino para que yo pudiera hacer algo por mi mismo.
Me di cuenta en ese momento de que el alcohol era la
base de todos mis problemas, y que todo lo demas era
fantasia. Nada habia pasado, y sin embargo todo esta-
ba pasando todo el tiempo. Nada era real. Lloré como
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un bebé, como hacen todos los borrachos, y lloré hasta
quedarme dormido.

Me desperté al amanecer, incluso antes de la salida
del sol; pero era la hora del amanecer y era muy bello,
y por primera vez en afios me desperté sin resaca. No
tenia nauseas. La cama no estaba empapada en sudor,
y tampoco estaban todas las demds cosas que solian
acompanar mis primeras horas de la manana. Tenia
la sensacion de haberme banado en un arroyo limpi-
do, mental, moral, fisico y espiritual. De pronto esta-
ba limpio. Y, mientras seguia en la cama tratando de
entender este sentimiento, me vino a la mente un pen-
samiento totalmente distinto a los pensamientos que
siempre tuve, por su simplicidad, y este pensamiento
iba y venia como un anuncio de neén, que repetia: “No
te vas a tomar tu ultimo trago. Ya te lo has tomado”.
Entonces, mientras el sol comenzaba su ascenso, la idea
se me aclar6. Habia terminado mi inutil carrera a nin-
guna parte y me sentia extasiadamente feliz. Me fui al
cuarto de al lado, porque no queria importunar a mi
mujer. Dije muchas oraciones de agradecimiento que
se atropellaron unas a otras de forma confusa. Fue el
sentimiento mas maravilloso, porque habia visto todo
con claridad. En mi fantasia alcohélica, yo habia que-
rido dar una gran fiesta, la mayor borrachera de todos
los tiempos. Iba a darle al mismo Hollywood una lec-
cién sobre como hacer una fiesta, y ya podia vislum-
brar como iba a ser el broche de oro: yo encima de la
tarima de modelaje terminando todo con un litro de
Royal Canadian, y cayendo hacia atras en los brazos
de otro borracho. Eso es lo que hubiera hecho. Pero
esto era simple, bello y real. “He tomado mi dltimo tra-
go”. Habia llegado la liberacion.

En 1937, tres anos después de la muerte de mi
padre, todavia no habia cumplido los 40. Fue al final
de la primavera, cerca del Dia de los Caidos en la Gue-
rra, porque mi ultimo trago lo tomé ese mismo dia.
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Mi médico me interné en el hospital, porque que-
ria que superara mi periodo nervioso. Estaba muy feliz
de que yo hubiera dejado de beber, y me interné alli
para ayudar a que yo mismo me ayudara. Empez6 a
administrarme sedantes para detener los temblores,
incluso uno con una alta concentracion de bromuros.
Sali del hospital muy feliz, luego de tan solo un par
de dias; pero una semana después comencé a trastabi-
llar, y a conducir mi automévil tan a la derecha que
practicamente invadia la cuneta y a veces la vereda.
Cuando trataba de andar por la habitacion, chocaba
con todo lo que estaba a mi derecha, y después no pude
ni siquiera caminar. Finalmente, llamaron a un enfer-
mero e hicieron que me acostara, y vino un médico de
Nueva York, quien dijo: “Si, conozco bien el caso de
Fred. He visto situaciones como esa antes. No hay nada
que se pueda hacer”. Eso no satisfizo a mi mujer, gra-
cias a Dios. Ese era el médico que yo habia recomenda-
do, un doctor muy simpatico. Cada vez que le contaba
sobre mi problema con la bebida, me ayudaba a tomar
varios cocteles con él y me decia que tomara como
él lo hacia. Mi mujer consiguié un muy buen médi-
co de Nueva York, justo a tiempo. El médico sugirio
que fuera con él esa noche a un instituto neurolégico.
Apenas llegué al hospital, comenz6 una serie de horro-
res. Inmediatamente me hicieron exdmenes de sangre.
Para esa época ya estaba libre de alcohol, pero esta-
ba atiborrado de bromuros. Se habia desencadenado
una intoxicacion por bromuro que habia causado una
inflamacion cerebral. En ese lugar pasé de malas a peo-
res, pero comenzaron inmediatamente una terapia con
enormes cantidades de inyecciones de sales, bafios de
sales e ingestion de sales. Tenia que tomar siete jarras y
media de agua salada cada dia. Entré en una etapa de
horrores, que dur6 todo un mes. Me tenian con camisa
de fuerza todo el tiempo, en la bafera, e incluso en la
celda acolchada. Finalmente, sali de esta situacion al
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cabo de un mes, habiendo perdido mas de quince kilos.
Cuando sali parecia una calavera. Los horrores fueron
espantosos, pero eso nunca me importé demasiado,
porque se los atribui a los bromuros. Senti que yo no
tenia nada que ver con eso. Pero si con el alcohol.

Me mantuve sobrio durante los siguientes diez
anos. Creo que estoy usando mal esa palabra. Deberia
decir que estuve seco durante los siguientes diez afos.
No era una buena persona. Logré algunos resultados
que fueron estupendos. Mi familia estaba feliz creyen-
do que estaba sobrio. Aceptaban todo lo que decia,
si bien yo a veces estaba tan alterado emocionalmen-
te como cuando bebia. Pero estaban tan contentos de
que no estuviera bebiendo que aceptaron todo. Fueron
anos terribles.

Estabamos viviendo la segunda guerra mundial y
habiamos perdido a dos de nuestros sobrinos. Habia
muerte, muerte en la familia; uno por uno, iban
muriendo los jovenes. Paralelamente, la muerte siem-
pre parecia llevarse también a dos o tres de los inte-
grantes mayores de la familia al mismo tiempo. Fueron
anos bastante horribles; sin embargo, no bebi. No bebi,
porque no queria quebrantar el maravilloso pacto que
creia haber hecho, ya que fui liberado cuando le pedi a
Dios en mis oraciones que lo hiciera.

Luego de que las cosas se normalizaran pasada la
guerra, mi madre muri6. Murié luego de verme sobrio,
o seco, durante ocho afios. Gracias a ello, ella muri6
feliz. Pero entonces el sefior alcohol comenzé a susu-
rrarme al oido: “Bueno, ya han pasado diez afios. ¢(No
ha sido suficiente?”. Fuertes tentaciones comenzaron
a asediarme cuando mi mente empez6 a decirme que,
luego de diez anos de no beber, con certeza podria
beber como un ser humano normal.

Asi fue que planifiqué que el Dia de los Caidos en
la Guerra, mi mujer y yo ibamos a probar una botella
de champafia, y si me mantenia sobrio, podria beber
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con ella normalmente como cualquiera, y eso la haria
también muy feliz, claro esta.

Una semana o diez dias antes del Dia de los Cai-
dos en la Guerra, estaba echando gasolina en mi auto,
cuando un queridisimo amigo que habia estudiado
conmigo y que tenia un grave problema con el alco-
hol —estaba en AA, quién sabe lo que era eso— se me
acerco, y en vez de llenar el tanque y decir: “Buenos
dias. ¢Cuantos galones de gasolina?”, que era su forma
habitual de saludarme todos los dias, me dijo: “Hola,
Fred. ¢Cémo va tu problema con el alcohol?”. Yo me
rei y le dije: “Yo no tengo ningun problema con el alco-
hol. Tan es asi, que el Dia de los Caidos en la Guerra,
mi mujer y yo vamos a probar una botella de champa-
fa”. Se puso blanco como una sibana, y poniéndome
la mano en el brazo me dijo: “Mira, antes de que te
tomes esa primera copa, ¢me harias el favor de venir
a una reuniéon de AA? Hay una esta misma noche en
el centro. Pasaré a buscarte”. Solo me quedo6 decir que
si, y eso fue diez dias antes de que fuera a tomar. Este
hombre habia querido hablarme durante diez afios
acerca de mi forma de beber y nunca habia tenido el
valor de hacerlo. Eso fue el 20 de mayo de 1947.

Fui a la reunién con una actitud escéptica. Le dije
a mi mujer que me habia vuelto a unir a un grupo. Le
expliqué que tenia que hacerlo, pero que no era un
lugar para una dama. Luego le contaria como me fue.
Fui a la reunion y encontré a muchas personas mara-
villosas que normalmente no se mezclarian conmigo,
y, en términos generales, un grupo de gente tan son-
riente, feliz y encantadora, que no daba crédito a mis
0jos y necesitaba comprobarlo. El lider era un hom-
bre magnifico, de nivel universitario, muy callado,
quien comenzd la reunion diciendo: “El alcoholismo
es una enfermedad incurable y progresiva. Ya sea que
estés seco desde hace un afo, diez anos o cincuenta,
sigues estando a tan solo un trago de distancia de una
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borrachera”. Luego sacé su pipa. Senti que el piso se
hundia bajo mis pies, pero inmediatamente recobré
la tranquilidad, porque mi reaccion fue: “jGracias a
Dios que no me tomé ese primer trago! jGracias a
Dios que vine aqui!”. Y finalmente me di cuenta de
que, luego de todos esos afios, antes de tomarme ese
trago, me iban a contar la verdad y luego yo mismo
podria tomar la decision correcta. Toda esta experien-
cia fue tan linda, que me senti encantado, y recordé
algo que mi madre habia dicho afios atras, cuando lle-
gué borracho a casa y ella me vio. La tnica vez que
ella rompi6 a llorar fue esa noche. Ella dijo: “Esto tie-
ne que tener algo de bueno. No puede ser todo nega-
tivo. Algo bueno ha de venir de todo esto”. Mi madre
habia muerto hacia dos afios.

Al final de mi primera noche en AA, escuché sobre
el Paso Doce, en el cual, como alcohélico que habia
pasado por la experiencia, podria llegar a otro pobre
alcoholico para quien los doctores, la medicina, la cien-
cia y la religion por si mismas, habian fracasado. Inme-
diatamente, recordé lo de algo bueno. Gracias a Dios
que he podido convertir esto en algo bueno.

Esa es mi historia.



LAS PENURIAS DE JOE

Las penurias recién comenzaban cuando
entr6 al hospital Bellevue por la trigésima quinta vez.
Todavia le quedaba pasar por el hospital estatal,
e incluso después de haber entrado en AA,
por una dura prueba de su nueva fe.

/’/flnca bebi en el colegio ni en la universidad,
porque nunca fui al colegio ni a la universidad.
Nunca he estado en el hospital Knickerbocker, ni en
Grasslands; tampoco he estado en el Towns, ese lugar
elegante en Central Park West. Pero si he estado en
el pabellon de alcoholismo del hospital psiquidtrico
Bellevue treinta y cinco veces. Eso deberia ser sufi-
ciente para calificar como alcohdlico; porque en ese
pabellén no te admiten por una simple sinusitis.

En la época en que bebia, estuve varias veces en
la carcel, unas sesenta a sesenta y cinco veces. Entré
a Bellevue por primera vez a los 17 anos. Me llama-
ron alcohdlico ya a los 18 o 19, pero yo simplemente
no me lo creia. No sabia lo que queria decir alcoho-
lico. Tenia problemas con el alcohol, pero a esa edad
no estaba importunando a nadie. Era soltero. Segui
haciendo mis cosas y me convenci de lo siguiente:
“Voy a solucionar esto a mi manera. Algun dia podré
parar”.

Decidi que iba a dejar de beber cuando me casara.
En 1926, conoci a la chica adecuada y nos casamos.
Creia que dejar de beber seria tan sencillo como chas-
quear los dedos. Pero no paré de beber, porque no
podia parar; no podia dejar el alcohol. Segui bebien-
do, pero ahora en clave de tragedia; porque habia
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traido tres nifios al mundo y mi situaciéon iba de mal
en peor. Pasaba de hospitales a cdrceles, y mi vida se
convirti6 en el carrusel que todos hemos vivido.

Mi mujer aguanté todo esto unos once anos. Lue-
go desarroll6 un resentimiento e iba a dejarme. Habia
tratado de dejarme varias veces antes, pero era solo
para tratar de que yo lograra la sobriedad. Pero esta
vez llegué a casa un dia al final de la tarde, y todo
estaba embalado, listo para el guardamuebles. Ella
se iba con nuestros tres hijos. Me dejaban para que
siguiera mi camino con la botella.

Mi hermana se enter6 de esto, vino corriendo a
casa y le dijo a mi mujer: “Un momento: antes de que
hagas algo tan tragico como esto y dejes a mi her-
mano, ¢no te has dado cuenta de que es un hombre
enfermo?”. Me pareci6 algo de otro planeta oir pala-
bras tan amables como un hombre enfermo. Tendrian
que haber oido lo que mi familia acababa de llamar-
me. Mi hermana dijo: “Déjame que cubra con los gas-
tos de llevar a mi hermano al centro médico, para que
lo vea uno de los mejores psiquiatras”.

Pensaba que era el momento justo para ver a
un psiquiatra, porque estaba comenzando a hacer
muchas cosas que no queria hacer. Sentia que me esta-
ba volviendo loco de verdad. Habia llegado a la etapa
en que, al levantarme por la mafiana, me miraba al
espejo y comenzaba a hablar solo y decia: “Por Dios,
¢te podrds quedar quieto un momento para que pue-
da afeitarme?”.

Y luego llegué a la etapa en la que un dia en que
caminaba por las calles de Nueva York, levanté la
vista y vi un enorme cartel publicitario. El anuncio
decia “Limpiador del Viejo Holandés”. Era un anun-
cio comun y corriente, pero en la lata del producto de
limpieza habia una mujer mayor con un palo. Acto
seguido, la mujer salié del anuncio y comenzo6 a per-
seguirme hasta la estacion de policia de la Calle 51.
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Entré alli corriendo en busca de ayuda. Ella me pisaba
los talones. Me acerqué al escritorio del teniente y le
dije: “jAyadenme; ella esta alla afuera!”. El teniente
pregunt6: “¢:Quién estd alld afuera?”. Empecé a des-
variar: “jAll4 esta ella, con el palo. Me siguié desde
la Calle 54!”. Me mir6 con atencién y me dijo: “Ah,
ya veo lo que quiere decir, amigo”. Luego llamo a los
gritos al oficial Murphy, quien aparecié. El teniente le
dijo: “jLlévate a este vagabundo a Bellevue!”. Y alli
me llevaron.

Por eso, cuando mi hermana hablé del centro
médico y de un psiquiatra, pensaba que no tenia otra
opcion. Al dia siguiente entramos al centro médico;
yo estaba perfectamente sobrio y vimos a un médi-
co alli. Yo ya me habia decidido a hacer lo que fuera
que este sefior dijese. Nos hacen una cita para ver al
doctor fulano en la oficina tal. Llegamos alli y nos
encontramos con un psiquiatra muy bajito sentado
en su escritorio. Se levanta y resulta ser un hombreci-
llo de este tamanito. Inmediatamente cambié de idea.
Me dije: “Yo soy mds grande que este tipo”. Lo segui
mirando. No creia que él supiera mas que yo. Yo era
mads grande que él. Al final llegué a la conclusion: “A
este tipo le dan un trago y se muere”.

Empez6 a hacerme muchas preguntas. Me pregun-
to: “¢Por qué bebe?”. {Mi hermana esta pagando cin-
cuenta dolares para que él haga esa pregunta: “¢Por
qué bebe?”! Yo habia visto a psiquiatras anteriormen-
te y empecé a hacerle un montén de preguntas a él. No
logré nada conmigo, porque yo no cooperaba. Final-
mente me echo de su oficina; hizo pasar a mi mujer
y a mi hermana, y hablé con ellas como una hora.
iLa conclusion fue que €l sugirié que fuera a Bellevue!
¢Qué diablos tenia Bellevue que ofrecerme, cuando yo
ya habia estado alli mas de veinticinco veces?

Pero tomé la decision de hacer cualquier cosa
que ese hombre sugiriera. Asi fue que al dia siguiente
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entramos a Bellevue y le di una enorme sorpresa al
médico que estaba sentado en la oficina de admisio-
nes. Me habia visto llegar en una camilla; me habia
visto entrar con muletas; me habia visto entrar acom-
panado de un policia en cada brazo; y cuando me vio
entrar con dos damas, se quedo aténito.

Me dijo: “No entiendo. ¢Qué es esto?”. Me imagi-
no que pensaba que yo estaba loco de verdad. “Doctor
—Ile dije—, estoy teniendo un pequefio problema con
el alcohol”. Le conté del tonto en el centro médico que
me mando a Bellevue para ser internado en un hospital
estatal. Me dijo: “;Realmente quiere pasar por todo
esto?”. “Si —le contesté—, realmente quiero dejar de
tomar y creo que esto me va a ayudar”. Me dijo: “Bue-
no, entonces le prepararé un formulario de internacion
voluntaria. Usted lo firma, y luego ingresa”.

iNo me conté adonde estaba ingresando! Diez
dias después me subo a un autobus y, antes de darme
cuenta, estaba internado en un manicomio. Eso me
causé un resentimiento, porque yo creia que estaba
yendo a un lugar de desintoxicacion. No sabia que iba
a terminar en ese lugar lleno de locos.

Unos dias después llegd otro autobus de Bellevue,
y en este autobus habia dos tipos que ya habian hecho
varias visitas a Bellevue. Uno de ellos ya habia estado
internado alli y conocia el lugar. Me dijo: “No te pre-
ocupes por este lugar, no es el peor lugar del mundo”.
Tenia razon, porque diez dias después los tres estaba-
mos borrachos en el mismisimo manicomio.

Habia dejado a tres nifios y una esposa alla afuera,
sin un centavo. Uno de los chicos, que tenia diez afos,
me escribié una carta para tratar de darme animo.
El creia que yo estaba en un lugar donde me estaban
dando inyecciones en el brazo y otras medicinas, y
que cuando saliera jamds volveria a tomarme un tra-
go. Me escribi6 en la carta: “No te preocupes, papa.
Haz todo lo que los médicos te digan, y no impor-
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ta cuanto tiempo te tengan alli. Espero que cuando
salgas seas un papa como el que tienen mis amigos”.
Ahora podria llevar a otros nifios, a sus amigos, a
la casa —algo que no podia hacer cuando yo bebia,
porque yo no queria a nadie a mi alrededor; era un
borracho desagradable—. En su carta, decia también:
“No te preocupes por la casa, porque ahora he entra-
do en los negocios”. Su negocio era que se habia vuel-
to lustrabotas y salia por las calles a lustrar zapatos,
mientras que yo estaba en este hospital, bebiendo.

En una de sus visitas, mi mujer me dej6é un délar.
Pensé que eran cinco dolares. Me guardé el billete en
el bolsillo y lo saqué cuando se fue. Al ver que era un
délar, dije: “Tremenda miserable. ;Qué voy a hacer
aqui con un délar en las siguientes dos semanas?”.
Dos dias después, uno de los médicos principales me
llamé a su oficina y me dijo: “¢Sabes que tu mujer
tuvo que pedir dinero prestado para volver a Nue-
va York; que te dejé el tltimo dolar que le quedaba
en el mundo?”. Me hizo ver que mis hijos no tenian
ni siquiera la cantidad necesaria para un vaso de leche
para la mafana siguiente. Eso me hizo sentir bastan-
te miserable. Me dije: “El miserable soy yo”. Le dije
a ese médico: “Voy a hacer algo al respecto”. El me
dijo: “¢Por qué no te das de alta —puedes hacerlo—y
sales a buscar un trabajo, y te dejas de hacer estupi-
deces? Cuida de tu familia. Tienes una buena familia.
Ve y cuidalos”. Y ese dia le juré a Dios delante de ese
hombre que lo haria. Juré que nunca volveria a tomar
otro trago mientras viviera.

En aquel momento lo dije en serio. Me di de alta
y consegui el trabajo, y durante dos semanas no tomé
ningun trago. Dos semanas es mucho tiempo para mi.
Resultdé que al término de las dos primeras semanas
me pagaron con un cheque. Yo no sabia adonde ir a
cobrar el cheque, excepto en un bar. Nadie me cono-
cia, nadie confiaria en mi, excepto los que atendian
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la barra. Pero sabia que no podria lograr entrar alli
y comprar un solo trago. Me dije a mi mismo: “Con
la ayuda de Dios, solo voy a tomarme tres tragos.
Cobraré este cheque y llevaré el dinero a mi hogar”.
Me tomé mis tres tragos, cobré el cheque, recibi el
vuelto y, en ese momento, el barman me dijo: “¢Quie-
res tomarte un trago de cortesia?”. Y asi lo hice. Y
bien, no tengo que contarles lo que pasé después: lle-
gué a mi casa sin un centavo de ese dinero.

Perdi mi trabajo, pero en esa época era facil con-
seguir otro. Luego otro, y uno tras otro, hasta que no
pude conseguir nada mas. Y luego, creo que cai a lo
mas bajo que puede llegar un hombre. Cuando ya no
pude conseguir mas trabajos, y mi hijo seguia por alli
lustrando zapatos, me acercaba a donde estaba y le
decia al pobre que su madre me habia mandado a bus-
car el dinero que habia ganado. El chico supo siempre
que nunca iba a llevar el dinero a casa, pero nunca se
rehusé a darmelo; siempre me daba todas las monedas
que llevaba encima. Y yo iba y me lo tomaba todo.

Lleg6 el dia en que terminé nuevamente en Belle-
vue. Estaba en el pabellon de alcohdlicos, y cuando
ingresé alli estaba muy enfermo. Uno de los médicos
ordené una fuerte dosis de paraldehido para dormir-
me. Una hora y media después, tres hombres estaban
tratando de reanimarme. Uno de ellos era el médico
de turno en el hospital, otro era un policia uniforma-
do, y el tercero era un hombre vestido de civil. Las
autoridades me habian estado buscando desde hacia
cuatro o cinco dias, y finalmente me encontraron en
Bellevue. Era por algo que hice durante una laguna
mental y sobre lo que no sabia nada. Me sacaron del
pabellon de alcoholismo y me llevaron al pabellon
carcelario de Bellevue, donde pasé muchos meses.

La acusaciéon que pesaba sobre mi era muy seria.
Se suponia que iria a la prisiéon de Sing Sing con una
condena de siete a quince afios por ella. Pero de algu-
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manera —no sé como sucedid, tal vez fuera por las
plegarias de mi mujer o mediante la ayuda de mi
familia, o por alguna otra razon—, cuando fui a juicio
me sentenciaron a ir al hospital estatal de nuevo, en
vez de a Sing Sing. Fue a finales de 1938 cuando volvi
a ese lugar. Esta vez no fui por mi cuenta: iba senten-
ciado por tres jueces.

A comienzos de 1939, cuando el libro Alcohdlicos
Andnimos acababa de salir de la imprenta, me man-
daron llamar al consultorio del médico, del médico
principal del hospital estatal. Uno de los fundadores
de AA estaba alli con otros cinco hombres de AA, tra-
tando de lograr que AA entrara en el hospital. La for-
ma en que el médico me habl6 de AA fue la siguiente:
“La profesion médica no tiene nada que ofrecerle. El
clero no tiene nada que ofrecerle. No hay nadie en
este mundo de Dios que pueda ayudarle. Usted es un
alcoholico croénico, jpunto!”. Y luego agrego: “Tal vez
estos hombres y este libro puedan ayudarle”.

Lei el libro. En esos dias habia reuniones en South
Orange, Nueva Jersey. Habia un grupo de South
Orange que solia venir al hospital; llevar a algunos
de los hombres a una reunion, y volver a traerlos. Yo
queria saber qué era lo que sucedia en estas reunio-
nes. Me acerqué a unos de los chicos que estaban alli
y le pregunté: “¢De qué se tratan estas reuniones?”.
Me dijo: “Es un grupo de gente que van e intercam-
bian historias. Hablan unos con otros, y tu hablas con
ellos. Todos son exborrachos. Y todos parecen felices.
Se divierten, se visten bien, usan camisa de cuello y
corbata. Algunos estan trabajando y otros no, pero
todos son felices. ¢(Por qué no le pides al médico que
te deje ir alli alguna vez? Deberias ver la mesa que sir-
ve esta gente después de las reuniones: sandwiches de
pollo y...”. Me hizo una descripcién muy atractiva.
“Tartas caseras...” Algo que nunca ves en el hospital.
Yo dije: “Caramba, eso parece bueno”.
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Nunca antes en mi vida habia ido a una reunion
donde hubiera un montén de alcohdlicos y en la que
nadie tuviera una botella. Asi que se lo pedi al médi-
co, y él me dejo asistir a la reuniéon. Yo habia pensa-
do: “Llego ahi; consigo un par de tragos, y luego me
largo, y al tacho con AA y con todo lo demds”. Fui al
lugar por primera vez y me presentaron a un grupo
de personas de aspecto alegre. Me tasaron al vuelo y
me pusieron a hablar con dos bebedores de pura cepa.
Me sentaron en una esquina a hablar con ellos y me
fue imposible alejarme de alli. Mientras tanto, exa-
minaba la situacion detalladamente, buscando ver a
alguien dirigirse a donde estaba el agua. Eché un vis-
tazo, y como de la nada, vi a cuatro tipos fortachones
alli, e inmediatamente deciden acercarse a donde esta-
ba el agua. Inmediatamente dije: “Disctlpenme, pero
me tengo que ir”, y me acerqué al lugar, pensando que
apenas estos hombres llegaran alli, uno de los cuatro
sacaria una botella. Pero me quedé atonito, sorprendi-
do... no habia ninguna botella. Me dije a mi mismo:
“¢Qué les pasa a estos tipos?”.

Fui a reuniones de AA durante unos siete meses y
la idea de beber se me fue. Ya no pensaba en el asun-
to. Me sorprendi cuando me llamaron al consultorio
médico y me dijeron que saldria en libertad condi-
cional. Me dieron libertad condicional por un afo, y
en la tarjeta respectiva decia: “Bajo la custodia de su
esposa y de AA”.

Mi mujer solia venir conmigo a cada reunién de
AA; pero una noche tuvimos compaifiia y mi mujer me
dijo: “¢Qué vamos a hacer?”. Yo le respondi: “Mira,
ta quédate a atender a la gente. Yo no me quiero per-
der esa reunion por nada del mundo. Es muy impor-
tante para mi”.

Esa noche fui a la reunion, que fue muy buena
hasta que se levant6 el dltimo orador. Ese tipo dijo:
“Si eres alcohdlico, nunca mas en tu vida te podras
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tomar otro trago”. jUf, eso me parecié muy fuerte!
Poco tiempo después, agregd: “Y no lo olviden: jni
siquiera un vaso de cerveza!”, y me apuntd a mi, que
estaba en una silla al fondo, con el dedo. Eso fue sufi-
ciente. Me dije: “Esta manga de vagabundos comebi-
blias... ¢De donde sacan esas cosas?”.

Esa fue la dnica reunién en la que no me quedé
hasta el padrenuestro. El orador terminé de hablar;
se sentd y todos aplaudieron. Yo dije: “jDiantres!”, y
sali del lugar. Caminé hasta la Avenida Lexington y
encontré un bar. Entré y dije: “Deme un vaso de cer-
veza”. Me lo tomé y sali del bar. Me paré debajo de
un farol en la esquina de la Calle 59 y Lexington. Me
quedé parado alli unos quince o veinte minutos. Esta-
ba esperando que sucediera algo, porque me habia
tomado un vaso de cerveza. Pensé que tal vez unos
veinte minutos después de tomarme esa cerveza se
produciria un cambio quimico en mi persona. Tal vez
explotaria. No sabia qué iba a suceder.

Y bien, no exploté. No hice nada. Me subi al sub-
terraneo y fui hasta el Bronx; y al salir de la estacion,
en vez de ir a mi casa, entré automaticamente en un
bar y me tomé una cerveza, y luego otra y otra mais.
Cuando el que atendia me trajo la séptima cerveza, le
dije: “Espere un momento: mejor me la cambia por un
whisky doble”. Y eso es lo que hizo. Y para abreviar
la historia, ¢qué creen ustedes que me sucedi6? Termi-
né de nuevo en el hospital estatal. Asi de simple.

No me malentiendan. No terminé alli esa misma
noche, ni la siguiente semana ni el siguiente mes. Me
tomo tres meses, pero fue ese vaso de cerveza el que
puso en marcha la cadena.

Me pregunté a mi mismo: “¢;Qué estoy haciendo
aqui de nuevo?”. En lo mas profundo de mi ser sabia
que AA tenia algo que ofrecerme. Queria ver donde
me habia equivocado, y le pedi al médico que por
favor me diera de nuevo ese libro para leerlo. Mi error



188

numero uno fue que no habia sido honesto conmigo
mismo ni con nadie en el mundo. Y sabia que AA no
me habia fallado. Yo le habia fallado a AA.

¢Como logro ser honesto, entonces? Hice una
verdadera limpieza. Vi a un sacerdote en el hospital,
y por primera vez en mi vida conté toda la verdad.
Realmente puse en practica el trabajo de AA en el
propio hospital.

Finalmente, sali y traté de conseguir un empleo,
pero no pude. Habian abierto un club de AA en Ia
Calle 24. Yo solia salir por las mafianas a buscar tra-
bajo; luego me iba al club y ayudaba a trapear los
pisos. Ayudaba en todo. Me quedaba por la noche a la
reuniéon y me iba a casa cuando el lugar cerraba. Asi
pasaba mi tiempo.

Esto continué durante unos once meses, y enton-
ces mi mujer qued6 embarazada e iba a tener su cuar-
to parto. Le habian dicho luego del tercer hijo que
no podria tener un cuarto, pero ella pens6 que era lo
que mas querian los nifios. Ellos estaban felices, yo
estaba feliz, ella estaba feliz y yo iba viento en popa
en AA y todo iba muy bien. Asi que hizo caso omi-
so de las indicaciones del médico y se embarazo.
Una noche llevé a mi mujer al hospital, y a la tarde
siguiente fui a visitarla. Antes de que pudiera verla,
tuve que pasar a hablar con el médico. El me dijo:
“Joe, ¢cOmo te sientes?”. “Bastante bien, doctor”, le
respondi. Me dijo: “Siéntate”, y luego me pregunto:
“Y ahora, ¢como te sientes?”. Yo le dije: “Todavia me
siento bastante bien. ¢Qué es lo que quiere decirme?”.
Estaba tratando de decirme que mi mujer estaba casi
lista para el parto, y que habian hecho todo lo posi-
ble, pero que ella estaba en peligro. “Estoy seguro de
que ustedes estan haciendo todo lo que pueden. ¢(Qué
puedo hacer yo?”, le pregunté al médico. El me dijo:
“Bueno, segun el expediente usted es catélico, asi que
sabe como rezar”.
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Me fui a casa y alli estaban mi madre y mi suegra,
dos sefioras mayores esperando las noticias del hospi-
tal. Nunca les conté lo que habia oido en el hospital,
pero mi suegra empezd a sonsacarme informacion,
ustedes me entienden. Tuve un estallido. Dije: “;Al dia-
blo!”. Antes de darme cuenta, ya habia llegado al bar
de la esquina; habia puesto un dolar sobre la barra y
estaba listo para pedir un trago. Pero en medio de esta
escena, AA entr6 en mi mente y me dije: “¢Qué estoy
haciendo aqui en un momento como este?”. En AA
escuché que si tienes problemas, lo mejor es probar
con la oracion. Bueno, yo estaba frente a un gran pro-
blema y probé decir una oracién. Cuando el barman
se cansO de esperar que hiciera mi pedido, me grito:
“;Oye, amigo! ¢Ya te decidiste? ;Qué vas a tomar?”.
Pedi una ginger ale y mucho hielo. Asi fue como mi
plegaria fue respondida.

Fui al club de la Calle 24. Algunos de los hombres
que estaban alli me convencieron de abandonar la
idea de un trago. Me quedé a la reunion de esa noche
y luego me fui a dormir.

Como a la una de la mafnana recibi un telegrama
del hospital. Tenia miedo de abrirlo. Pensé que era el
ultimo telegrama acerca de mi mujer que recibiria. Di
vueltas y vueltas en la sala durante una media hora,
como un prisionero en su celda, con el telegrama
en la mano y aun con miedo de abrirlo. Finalmente,
me puse de rodillas y le pedi a Dios todopoderoso:
“Dame el valor para abrir esta cosa”. Entonces abri
el telegrama. Mi mujer habia dado a luz a una nina
y todo estaba bien. ¢En qué situacion estaria yo, o en
qué situacion hubiera estado ella, si en un momento
semejante yo hubiera estallado y me hubiera tomado
un trago? Le doy gracias a Dios todopoderoso por no
haberlo hecho.

Me tomé diecisiete meses conseguir un trabajo.
Me mantuve sobrio utilizando lo que aprendi en AA.
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Luego consegui un trabajo que no me gustaba mucho,
y que me estaba manteniendo alejado de AA. Tomé
la decision: “Si nada pasa esta semana, jal diablo con
AA!”. Lo planifiqué todo... otra borrachera para mi.
Me di una semana, ¢entienden? No me tomé ese tra-
go; me di una semana.

Antes de que acabara esa semana, una noche lle-
gué a casa y de repente me encuentro con dos de mis
antiguos jefes sentados en el sofd, esperandome. Eran
dos hermanos para los que habia trabajado hacia
mucho tiempo, personas que habian jurado nunca
volver a tener nada que ver conmigo. Estoy mencio-
nando esto, porque quiero que sepan que en AA las
buenas noticias se saben. Ellos se enteraron de que yo
estaba en AA, que me iba bien, que habia vuelto con
mi familia y todo lo demads, y vinieron a pedirme que
fuera a trabajar con ellos. Acepté trabajar con ellos y
sigo en ese trabajo hasta el dia de hoy.

Ahora quiero contarles algo que pasé hace seis
anos. Otra vez volvié a suceder algo. Ese chico que
yo tenia, que a los diez anos de edad se puso a lustrar
zapatos, se habia convertido en un muchacho de un
metro ochenta de altura. Y poco antes de su décimo
sexto cumpleafios, perdi a ese chico en un accidente
de tranvia a solo dos cuadras de mi casa. Yo estaba
en Filadelfia cuando esto sucedid, y me llamaron y me
fueron a buscar en auto para que fuera a ver a mi hijo.
En las trece horas que estuve con él, recobré la con-
ciencia una sola vez. Me mir6 y me dijo: “¢Papa, qué
me pas6?”. Yo le dije: “Hijo, tienes que ser fuerte. Todo
va a salir bien”. Los médicos me habian dicho que iba
a superarlo. Era un chico fuerte y estaba luchando.

Pero no sobrevivié. Con ese udltimo apreton de
manos habia estado tratando de decirme que habia
perdido la batalla. Me estaba tratando de decir:
“Papa, estoy perdiendo la batalla, pero no dejes que
esto te derrumbe”. Eso es lo que estaba tratando de
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comunicarme. Ahora me doy cuenta de eso. Pero a
pesar de todo, cuando se llevaron a mi hijo, tomé la
resolucion de que me iba a emborrachar hasta morir.
Pensé que lo mejor seria ir primero a casa y hacerme
cargo del funeral. Luego me encerraria en algtin hotel
y beberia hasta morir. Si el licor no me mataba, me
tiraria por la ventana.

Antes de que pudiera hacer esto, recibi una lla-
mada de teléfono. Era un miembro de AA de Ohio.
Coémo la noticia habia llegado a Ohio en treinta y
cinco minutos es algo que no sé hasta el dia de hoy.
La persona dijo: “Me acabo de enterar de lo que te
paso. La razén por la que te llamo es que sé lo que
estas pensando. Pero espero que no lo hagas. Nadie
en el mundo ni tampoco nadie en AA te puede culpar
por eso, pero no te olvides que somos unos doscientos
compaifieros que estamos aqui y todos estamos con
los dedos cruzados; todos estamos rezando por ti”.

Cuando colgo, otra persona me estaba llamando,
alguien de Connecticut. Recibi tantas llamadas que
no pude ni salir. Mientras seguia respondiendo llama-
das, uno de mis amigos de AA llegd. Se qued6 conmi-
go esa noche, por lo que no tuve oportunidad de salir
en ningin momento. Este hombre y yo nos queda-
mos toda la noche en la cocina fumando cigarrillos y
bebiendo café.

A la manana siguiente, vino el enterrador para lle-
varme a la morgue a identificar a mi hijo. El hom-
bre de AA vino conmigo. El enterrador también era
miembro de AA. De veras les digo, que si yo no hubie-
ra tenido a AA a mi derecha y a mi izquierda en el
momento en que levantaron la cubierta para que
identificara el cuerpo de mi hijo, hoy yo no estaria
con vida. Estaria en la misma tumba junto a mi hijo.

Como habran comprobado, el tiempo que llevo
sobrio no fue algo que se me entregd en bandeja de
plata. Si hay cosas que van a pasar, pasaran de todos
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modos. Pero estoy en AA, y hace once afios que estoy
sobrio. Tomé mi ultimo trago de alcohol hace siete
anos y once meses. Esto es gracias a la gente buena de
AA vy, por supuesto, a la gracia de Dios.

Y si yo puedo hacerlo, ustedes también pueden.
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Eso es lo que dijo este hombre cuando empend
sus zapatos para comprar dos botellas de “Sneaky Pete”.
Llegé a tomar “bayzo” [un tipo de alcobol rudimentario],
alcobol de quemar vy liquido para lustrar zapatos.
Asistié a AA rutinariamente pero sin verdadero
convencimiento, por un tiempo, y luego consiguic
afianzarse de verdad en el programa.

unca bebi porque me gustara el sabor, sino que

me gustaba el efecto que producia. Y uno o dos
pequefios tragos el sabado por la noche pronto se con-
virtieron en tres o cuatro. Poco a poco, descubri que
disfrutaba del alcohol. Hacia por mi cosas que ninguna
otra cosa podia hacer.

Trabajo en el negocio de los muebles, y creo sin-
ceramente que no se ha inventado un negocio mas
miserable que ese. En el negocio de los muebles es obli-
gatorio tomar algo para celebrar una venta excelente.
Ademads, hay que tomar algo para ahogar las penas
cuando no hay ventas. jJa!

Al principio, bebia para celebrar y cuando estaba
deprimido, y luego bebia todo el tiempo. De tres cuar-
tos de onza pasé a tres cuartos de litro. Eso fue durante
la prohibicion, y teniamos petacas que eran asi de lar-
gas, y yo no llevaba nunca solo un poquito de alcohol,
sino que lo llevaba todo y me golpeaba los omoplatos.
Siempre podias ver quién estaba llevando la petaca por
la forma en que caminaba. Eso me gustaba. Me gustaba
porque habian acudido a mi para conseguir un trago.

De la escasa bebida que tomdbamos el sibado por
la noche y los fines de semana, pasé a una etapa de
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beber largo y tendido, todo el tiempo. Y poco a poco
desarrollé un complejo de persecucion. Me parecia que
todos me estaban buscando. Mis socios de negocios me
decian que bebia demasiado. Estaba casado con una
muchacha encantadora y ella esperaba que yo llevara
dinero a casa el dia de pago. Bobadas como esas. En
esa época, pertenecia a un club de golf en Nueva Jersey,
y no jugaba mucho al golf, pero pasaba mucho tiempo
bebiendo licor. La cosa empeor6 tanto que cuando me
iba al hoyo 19 para beber, la gente se iba para otro
lado. Finalmente, me pidieron que renunciara al club.
Aparentemente no pagaba mis cuentas a principio de
mes. jQué grupo de gente miserable!

Asi fue como, poquito a poco, se empezd a correr
la voz de que ya no me querian. Senti mucha lastima
de mi mismo. Sabia que era una persona maravillo-
sa. Cuando me afeitaba por la mafiana, me miraba en
el espejo y decia: “Ay, Bill, eres un encanto”. Esa me
parece una forma bastante mala de ir por la vida, seas
o no alcohdlico.

Entonces decidi que intentaria aplicar la fuerza de
voluntad. Lo unico que tenias que hacer para dejar de
beber era precisamente eso: parar. Bueno, no bebi el
martes, y no bebi el miércoles y tampoco bebi el jueves;
entonces me dije: “;Qué facil es esto!”. Asi es que sali el
viernes y me emborraché.

En esta época, un barman amigo mio me cont6
acerca del traguito de la manana. jQué hombre encan-
tador! Me dio la siguiente receta: tomas una medida
de ginebra, una clara de huevo, y unas gotas de amar-
go de naranja. ¢Se imaginan a un borracho tembloroso
separando una clara de huevo? Durante unas cuantas
mafianas, iba al bar y él me preparaba este maravilloso
mejunje, y era maravilloso. Pero en poco tiempo dejé
de utilizar el huevo. Tampoco tenia a mano el amargo y
no tenia ningun vasito, asi es que me tomaba la ginebra
directamente de la botella.
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Mis anos de fuga comenzaron a partir de ese
momento. Vendi mi negocio, cargué mi auto de whisky
y me eché a andar. No me detuve a las quinientas millas:
me fui hasta Seattle. No podia ir mas lejos, porque alli
terminaba el pais. Empecé a hacer negocios por alla y
en veinte meses estaba en la quiebra. Me senti muy mal
por mi mismo, ya que ahora habia entrado en la etapa
“enferma”. Me ponia tan mal que siempre pedia dos
camas, una para dormir y la otra para vomitar.

Me tomé nueve meses volver de Seattle a Nueva
Jersey. Mi camino de vuelta fue largo, pasando por San
Diego. Cuando regresé tenia cincuenta dolares, un Olds-
mobile traqueteado y nada de whisky. Sentia una enor-
me lastima de mi mismo. Me habian robado, mentido y
engafiado. Y me dije a mi mismo que todo era su culpa.

Una mafana me levanto y el Oldsmobile ha desa-
parecido, al igual que los cincuenta délares, y yo estoy
parado en medio de mi ropa. Tenia puesto un par de
vaqueros con el trasero al aire, una camisa azul y un
par de zapatos sin medias. Estaba sentado en el extre-
mo de una banca en el Parque Lincoln, y otro vagabun-
do se me acerco y me dijo: “Hola, flaco. jQué lindo par
de zapatos que llevas puesto!”. En el acto supe que este
hombre conocia lo que era la buena calidad cuando la
veia. Me caia bien este hombre. Y comencé a contarle
mis aventuras pasadas. Al parecer, lo que le interesaba
eran los zapatos. En esa época, un par de zapatos podia
empefiarse por setenta y cinco centavos. Asi que fui
a la casa de empeiios, dejé mis zapatos y compré dos
botellas de Sneaky Pete y un par de pantuflas de lona.
Estabamos en el mes de noviembre. jA mi no me pasa
nada! Estoy muy bien.

Habia llegado al fondo del pozo. No fue todo
de golpe; me tomé veinticinco afios, mucho dinero y
muchos dolores de cabeza. Aqui estabamos sentados en
ese banco, el vagabundo y yo, contindonos todas las
cosas maravillosas que habiamos hecho, y él me amaba
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y yo lo amaba a él. No hay nada como el amor de un
vagabundo borracho por otro. Cuando miré hacia el
cielo y vi como comenzaba a caer la nieve, dije: “Estoy
empezando a sentir frio en esta banca...”. Me di vuelta
y vi que el vagabundo se habia ido. El maldito se habia
llevado la otra botella.

Poco tiempo después vino otro tipo y me dijo:
“Si no sales de esa banca te vas a congelar y quedar
pegado a ella, y te dard neumonia y moriras”. Siempre
detesté pensar en la muerte, porque yo era una perso-
na tan encantadora, que sabia que me iban a extrafar
en la tierra. Me dijo: “¢Qué te parece si vamos donde
Sally?”. Yo no sabia quién era Sally, pero sabia que en
la condicién en la que estaba no iba a querer recibir-
me. “No —me dijo—, vamos a ir al Ejército de Salva-
cion”. Espero que ninguno de ustedes haya tenido que
acudir al Ejército de Salvacion para conseguir comida
y refugio, pero son personas magnificas y compren-
sivas. Tienen un amor profundo de Dios que muchos
de nosotros que andamos por la vida ocupandonos de
asuntos mundanos nunca entenderemos. Ellos dan por
la simple gloria de dar. Nos recibieron y nos dieron una
cama, y a la mafana siguiente nos pusieron a trabajar
haciendo paquetes. Por ese trabajo recibimos noventa
y cinco centavos a la semana, una cama y comida, una
suma magnifica para una persona tan sucia como yo.
Pero como todos los borrachos cuando comenzamos a
volvernos sobrios, miré a mi alrededor y lo que vi fue a
un montén de vagabundos vy, jvalgame Dios!, yo sabia
que era muy superior a todos esos vagos. Trabajé duro
durante dos semanas, y finalmente me ascendieron a
ayudante de camién a tres dodlares a la semana. Poco
a poco progresé, hasta llegar a chofer. jUna utopia! Ya
no tenia que dormir en un dormitorio con doscientas
personas. Dormia en un cuarto con absoluta privaci-
dad, y habia solo seis de esos. Y ademads ahora estaba
recibiendo cinco dolares a la semana.
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Bueno, no tengo que contarles lo que pasé. Nin-
gun borracho soporta la prosperidad. Asi que volvi a la
calle, solo que estaba vez tenia un par de zapatos, y un
compafero me habia dado un traje de gabardina talla
cuarenta y seis. Desde ese entonces he vuelto a llevar
talla cuarenta, larga, pero una cuarenta y seis siempre
me ha quedado un poco holgada. Me preguntaba qué
debia hacer. No creia en Dios, porque sabia que Dios
era algo que se habia inventado para el consumo publi-
co, para entretener a las masas. Hay que tener algo
para controlar a los tontos.

Yo estaba en pleno avance, y asi fue de verdad.
Fui de tienda en tienda, de puerta en puerta, y dormi
debajo del puente. Tomé “bayzo” [un tipo de alcohol
rudimentario], alcohol de quemar, liquido para lustrar
zapatos, cualquier cosa que contuviera alcohol. Por
qué no mori, solo Dios lo sabe. Pasaba muchas sema-
nas sin bafiarme. Era un ser sucio, mugriento, asquero-
so, que salia de debajo de una piedra. Como Dios en
su sabiduria permitia que una cosa asi viviera, solo El
lo sabe. Yo no lo sé. No tenia ningtn sentido de la res-
ponsabilidad, ningin c6digo moral, ningin sentido de
ética, nada de nada.

Un dia, en la interseccion de las calles Broad y Mar-
ket, me encontré con mi mujer. Ella me dijo: “Pero,
¢qué te pas6?”. Yo le dije: “Mmm... hola, mami, yo...
no me siento bien. jMe he portado tan mal!”.

Mi mujer fue educada con esmero y amabilidad en
una escuela parroquial. Cuando era joven nunca tuvo
que trabajar. Terminé sirviendo comida en un restau-
rante barato para mantener a mi hija y mantenerse
ella misma.

Me llevé al hospital. El médico dijo: “Que pruebe
AA”. Me quedé diez dias en el hospital. Le prometi a mi
mujer que irfa a una reuniéon de AA. Me llevé a la casa,
me comprdé un traje de quince dédlares, y sali y consegui
un empleo trabajando para un tipo que solia trabajar
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para mi. Y cada miércoles por la noche iba a la reunion
de AA. Daba un vistazo: habia unos tipos que habla-
ban sobre la gracia de Dios. Me volvia a casa. En el
camino me tomaba uno, dos, tres, cuatro tragos. Cuan-
do llegaba a casa, mi mujer me preguntaba: “:Cémo
estuvo la reunién?”. Y yo le contestaba: “La reunion
estuvo bien. Solo que no es para mujeres. ¢Sabias que
hay muchos viejos vagabundos? Y al lado de la mesa
de los oradores tienen otra mesita donde hay un tazén
con hielo picado, una botella de whisky americano y
otra de escocés”. Ella dijo: “¢Y para qué tienen todo
eso?”. Yo contesté: “Lo que hacen es ponerte a prue-
ba”. Y cuando llegaba a casa y ella olia el licor en mi
aliento, yo le decia que solo habia estado haciendo la
prueba. Y segui con las pruebas, poco a poco, hasta
que un dia llegué a casa a las dos de la mafiana, borra-
cho como una cabra y apestando como dos. Empecé a
golpear la puerta, y cuando se abri6, me cai de bruces.
Mi mujer me dijo: “¢Qué te pas6?”. Me levanté y me
estiré y la miré desde mi altura —mi mujer mide menos
de un metro sesenta—, y le dije: “Sefiora, me pusieron
a prueba, y fallé”.

Asi termina la parte sordida de mi historia. No es
agradable. Pero no quiero olvidarme de ella nunca,
porque una medida de whisky me puede llevar de nue-
vo al mismo lugar. Ahora voy a contarles la historia de
como consegui finalmente aceptar el programa de AA.

Al parecer, un cierto domingo yo estaba tendido
en la alfombra de nuestra salita. Sabia que me esta-
ba muriendo. Lo sé con certeza. “Oh, Dios, si pudiera
probar de nuevo esa cosa de AA”. Entonces llamamos
al Club Alanon. Un tipo contesté el teléfono y dijo:
“Club Alanon, habla Louie”. Inmediatamente, supe
que este lugar no era legitimo. jMe dijo quién era!
“Hola —dije—. Soy el sefior G”. “Ah, no me diga”.
“Si —dije—, soy B G”. “Bien —me dijo—. ¢Le gusta-
ria venir al club?”. “Si”, dije. “¢Tiene auto?”. “No”,
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contesté. “Bueno, entonces tomese un autobus y venga
para aca”. Y asi lo hice.

En 1945, el Club Alanon era una especie de gran
mausoleo con trece escalones que llevaban a la entra-
da, y por dentro era tan despojado como un granero.
Subimos la escalera y nos encontramos con un tipo
grandote, como de un metro ochenta, ancho como un
ropero, que fumaba una pipa. “Hola, chico. Mi nom-
bre es Charlie”. Yo no queria hablar con este tipo.
Queria ver a Louie. “Bien, no hay ningan problema. Te
presento a Joe”. Joe era un hombre joven como asi de
ancho, bronceado por el sol, con el color de una mesa
de caoba. Al parecer era el encargado de un club de
golf en algun lugar. “¢Cémo estds? —me pregunté—.
¢Como te llamas?”. “No te lo voy a decir”, contesté.
“Bien —me dice—. Mi nombre es Joe. Este es Charlie,
y este es Frank”. “Esta bien, mi nombre es Bill. Pero,
de verdad, ustedes no saben lo enfermo que estoy
yo...”. Todos se rieron.

Fuimos a ver a Louie y luego fuimos a la barra de
café. “Denle un café”. Arriba habia una reunién. Joe
estaba de un lado y Charlie del otro. Las mujeres se lle-
varon a mi esposa a otra sala para explicarle las verda-
des de la vida. Su version, no la mia. Le eché una mirada
a mi esposa y la saludé con la mano, y ella me miré y
me devolvié el saludo. Ya le habian estado hablando,
como comprenderan. Y asi empezd la reunion.

El primer orador se levantd y comenz6 con la gue-
rra de los Boers y terminé con los blancos acantilados
de Dover. Luego continu6é hablando de la campana
africana, y le dije a Charlie: “¢Qué tiene que ver esto
con estar...?”. y Charlie dijo: “jCallate la boca!”. El
segundo orador cont6 una historia de lo mas conmove-
dora. Tenia una esposa encantadora y tres lindos hijos.
Al parecer, habia comprado una nueva cocina eléctrica
una semana antes de Accion de Gracias. Ella prepar6
la cena de la fiesta en esta nueva cocina. El hizo que
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uno de sus amigotes tocara el timbre, y cuando ella fue
a contestar, €l y dos hombres mas sacaron la cocina,
la cena y todo lo que pudieron por la puerta de atras.
iQué bien me hizo sentir esa historia! Miré a mi esposa
y sonrei. j Yo nunca hice algo asi!

Finalmente, la reunién terminé y volvimos a casa.
Mi mujer me dice: “Siéntate en la silla y lee ese libro
de AA”. “;No veo bien, mami!”. “;Tu siéntate y lee el
libro!”. “¢Y ta qué vas a hacer?”. “Voy a hacer una
buena jarra de café”. Asi transcurrio la noche. Leia un
poco, tomaba un poco de café. Algo triste.

No sé como pasaron diez dias, uno tras otro.
Comienzo a reconocer la comida. Empiezo a sentir-
me vivo de nuevo. Estaba sobrio por primera vez en
mi vida, porque tenia un deseo de sobriedad que era
mayor a cualquier otro deseo. Reuniones y mds reunio-
nes. Pasaron tres meses y dijeron: “Bill, levantate y di
unas palabras”. Habia unas ocho personas en el grupo
en esa época, y yo miré a esas ocho personas vy, tarta-
mudeando y balbuceando, finalmente dije: “Estoy feliz
de estar aqui”. Y me senté. El aplauso fue apabullante.

A los seis meses habia comenzado a hablar en dife-
rentes reuniones. En poco tiempo, mi propio resplan-
dor me estaba matando. Mi capa de armifio me estaba
sofocando. Solia mirar a los demas desde mi altura y
preguntarme lo que los pobres mortales hacian para
mantenerse. Yo no entraba caminando: descendia a la
sala. Y lo unico que habia logrado en seis meses era
estar sobrio. Estaba tan seco como el polvo, y tenia
mas o menos la misma utilidad. Una noche fuimos al
club y Jack dijo: “Bill, nos falta un orador. ¢Tu estarias
dispuesto a decir unas palabras esta noche?”. “;Claro
que si!”. La reuniéon comenzo6 y no volvi a ver a Jack.
Llamaron al primer orador —y no era yo—, y llama-
ron al segundo orador, y al tercero, y la reunion se ter-
mind. Yo habia llevado mi guitarra a la fiesta, pero no
pude tocar.
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Eso me ensefi6 la leccion mas importante que he
aprendido en toda mi vida: que AA no me necesita a
mi, sino que yo necesito a AA. Con desesperacion, con
sinceridad, con mucha humildad. No todo a la vez,
porque no se puede recibir todo a la vez, sino poquito
a poco. Me dijeron: “Tienes que salir y hacer alguna
labor; tienes que dar”. Me dijeron que dar era vivir;
que vivir era amar; y que amar era Dios. Y no tienes
que preocuparte por Dios, porque esta sentado frente a
tus propios 0jos.

Cuando logras tan solo un poco de sobriedad, se
consigue un poquito de humildad. No mucho, solo un
poquito. No la humildad de un monje penitente, sino
la de un hombre que esta feliz de estar vivo y poder
servir. Se obtiene un poquito de tolerancia, no dema-
siada, pero la suficiente para sentarse y escuchar a la
otra persona.

En algun momento, si te has olvidado de co6mo
rezar, también aprenderas algo sobre eso. Yo me habia
divorciado de la Iglesia cuando tenia unos 21 afos.
Empecé a pensar sobre este asunto y hablé de ello con
el padre McNulty. “No te preocupes, Bill —me dijo—.
Iras desarrollando una conciencia de Dios”.

Teniamos un departamento en un sotano y las ven-
tanas daban a la vereda, y justo afuera de la ventana de
nuestro dormitorio habia un arbusto como de este alto.
Una manana me desperté y habia un gorrion dandose
un bafo en ese arbusto. El peso de esa pequena criatura
hacia que la rama subiera y bajara. ;No es algo maravi-
lloso de ver? Una conciencia de Dios, claro que si. Uno
es consciente de la puesta del sol, de las hojas del pasto,
de la comida que se esta preparando en la cocina.

Disfrutas de caminar por la calle y te encuentras
con alguien, y la primera cosa que se te mete a la
cabeza es: “¢Qué cosas buenas tiene esta persona que
conozco?”. Descubres que la gente importante habla
sobre ideales; la gente promedio solo habla de cosas;
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y la gente comun y corriente solo habla de otra gente.
Y te das cuenta de que, si juntas todo esto, obtienes un
poco de humildad, un poco de tolerancia, un poco de
honestidad, un poco de sinceridad, un poco de oracion,

y mucho de AA.



ANNIE,
PELEADORA DE POLICIAS

A todo lo largo de treinta y cinco anos, ella peleé
contra Dios, el hombre y la policia, por seguir siendo
lo que queria ser: una borracha. Pero una llamada
telefonica desde el bar de mala muerte donde estaba
celebrando el Dia de las Madres trajo a los
entrometidos de AA a cambiar su vida.

mpecé a tomar en 1913, cuando las mujeres tenian

que estar en las salas traseras. Pasibamos un buen
rato en esos cuartos interiores. En aquel entonces,
tenia dos hijos pequefios, pero no me preocupaba por
mi familia, porque una borrachera siempre llevaba a
la otra. Claro que habia dias intermedios en que esta-
ba sobria porque me encontraba sin dinero. Pero casi
siempre estaba borracha. Asi que me dejé mi esposo y
se llevo a los dos nenes. Uno tenia 6 afios y el otro 9.
Iban a empezar en la escuela en esos dias y no me pre-
ocupé en absoluto. Me encantaba la bebida y la gente
con la que pasaba el tiempo. En cuanto a mi familia,
perdi todo su carifio y respeto, en fin, todo.

Créanme, esto no es un cuento. Es la verdadera
historia de mi propia vida. Cuando me abandon6 mi
esposo, tuve que quedarme sola. Yo nunca habia tra-
bajado, pero me vi obligada a salir y buscar traba-
jo, si queria beber. Asi que me consegui un trabajo,
bastante duro. Yo no era una cobarde. Era una mujer
de 31 afos cuando tomé mi primer trago. Consegui
un trabajo de limpieza en edificios. Hubiera hecho
cualquier cosa por el dinero para beber. Cualquier
lugar en que me encontrara me servia de “hogar, dulce
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hogar”. Podia ser un sétano o un patio interior. Prac-
ticamente, toqué fondo; pero si cuento mi historia a
lo mejor ayude a alguna muchacha o muchacho para
que no tenga que llegar tan bajo.

Por fin lleg6 un dia, borracha como siempre, en
que estaba parada en una esquina esperando al tran-
via cuando se me acerco un tipo y me dijo: “Sefiora,
usted anda mal”. Y yo le contesté: “iNo te metas en
lo que no te importa!”. Y cuando lo miro, jme doy
cuenta de que era un policia! Asi que discutimos y él
me empujo y yo lo empujé a él, y tuvimos un tira y
afloja, hasta que ya le habia arrancado dos botones
de su abrigo; entonces me dijo: “;Te voy a llevar a
la comisaria!”. Y yo le contesté: “;Haz lo que te dé
la gana!”. Yo era bien brava en esos tiempos. Si el
mismisimo Dios hubiera bajado del cielo, le hubiera
hecho lo mismo. Asi que llegué a parar en el cuartel de
la policia en la Calle 67 este, y alli pasé toda la noche.
Al dia siguiente, tuve que comparecer ante un juez.
Me tomaron las huellas digitales por haber agredido
el uniforme de un policia. Me penalizaron con cinco
dias en la carcel. A mi no me importé un comino. Lo
unico que me preocupaba era como lo iban a pasar
los muchachos sin mi. jTenia la idea de que les iba a
hacer mucha falta! Pero sobrevivieron de lo mas bien.

Asi que sali y tuve que buscar otro trabajo, y jen
qué trabajo, si no es en un hotel! Eso fue por la épo-
ca de la prohibicion y habia bebida por todas partes.
Cuando empezaba a trabajar en el piso, mi plan era
rebuscar en el ropero de los clientes, donde solian
encontrarse las botellas de licor. Entraba sobria,
pero salia borracha de remate. Y emborrachaba a las
camareras también. Un dia me emborraché tanto que
me desmayé y me quedé dormida en la cama de unos
huéspedes del hotel. Tuve el descaro de volver al tra-
bajo a la mafiana siguiente. No estaba consciente de
lo que habia hecho. Pero ahi estaba el ama de llaves
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esperandome con una notita y mi cheque. “Ya no hace
falta su servicio”. Y yo tuve el atrevimiento de pre-
guntarle por qué. Y vaya que me contestd. Bueno, en
aquel tiempo, uno podia encontrar trabajo en cual-
quier momento. No era como ahora. Si me hubieran
pedido una recomendacién creo que nunca hubiera
conseguido trabajo, porque nunca lo retenia.

Nunca llegué a parar en un hospital; y no me lo
explico, ya que muchas veces estaba en condiciones
como para hospitalizarme. Todo el tiempo veia cosas
raras subiendo por las paredes de mi habitacion. En
1918, me encarcelaron otra vez por la misma razon.
Result6 que yo me peleaba con los policias. Creia que
podia enfrentarme a toda la fuerza policiaca. Llegué a
parar en la misma sala del tribunal, ante el mismo juez,
y este me pregunto si me habian arrestado antes. Y yo le
contesté de lo mas descaradamente: “;No, su seforia!”.
Y lo tnico que pudo hacer fue mirarme con desprecio
y declarar: “Por mentir en la corte, jno vas a escapar
esta vez con solo cinco dias de carcel!”. Yo usaba un
nombre falso, y se me habia olvidado que me habian
tomado las huellas digitales. jPensaba que después de
dos afios, el juez no me reconoceria! jHaciéndome la
inocente! Pero me condenaron a treinta dias de deten-
cién en la Isla, menos cinco dias por buena conducta.

En otra ocasion, me encontré en la sala de justicia
por la misma razon de siempre: estar embriagada y
alterar el orden publico. “Treinta dias”, dictaminé el
juez. Y yo estaba tan rabiosa y repugnante que levan-
té la cabeza y le escupi al juez en un ojo. {Para colmo,
a una distancia de cinco pies! Habia que ver como
saltd el juez. “;Otros treinta dias —sentencié—, por
escupirle en el ojo a la corte!”. “{Vayase al diablo!”, le
contesté, pero de cualquier manera tuve que cumplir
los sesenta dias completos en la carcel.

Ya me estaba preocupando por mi condicién y por
la gente con quien pasaba el tiempo. En cuanto a mi
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familia, nunca pensaba en ellos. Asi que cumpli los
veinticinco dias que me tocaron en la Isla; no me que-
daba otra que mirar por entre las rejas al otro lado
del East River y ver la Primera Avenida y los locales
en que solia pasar el rato.

Cuando sali de la carcel esa vez, consegui otro tra-
bajo en una casa; y me cayé de lo mds bien, porque
me pagaban todos los dias y pagaban por hora. En
aquellos tiempos, una mujer solo ganaba veinticinco
centavos la hora, pero el licor era barato y eso era lo
que importaba, quizas. Yo a veces perdia la memoria
y muchas noches no sabia como habia llegado a casa.
Siempre me decia a mi misma lo mismo: “Bueno, gra-
cias a Dios que llegué sana y salva a casa”. Pero nun-
ca recordaba dénde habia estado.

Ya habian pasado quince afios desde que me habia
ido de casa, y un buen dia caminaba por la Quinta
Avenida cuando tropecé con mi querido esposo. Me
llamé y me preguntd: “¢Adonde vas?”. Yo iba a todo
tren a un bar clandestino para beber y no sabia qué
contestarle, asi que le dije: “Voy a la tienda a com-
prar una redecilla”. Yo queria escapar, pero él me
dijo: “Espera un momento”. Y asi lo hice. Intercam-
biamos unas palabras y me mir6 de arriba abajo, y
me dijo: “También estas fumando, ¢verdad?”. El no
sabia lo que yo hacia. {Debia haberlo sabido! Le dije:
“;Escucha bien! jEstos son mi cuerpo y mi alma, y
puedo hacer con ellos lo que me dé la gana! jHe esta-
do viviendo por mi cuenta todos estos afios, y todavia
puedo hacer lo que se me antoje!”. El no se enfadd,
y por fin solt6 la pregunta: “¢Te gustaria tomarte
un trago?”. {Vaya! {Si era por eso que andaba yo a
la carrera! Y asi fue que le contesté: “Claro que si”.
Entonces nos metimos en un bar clandestino y habla-
mos, y volvi con él a casa.

Pero créanme, cuando regresé a casa resultd ser
una vida demasiado decente para mi. No queria una
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vida limpia y decente. Queria ser lo que yo era: una
borracha. Asi que pasaba mas tiempo en la Primera
Avenida que en el hogar. Por supuesto que, al regre-
sar, mis dos hijos ya habian crecido —por lo cual le
doy el crédito a mi esposo—. Los crio como todos
unos caballeros. El mayor estaba casado, y el segundo
asistia a Delehanty, jpara hacerse policia! jImaginen-
se! Bueno, eso estaba bien. Tenia que reconocerlo y
aceptarlo. Pero cada vez que pensaba en ese uniforme,
jacababa conmigo! Después de cumplir un afio con la
policia, se cas6. Me invitaron a la boda con su papa.
Pero yo volvi a invitarme a mi misma al viejo bar de
dudosa reputacion de la Quinta Avenida, y celebré su
boda con la gente con la que pasaba el rato. Esa era la
clase de madre que yo era.

De todos modos, regresé a la casa otra vez. Siem-
pre me perdonaban, de una forma u otra. Pero no
estaba en casa por mucho tiempo cuando volvia a lo
mismo, de vuelta con los amigos y al diablo con la
familia. Cuando se permiti6 la entrada de mujeres a
los bares, yo pensé que era lo peor del mundo, jy que
una mujer se sentase en un bar! Pero no falté mucho
para que yo me iniciara en uno. Me sacaron tantas
veces del taburete de un bar que, créanme, no era muy
gracioso.

Yo tenia una respuesta para todo el mundo. Me
entrometia en todas las conversaciones. Si un tipo se
quedaba dormido y dejaba su cambio en el bar, yo
estaba alli, lista para tomarlo. Si él no podia dormir y
gastar el dinero al mismo tiempo, ¢por qué esperar? Y
alli me quedaba como una vieja estipida hasta que me
emborrachaba como una cuba. jVivia llena de more-
tones! Recibia patadas y golpes, y me agarraban del
pelo. Hoy me sorprende que no esté coja o algo por el
estilo, por la forma en que me golpeaban y pateaban.

Entonces llegué a un punto tan bajo que me pasa-
ba el tiempo con la gente del Bowery. También estaba
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llena de piojos. Toda la ropa que llevaba estaba car-
gada de piojos. jQué tan bajo puede llegar una mujer!

Hice amistad con una chica que se llamaba Irene,
y bebiamos juntas. Cuando teniamos suficiente dine-
ro, bebiamos de lo mejor; pero cuando teniamos poco,
nos bastaba con la cerveza. Asi que un dia, en 1946,
llego al lugar de encuentro de siempre y le pregun-
to a Irene qué estaba bebiendo. Me contesta: “Ana,
para decirte la verdad, no puedo tomar el primer tra-
go. Estoy bebiendo una Coca-Cola”. (jPor poco me
deja sin aliento!). Yo exclamo: “iDios mio! ¢(Qué te
pas6?”. Y ella me dice: “No puedo tomarme el pri-
mer trago”. “Pues, alla ta —le contesto—. ;Yo voy a
tomarme el mio!”. “;Pero algun dia te voy a conven-
cer!”, me dice. Y yo le replico: “jLo haras por encima
de mi cadaver!”.

Ella ingres6 a AA en marzo de 1946; y en mayo de
ese mismo afo, el Dia de las Madres cay6 el dia 12.
El dia antes, yo lo estaba pasando de lo mas bien en
un bar de mala muerte, como de costumbre, y no sé lo
que me paso, pero les pedi a algunos de los mas jove-
nes que llamaran por teléfono a Irene. No lo recuerdo.
Todo esto me lo contaron. El dia siguiente era el Dia
de las Madres, y como todas las demas, queria ser una
madre tan maravillosa que tuve que comprarme una
gardenia para prendérmela en el abrigo. Fui al mismo
lugar para celebrar el Dia de las Madres. Me senté en
el taburete a beber y al poco rato entra mi amiga.

“;Ah! —digo—. {Qué tal, Irene!”. Ella me dice:
“;Qué hola ni que hola! ;TG me tienes buscandote
por todas partes! jAyer hiciste una cita conmigo!”.
Yo le contesto: “¢Yo?”. Y ella me responde: “Tu no,
pero toda la gente que estaba aqui me tenian los oidos
resonando con las llamadas telefonicas. Me dijeron
que tu querias verme esta noche y que te llevara al
lugar donde yo voy los domingos por la noche”. “Aja4,
no me digas —le contesto—. No lo sabia. ¢Te tomas
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un trago?”. “No —me contesta—. No puedo tomar-
me el primer trago. Afuera hay un taxi esperandome
para que te lleve a AA”.

Asi fue que llegué a parar al antiguo club de la Calle
41. En aquella época, se reunian tres veces a la semana:
los domingos, los martes y los miércoles. Aquella noche
fui a esa reunion de AA. Me llevaron a la reunién de los
que iban por primera vez. No sé de qué se hablo, pero
si recuerdo que al final de la reunion esa misma noche,
cuando se abrié la puerta del club, recuperé la sobrie-
dad, después de treinta y dos afios de haber comenzado
a beber. Bebi Coca-Cola esa noche, y segui asistiendo a
las reuniones por ocho meses.

Me mantuve fisicamente sobria por ocho meses,
pero no mentalmente. Nunca me juntaba con un alma
en las reuniones. Nunca le daba la mano o saludaba
a los que se sentaban a mi lado. Nunca me quedaba
para tomar un café. Solo entraba y salia a la carrera.
Mientras tanto, me casé por segunda vez. Encontré
una pareja ideal: otro borracho como yo. Yo llega-
ba a casa de las reuniones y le contaba las historias
que escuchaba, de estas mujeres que siempre caian en
la carcel o en el hospital, y lo que me contestaba era
“;Sinvergiienza, si era a ti que te tocaba estar alli!”.
Asi me contestaba. Pero eso a mi no me molestaba.

Entonces, una noche empezamos a discutir un
poco. Creo que yo estaba buscando bronca. Era por
algo tonto; aunque parezca mentira, por un codillo de
cerdo. Yo estaba a la espera de esa pelea por el codillo
de cerdo. Me dijo que iba a invitar a sus amigos para
comerse todo mi repollo en vinagre y el codillo de cer-
do el sibado por la noche. Le contesté: “iNi lo sue-
fies!”. Sali y me di una buena borrachera. Solo tomé
por dos dias, pero eso dos dias de tragos me bastaban
como para un ano.

Le puse fin a esos dos dias de borrachera gracias a
la gente de AA. De alguna manera, esos entrometidos
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de AA me encontraron. Fueron a donde yo trabajaba.
La mujer alli estaba muy interesada en los alcoho-
licos. Me dijo: “Tu estds tomando”. Yo le contesté:
“:Como lo sabes?”. Me dijo: “Entra, siéntate un rato
y descansa”. Y sigui6: “Charlie llam6”. Entonces yo
dije: “jEse sinvergiienza! jHabla tanto de mi, que
toda la organizacion estd al tanto de mis asuntos!
iNadie se habia metido en mi vida jamas! jAhora me
tengo que meter en esto y lo saben todo!”. “No te
exaltes —me dijo—. Vienen a verte esta noche”. Yo
por poco me muero.

Y mira que si vinieron. Y yo me puse humilde. Me
sentia tan culpable. No sé lo que AA le hace a uno,
pero no se puede volver a beber como antes. Enton-
ces me sugirieron que fuera a una granja en Connecti-
cut, en las Berkshires, zona de colinas, que era toda
amplios espacios. Era un lugar precioso. Me quedé
alli por dos dias, y regresé hecha otra.

Ahora tengo mucho de qué estar agradecida. AA
me ha ensefiado una nueva forma de vida. Me ha
devuelto mi respeto. Me ha devuelto el amor de todo
el mundo que conocia. Me ha ensefiado a mostrar mi
agradecimiento, lo que nunca antes habia hecho. Y
me ha ensefiado a ser humilde cuando debo serlo.

Soy lo que se llama una mujer afortunada. Vivo
sola ahora. Tengo un televisor que me regalaron mis
hijos, y jtambién tengo teléfono! Me encanta ir a las
reuniones de AA, y me veo con todo el mundo, los
veteranos y los nuevos. Soy una persona de veinticua-
tro horas. Vivo segun ese plan de veinticuatro horas.
Llevo cinco afios y siete meses sin haber probado un
trago, pero, si no fuera por Dios, podria salir esta
misma noche y emborracharme. Hay otra cosa de la
que no puedo olvidarme nunca: que el alcohodlico es
alcohélico para siempre. No me importa la etiqueta
de alcobolica, porque me han llamado ;hija de esto! o
ihija de lo otro!, asi que puedo aceptar que me llamen
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alcohdlica. En fin, estoy requetecontenta. A los princi-
piantes, les aconsejo que vayan a las reuniones, y jque
Dios cuide a cada uno de ustedes!



LA RUBIA INDEPENDIENTE

La dama era rubia, independiente y autosuficiente.
Y entonces empezé a azotar las puertas, a darle a la gente
patadas en las espinillas y a despertar en los pabellones
para psicépatas. Por fin llegé el dia en que todo eso cambid.

([engo que decirte algo de la vida que vivia antes
de llegar a AA, para que puedas ver por qué tomé
la decision que tomé. Empecé a beber a la edad de 17
afnos, pero ya hacia mucho tiempo que tenia proble-
mas conmigo misma. Nunca encajaba en casa y a los
13 afios decidi irme y hacerlo todo sola. Convencida
de que nadie me amaba y yo no amaba a nadie, iba a
marcharme y a ser independiente.

Mi padre nos ensefié a no dar ni pedir tregua, y
asi llevaba mi vida. No daba nada a nadie ni tomaba
nada de nadie. Supongo que vivia principalmente para
el placer —o lo que creia que era el placer—, lo cual
para mi era salir y pasar la noche afuera. Eso era todo
lo que sabia de la vida. Me rebelaba contra todo lo que
me ensenaron de nifia, y vivia a mi manera.

Nunca pasé mucho tiempo pensando en echar rai-
ces. Creia que cualquier persona que se permitiera estar
bajo el dominio de otro ser humano era bastante tonta;
pero a la edad de 29 afios, no obstante, me casé. No
estaba preparada para vivir con otra persona, y acepté
un trabajo importante sin estar capacitada para hacer-
lo. Después de casarme tuve mas problemas conmigo
misma y bebia mucho mds; pero ahora tenia a quien
echarle la culpa. Toda mi vida le habia echado la culpa
a otra persona por todo lo que me habia sucedido, y la
mayoria de las veces podia encontrar a alguien. Ahora
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tenia un marido. Si yo estaba bebiendo tenia que ser
por culpa suya.

Una noche me encontraba en un bar bebiendo sola,
cosa que, por regla general, no solia hacer. Pasé mucho
tiempo alli, tomandome varios martinis, y de regreso a
casa en algun punto del camino me cai en la calle, y lle-
g6 un policia y me levant6 y me llevé al hospital Saint
Vincent. Me acusaron de estar embriagada y de alterar
el orden publico y me trasladaron a Bellevue.

Cuando recobré el conocimiento el dia siguiente,
estaba en el pabellon para psicopatas. El médico que me
examiné y me hizo varias preguntas era psiquiatra. Le
pedi que llamara a mi oficina para decirles que me iba a
ausentar. Crefa que me iban a devolver la ropa y dejar-
me salir sin problemas. Me dijeron que yo no podia
salir sola a la calle; que no era una ciudadana respon-
sable. Me dijeron que alguien tendria que venir a bus-
carme. Para una persona tan arrogante como yo, que se
habia cuidado bien a si misma, eso era bastante duro.

Crefa que nunca iba a meterme en una situacion
asi, y creia que lo podria evitar si dejara de beber. Era
tan ingenua que creia que me seria posible con solo
no querer beber. Pasé tres meses sin tomarme nada;
pero en Nochevieja todo el mundo estaba bebiendo, y
alrededor de las dos y media de la mafiana empecé a
beber. Pasada una hora, estaba mds borracha que nin-
guno de los presentes alli. Le di a otro invitado una
patada en las espinillas y le aplasté los dedos con la
puerta. Ya sabia que no debia estar bebiendo y estaba
muerta de miedo. No me podia explicar por qué esta-
ba bebiendo, y no sabia por qué mi comportamiento
habia cambiado a tal grado. Creia que si abandonaba
a mi marido las cosas serian diferentes. Creia que yo
seria diferente si pudiera volver a vivir sola. Y asi lo
hice... y me encontré bebiendo mas que nunca.

Luego me convenci de que estaba en problemas;
porque vivia en la ciudad de Nueva York y todo el
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mundo me conocia y solia beber demasiado con otras
personas, y tal vez no conociera a la gente “apropia-
da”. Asi que me mudé. Nunca consideré la posibilidad
de cambiar yo misma; siempre pensaba en cambiar a
otras personas o cambiar residencias.

Fui a Virginia, si te lo puedes creer, para dejar de
beber. Habia pasado un mes alli cuando me topé con
un tipo que conoci en Greenwich Village, que estaba
destacado en la base militar de la zona. Estuvimos
encantados de volver a vernos y me invitd a salir esa
noche, y le dije: “Oh, no puedo salir; ya no bebo”.
Creia sinceramente que si no bebias no podias salir.
Y me dijo: “Eso no importa. Vamos al club a tomar-
nos unas cervezas”. Y le dije: “Eso si lo puedo hacer”.
Alrededor de la medianoche, cuando querian cerrar
el club, anunciaron que si alguien habia perdido a
su compafera, la podria encontrar inconsciente en el
tocador de sefioras. Asi era yo en mi nuevo ambiente,
con la gente “apropiada”.

Asi que dejé ese lugar para irme a otra base militar,
donde sali una noche con algunos trabajadores de la
Cruz Roja y oficiales del ejército inglés. Me emborra-
ché con los oficiales ingleses y, por ser yo irlandesa, no
tengo que decirte lo que les dije a esos oficiales. Me fui
al dia siguiente, diciéndole a mi jefe que necesitaba una
operacion quirurgica urgente, y €l estaba de acuerdo
conmigo. Nunca tuve el valor de esperar a que me des-
pidieran. Siempre me iba de todos los lugares. Huia de
la vida. Nunca me conoci a mi misma hasta que me uni
a Alcohodlicos Anonimos.

Habia oido a gente hablar de AA alrededor de un
afio antes de yo entrar, pero creia que era una orga-
nizacion que ayudaba econémicamente a la gente y
yo fui siempre muy independiente para eso. Pero el §
de junio de 1945, habia perdido esa independencia.
Habia pasado seis dias borracha, enferma, sola y des-
esperada. Nadie tenia que decirme que el alcoholismo
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era una enfermedad. Cuando entras sola en un cuarto
con nada mas que una botella, y cierras la puerta con
llave, eso es la muerte.

Ese mismo dia tomé la decision de dejar de beber.
No sé por qué una persona decide dejar de beber un
dia y no otro —nunca he podido explicarme ese por-
qué—. Habia sufrido antes en borracheras, pero segun
me lo explicaron los AA, en ese dia particular toqué
fondo. Decidi llamar a AA, pero no sabia que el club
no abria hasta el mediodia. Asi que seguia bebiendo y
llamando, bebiendo y llamando. Por fin me conecté con
alguien y le dije que estaba en dificultades y le pregunté
qué deberia hacer. La muchacha me pregunt6 si podia
caminar. Y me dije a mi misma: “jDios mio, una chica
muy compasiva! {Una persona que sabe que no puedes
caminar y por qué no puedes caminar!”. Y le dije: “No
sé. No lo he intentado”. Y me dijo: “La tnica razon
por la que te lo pregunto es porque si no puedes cami-
nar, iremos alli para buscarte”. Y yo, muy arrogante,
le repliqué: “{No vendran ustedes nunca a buscarme!
iPero yo voy a ir alli!”. Tardé un buen rato en llegar ese
dia; no me presenté hasta las cuatro de la tarde.

Nunca olvidaré lo bien que me hizo sentir saber que
habia un edificio, habia un lugar, habia gente interesa-
da en lo que andaba mal conmigo. Pasé por la puerta y
la muchacha me pregunté como me llamaba, y le dije:
“Prefiero no dar mi nombre”.Y me contestd: “j{No nos
importa si no tienes un nombre, solo si tienes un proble-
ma con la bebida!”. Asi que me senti muy avergonzada
y le di mi nombre. Me puso en manos de otra chica
que me llevod escaleras arriba. Miré a esa chica a los
ojos y me dije a mi misma: “Si solo mis ojos pudieran
ser algtn dia tan claros, solamente por eso estaria muy
agradecida”. No me imaginaba que otras muchas cosas
me sucederian aparte de llegar a tener los ojos claros.

Lo primero que aprendi ese dia fue que si nunca
volvia a tomar otro trago nunca tendria ningin proble-
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ma con el alcohol. Esto se fue repitiendo en mi cerebro
como un disco. Nunca habia pensado en el primer tra-
go. Habia maquinado esquemas para gorronear tragos
y habia robado tragos, pero nunca fue el primer trago.
Y ahora me dicen que tengo un solo y simple problema
—un solo trago—, y no tenia que hacer mas que enten-
der este hecho.

A eso de las siete de la noche, alguien se acercé a
esta chica y le pidié que fuera a hablar a una reunion
en Brooklyn. Me senti preocupada de que me iba a
abandonar. Esa fue la primera vez en toda mi vida que
necesitaba a otra persona, y yo lo sabia. La miré a ella a
ver lo que iba a decir. Ella me mir6 a mi y dijo: “¢Quie-
res ir a Brooklyn?”. {No me gusta ir a Brooklyn sobria!
Pero queria seguir estando sobria y fui a Brooklyn. No
recuerdo quién fue el primero en hablar o el altimo,
ni nada de eso; pero alguien se puso de pie y dijo que
habia estado en Bellevue treinta y cinco veces. Me dije:
“;Dios mio, aqui voy a ser como santa Cecilia!”. Me
sentia contentisima de poder confesar ese oscuro secre-
to que habia guardado ocho afios, y le di un codazo
al hombre sentado al lado mio y le dije: “Oiga, sefior,
¢sabe que yo estuve internada una vez en Bellevue?”. Y
me dijo: “Muy bien, chiquilla, vas a captar el progra-
ma”. Supongo que yo le parecia otra psicOpata mas.

El dia siguiente me dirigi al local del club. De cami-
no, oi esa testaruda voz interna diciéndome: “No creo
que seas una borracha tan terrible. Creo que estds dra-
matizando el asunto. ¢Por qué tienes que ir alli para
reunirte con esa gente?”. Iba caminando por una calle
parecida al Bowery, en un barrio marginal de la ciudad,
y podia oir musica en todas partes y me encontraba
rodeada por esas horribles luces de nedn, y, de repen-
te, un hombrecillo empez6 a seguirme. No era el tipo
de hombre que siguiera a las buenas chicas. Y me dije
abruptamente: “;Oyeme, chica, cuando un hombre de
ese tipo se pone a seguirte, debe de haber algo que anda
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mal contigo, y mas vale que vayas al club e investigues
qué podria ser!”. Me gusta decir que en mi segundo dia
fui “engullida” en AA.

Me dijeron que tenia que hacer reparaciones y
hacer algo bueno por otra persona; que yo era muy
egocéntrica. Pensé en una amiga que tenia un nuevo
bebé, y le gustaba ir a emborracharse los sabados por
la noche. Y me dije: “Eso es. Eso seria bueno”. La lla-
mé por teléfono y le dije que yo cuidaria al bebé mien-
tras ella salia a emborracharse. jQué poco sabia yo de
hacer el bien! Al dia siguiente llamé a mi jefe y le dije lo
que me habia sucedido, y le pedi que me reintegrara en
el trabajo. Fue la primera vez en mi vida que me habia
mostrado humilde, que habia pedido algo a alguien.
Y me reintegré en mi puesto. Llegué a darme cuenta
de que volver y enfrentarse con algo desagradable, por
muy dificil que fuese en el momento, es mucho mas
facil que huir. Asisti a las reuniones todas las noches
porque asi soy: o hago algo de lleno o no lo hago. No
tenia que sacrificar mucho, porque mi vida antes de AA
era muy vacia, muy solitaria y muy superficial. Antes
tenia miedo siempre de ser la boba; por alguna razén
desconocida, siempre creia que la gente se estaba apro-
vechando de mi.

Un dia alguien llamé al club para pedir que un
miembro hiciera una visita de Paso Doce. Y me mira-
ron a mi y me dijeron: “¢Cudnto tiempo llevas aqui?”.
Y les dije: “Una semana, o algo asi”. Y me dijeron: “Tu
no puedes ir. Hay que estar tres meses sobria”. ;Y en
ese momento me di cuenta de haber pasado toda mi
vida creyendo que otras personas estaban tratando de
aprovecharse de mi y no tenia nada que dar! Ahora me
encontraba en una organizacion en la que necesitaban
una persona que tuviera algo que yo no tenia: alguien
que llevara tres meses sobrio, que tuviera alguna esta-
bilidad, que tuviera amabilidad en su corazén para con
otros seres humanos y compasion por sus sufrimientos.
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Yo iba a tener que esperar a que esa gente me lo diera a
mi, para que yo pudiera ir a darselo a otros.

Y luego empecé a tener problemas conmigo mis-
ma, y fui a consultar con el doctor Silkworth, quien
me explicé lo que era la sinceridad. Siempre creia que
la sinceridad significaba decirles a otros la verdad. Me
explico que tenia que ver primero con decirme la ver-
dad a mi misma. Habia pasado la mayor parte de mi
vida preocupada por mi misma, creyendo que nadie me
queria, que nadie me amaba. Desde que me uni a AA,
me he dado cuenta de que cuanto mas me preocupe
por amarte a ti y cuanto menos me preocupe por si me
amas a mi, tanto mas feliz estaré.

Descubri una Comunidad de seres humanos que
nunca habia visto antes. Descubri como tener auto-
estima por medio del trabajo que AA me asigna-
ba. Aprendi a ser amiga; a salir para ayudar a otras
personas. No hay otro lugar donde hubiera podido
lograr eso. He llegado a darme cuenta de que cuanto
mas doy, tanto mas tengo; cuanto mas aprendo a dar,
mas aprendo a vivir.



TERCERA PARTE

Las historias en esta seccion se omitieron de la terce-
ra edicion, al publicarse la cuarta edicion en 2001. Sin
embargo, en la segunda edicion se incluyeron 15 de las
siguientes 25 historias, que reflejan como era AA en los
anos cincuenta.

En el cuarto de siglo entre la publicacion de la tercera
y cuarta ediciones, AA y su entorno social experimen-
taron cambios extraordinarios. Se calculaba que habia
dos millones de miembros o mas, habiéndose dupli-
cado, y habia mas de cien mil grupos reuniéndose en
unos ciento cincuenta paises. Pero las cifras solo con-
taban una parte de la historia. Alcohdlicos de todos los
ambitos de la vida y todos los matices de estilo de vida
y formas de pensar estaban escuchando el mensaje y
logrando la sobriedad. El influjo de mujeres y jovenes
sigui6 adelante, y mas de la mitad de los miembros esta-
ban llegando a AA con la ayuda de un profesional. La
Comunidad estaba llevando el mensaje a alcohdlicos
con dificultades fisicas y dandole la bienvenida a gente
que antes quizas se hubiese sentido demasiado cohibida
para buscar la ayuda que necesitaba, debido al estigma
negativo. Y al establecerse la era de las computadoras,
los alcoholicos tenian nuevas formas en las que podian
comunicarse: con reuniones por medio de Internet,
accesibles no solo a los miembros confinados en su
hogar sino a los que querian compartir su experiencia
con amigos en AA que quizds nunca verian en persona.

Teniendo en cuenta esta compleja realidad dentro
de la Comunidad, el proceso de desarrollar una cuarta
edicion tenia que ampliarse aun mas. El criterio fun-
damental para escoger las historias retomo la insisten-
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cia de Bill W. en la experiencia, fortaleza y esperanza
de AA. Un subcomité del Comité de Literatura de los
custodios recibio mdas de mil doscientos manuscritos,
en respuesta a la convocatoria inicial del subcomité, y
mediante un meticuloso proceso de revision, redujo la
seleccion a las 25 nuevas historias en el texto final. Con
17 historias que se conservaron de la tercera edicion,
su seleccion final plasmé la gama completa de expe-
riencias que reflejan la variada textura de la vida de
AA, en términos de raza, etnia, género, religion, edad,
ocupacion y estilo de vida.

Al mismo tiempo, el comité tuvo la dificil tarea de
eliminar material viejo para dar cabida al nuevo. El
numero de octubre-noviembre de 2001 del Box 4-5-9
hizo la siguiente pregunta: “;Coémo se puede escoger ‘lo
mejor’ cuando se trata del compartimiento de AA?”.
El subcomité del Comité de Literatura de los custodios
encargado de desarrollar la cuarta edicién responderia
a esa pregunta muy sencillamente: “No lo es. No hay
tal cosa como ‘lo mejor’. Sin embargo, habia que hacer
una seleccion, no solo escogiendo el nuevo material,
sino también decidiendo cudles historias de la tercera
edicion se debian mantener y cudles dejar de lado. [...]
Al desarrollar los criterios, el subcomité era consciente
de la observacion de Bill W. de que ‘el destinatario del
libro son personas que estan llegando a AA ahora. Los
que estan aqui ya han escuchado nuestras historias’”.

Después de mucha reflexion, el comité omiti6 las
historias que estda a punto de leer. Como registro hist6-
rico, tienen un valor incalculable. Pero su valor primor-
dial es el simple compartimiento de AA: un alcohdlico
que habla con otro en el lenguaje del corazon.



HABiA QUE CONVENCERLO"

“Quien estd convencido a su pesar,
sigue teniendo la misma opinién sin cambiar”.
Pero no este caballero.

o era el mayor de tres hijos, y mi papa era alco-

hoélico. Uno de mis primeros recuerdos es de una
botella sobre su escritorio con la etiqueta de una cala-
vera sobre dos tibias cruzadas que decia “Veneno”.
Para entonces, tal como lo recuerdo, él habia prometi-
do no probar otro trago. Pero, claro que lo hizo. Tam-
bién puedo recordar que era un vendedor, y uno muy
bueno. Una vez que fue al centro (para aquel entonces,
nosotros viviamos en el pueblito de Moscow), yo le
di alcance para ver si me daba dinero para comprar
comida. No quiso darme dinero para la comida, pero
si cruzo la calle conmigo y me compré una bolsita de
dulces, que yo luego devolvi a cambio de un pan. Yo
no tenia ni 6 afos por aquel entonces.

Mi padre murié en el 1901, cuando yo tenia 8
anos y cursaba el segundo o tercer grado en la escue-
la. Dejé de asistir a la escuela inmediatamente y me
puse a trabajar. Desde ese momento hasta llegar a la
edad del colegio secundario, no volvi nunca a estu-
diar. Siempre estaba elaborando en mi fantasia las
hazafas que iba a lograr, y, de hecho, cumpli la mitad
de ellas, pero luego perdi el interés. Asi fue durante
toda mi vida. Cuando yo tenia 16, mi mama se vol-

*Esta historia apareci6 en la primera edicion bajo el titulo de “El
destrozador de autos”. Se volvié a redactar completamente para la
segunda edicion con el nuevo titulo de “Habia que convencerlo”.
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vié a casar y me dieron la oportunidad de volver al
colegio. Empecé a estudiar la secundaria, pero como
habia perdido todos los afios de los grados anteriores,
no me fue muy bien. Por eso tomé por costumbre ir al
colegio hasta que terminaba la temporada del fatbol
americano, y luego lo dejaba.

Siempre tuve la motivacion y la ambicion de ser
una gran persona, porque creo que, por dentro, sabia
que no tenia ningun talento especial. Recuerdo que
todavia bastante joven, tenia celos de mi hermano.
Hacia las cosas mucho mejor que yo porque era muy
comprometido y aprendia a hacerlas, pero yo nunca
me apliqué. No sé si hubiera podido hacer las cosas
tan bien como él.

Me casé a los 19 anos con una muchacha maravi-
llosa, y tenia un buen porvenir en los negocios. Habia
comprado unas tierras en Cuyahoga Falls y las habia
dividido en terrenos, acumulando unos cuarenta mil
doélares en ganancias —que era mucho dinero en aque-
lla época—. Con esas ganancias, construi bastantes
casas, pero luego dejé de atenderlas debidamente. No
les dedicaba suficiente tiempo. Por esa razon, se me
fueron acumulando los gastos de la mano de obra.
Perdi dinero, y luego simplemente desperdicié como
un tonto gran parte de las ganancias.

Cuando yo tenia 18 afios, al finalizar los estudios
secundarios, el equipo de la escuela celebr6é un banque-
te en un bar muy conocido en la carretera, a las afue-
ras de Akron. Los muchachos nos fuimos en el auto
de alguien y pasamos por la barra de camino al come-
dor. Entonces yo, para impresionar a los otros con el
hecho de haberme criado en la ciudad (porque habia
vivido en Scranton y Cleveland), los invité a tomar-
se algo. Se miraron unos a otros con incomodidad vy,
por fin, uno de ellos acepté una cerveza, y los demas
le siguieron el paso, cada uno de ellos repitiendo que
también se tomaria una cerveza. Yo pedi un martini,
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extra seco. Ni sabia lo que era un martini, pero habia
oido a un tipo al otro lado de la barra pedir uno. Ese
fue mi primer trago. Yo seguia observando al tipo al
otro lado de la barra, para ver qué era lo que hacia
con una bebida como esa, y él solo olia el contenido
de la copa y volvia a ponerla sobre el mostrador, asi
que yo hacia lo mismo. Dio unas pocas pitadas de un
cigarrillo y yo hice lo propio. Se tomé de un golpe la
mitad de su martini; y yo me tomé la mitad del mio, y
ipor poco me vuelo la cabeza! Me irritaba la nariz por
dentro; me asfixiaba; no me gustaba. No hubo nada
en ese trago que me gustara. Pero seguia observando
al tipo, y él acabé de una vez con su trago; asi que yo
despaché lo que quedaba del mio. El se comié la acei-
tuna y yo la mia. A mi ni me gustaban las aceitunas!
Desde cualquier punto de vista, me repugnaban. En
menos de una hora, me bebi nueve martinis.

Veintidos afios después, el doctor Bob me dijo que
lo que yo habia hecho habia sido como activar un con-
trol que hace que mi cuerpo pida mas alcohol. En ese
entonces yo no sabia eso. No entendia por qué bebi
esos martinis. En ese momento, los muchachos me
pusieron sobre un postigo y me llevaron al cobertizo. Y
yo me quedé acostado en el carro mientras ellos goza-
ban de su banquete. Esa fue la primera vez que bebi
licor fuerte. Desde la primera instancia, fue beber hasta
tener una laguna mental. No me dio ningtn placer en
absoluto. De un momento a otro me puse a engullir los
tragos. Ahi mismo decidi que, mientras estuviera vivo,
nunca jamds querria tener nada que ver con el martini.
Para mi, era como someterse a una paliza.

Creo que probablemente pas6 mas de un afio antes
de que tuviera otra experiencia con la bebida. Iba a
poner a la venta los terrenos que mencioné antes. Yo
tenia un equipo de trabajo preparandolos, y queria que
trabajaran los domingos por la tarde para poder ven-
derlos los domingos. Fui para alld y compré una jarra
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de sidra con alcohol y un galén de vino, que les di de
beber a aquellos muchachos. Después de que ellos ter-
minaron su dia de trabajo, quedaba de la sidra, y me
puse a beberla. Ese dia, revisando los contratos y el
dinero en mi bolsillo, me di cuenta de que habia ven-
dido seis terrenos que ni recordaba; tampoco conocia
a la gente a quien se los habia vendido. Asi que mas
tarde tuve que buscar en la guia telefonica para ver
quiénes eran esas personas. Otra vez, tuve una laguna
mental. Vino y sidra con alcohol.

Descubri muy pronto que si bebia algo, no era cons-
ciente de lo que pasaba. Decidi que no podia beber. Por
lo menos, acepté el hecho de que no podia beber como
una persona normal, pero me esforcé en intentarlo, y
segui tratando durante otros veintidds afnos.

[Una vez] le vendi tres terrenos a una sefiora mayor
en Cleveland. Vine a Cleveland con los titulos para los
terrenos y para cobrar el dinero. La sefiora me pago en
efectivo. Al otro dia, desperté en la carcel en Cleveland
y el carcelero tenia $1175 de mi dinero en un sobre.
Yo no recordaba nada de lo que habia pasado. Eso fue
a los seis u ocho meses del otro episodio de la bebida.

Entonces me casé. (Como ya dije, tenia 19 afios).
Yo creia que, como me habia casado, era un adulto, y
una de las primeras cosas que hice fue comprarme dos
cajas de whisky, sin ninguna intenciéon de bebérmelo.
(Debo decir ahora que jamas en la vida fue mi inten-
cion emborracharme. Nunca me dio la menor gana de
emborracharme. Por lo menos, eso es lo que pensaba
de manera consciente). Yo era un muchacho muy joven
casado, con su botella de whisky en la alacena de la
cocina, y, cuando ayudaba a mi esposa por la noche a
lavar los platos, me tomaba una taza de té “reforzado”
con whisky. Podia pasarme una noche entera con un
par de sorbos.

Por un tiempito, esto se volvié una rutina fija. Pero
después, si habia un juego de pelota o una pelicula, o
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alguna ocasion especial que celebrar, yo llegaba borra-
cho. También, mas o menos para ese entonces, llegd
la época de aplazar cada vez mas las cosas y eludir
las responsabilidades. Dejaba todo lo que podia para
el dia siguiente, vy, asi, claro que todo se acumulaba y
luego sufria una laguna mental.

Cuando se acab6 la venta de los terrenos, jus-
to antes de la primera guerra mundial, me meti en el
negocio del caucho crudo, y a los seis meses solo que-
daban otro agente y yo en el negocio. Asi que, a pesar
de lo que yo hiciera, siempre prosperaba, por ser uno
de solo dos agentes de caucho en el mismo centro del
caucho del mundo.

Sin embargo, me di cuenta de que cuando salia de
Akron para Chicago, me emborrachaba. Mientras se
trataba de asuntos corrientes, podia tomar de vez en
cuando y no siempre me emborrachaba. Lo mio era
por periodos. Cualquier ocasion especial me llevaba a
beber fuertemente. Y ya hacia mucho tiempo que se
habia convertido en un problema serio. Mi tendencia
era hacer todo a gran escala. Bien recuerdo estar sen-
tado con siete dolares en el bolsillo, haciendo planes
para darle a mi familia cien o doscientos ddlares cuan-
do todo me saliera bien el afio siguiente. Pero no hice
nada para darle ni una parte de los siete dolares que
tenia en el bolsillo.

El auge del caucho dur6 unos seis afios, de 1916 a
1922. Se derrumbé en los afios veinte. Todas las empre-
sas en el pais, menos la Firestone, se reorganizaron por
esa época. Yo siempre pude acercarme a la posibilidad
de acceder a grandes cantidades de dinero. Me asegu-
raba de conocer gente importante. Podia trabajar un
negocio hasta el punto de que solo faltaba cerrar el tra-
to. Ya todo el camino se habia preparado, el financia-
miento estaba acordado; pero entonces me daba por
decir “jAl diablo con el negocio!”, y lo abandonaba.
Casi tuve éxito, solo casi. Me figuraba que la unica
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diferencia entre un millonario y yo era, o que yo no
tenia la determinacion o que él tenia la suerte y no yo.

Aquella fue la época de auge de Akron, por 1919 o
1920. La expansion fue increible. Yo tenia una opcion
de compra de un terreno justo al lado de East Market
Street para construir un edificio de 300 apartamen-
tos: 100 para mujeres solteras, en un lado del edificio;
100 para hombres solteros, en el otro lado; y 100 en el
medio, para parejas casadas. El sotano albergaria una
tintoreria, una barberia, una sala de billar, una bode-
ga; en fin, de todo. Yo ya tenia un contrato, por lo
menos verbalmente, sobre la mitad del terreno, y los
contratistas se quedarian con la mitad de la segunda
obligacion hipotecaria. En ese preciso momento, perdi
el interés; vendi la opcion por $5000 y me olvidé del
negocio por completo. En otra ocasion, tenia un pro-
yecto para reunir recursos en un negocio de compra de
caucho. Mi idea era que todas las compainias reunie-
ran sus fondos para comprar el caucho cuando estaba
barato, y acumularlo. Cuando los precios del caucho
bajaran a cierto punto, se harian del resto del caucho
en el mercado y lo comprarian. Con las empresas gran-
des y con la cantidad de dinero que pudiéramos haber
tenido, mds las promesas que me habian hecho, podria
haberse logrado. Yo trabajé el asunto hasta lograr un
contrato preliminar con los participantes mas impor-
tantes en el negocio del caucho, pero entonces me des-
cuidé y no cerré el trato.

La idea que yo tenia era que la bebida no tenia
nada que ver con que yo no les diera seguimiento a
mis asuntos. No sé si bebia para encubrir mi fracaso
o si fracasaba por beber. Yo podia razonarlo de ambas
maneras. Recuerdo muy bien un largo periodo de afos
en que yo crefa que era el inico en el mundo que sabia
que, tarde o temprano, me iba a emborrachar. Puedo
recordar las veces en que mis amigos me recomen-
daban para un puesto o un negocio y yo lo rechaza-
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ba, pensando que en algiin momento en el futuro me
emborracharia y ellos pagarian las consecuencias.
Mientras tanto, las cosas en casa no andaban muy
bien. Teniamos dos hijos, un nifio y una nifia; y cuan-
do el nifio tenia como 12 afos, nos separamos. Habia
sido mi idea. Recuerdo que le dije a esa pobre alma
que yo probablemente podria dejar de beber si no
estuviera casado con ella y que, al fin y al cabo, jno
me gustaban las restricciones! jNo me gustaba tener
que estar en casa para cierta hora; no me gustaba esto,
no me gustaba lo otro! Y creo que la pobre muchacha
realmente me concedi6 el divorcio para que yo pudie-
ra dejar de beber. Pero claro, lo poco que me contro-
laba antes se esfumd entonces, y empecé a tomar mas.
Ya hacia tiempo que habia llegado a la conclusion
de que yo estaba loco, porque hacia tantas cosas que
no queria hacer. No queria ser negligente con mis hijos.
Yo los queria, creo que tanto como cualquier padre.
Pero si fui negligente con ellos. No queria meterme en
broncas, pero lo hacia. No queria que me arrestaran,
pero me arrestaron. No queria perjudicar la vida de
gente inocente al manejar borracho, pero lo hacia. Por
supuesto que llegué a la conclusion de que tenia que
estar loco. Mi gran mision era no dejarselo saber a los
demas. Puedo recordar muy claro cuando pensé que
iba a dejar de tomar; trabajaria bien fuerte, me aplica-
ria por ocho horas al dia, cinco dias a la semana, gana-
ria mucho dinero y entonces podria empezar a beber
de nuevo. Era lo contrario del patrén anterior cuan-
do tenifa miedo de ir al trabajo, jporque podria beber!
Siempre al final de estos suefios estaba la bebida. Aho-
ra traté de parar. Creo que fue en 1927. Yo me divor-
cié en 1925 o0 1926. Decidi que no iba a tomar mas.
Recuerdo un tiempo en que no tomé por trescientos
sesenta y cuatro dias, pero no llegué a cumplir el afio.
En otra ocasion, fui a ver a Max R. en busca de
un trabajo conduciendo uno de sus camiones. El ya
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sabia algo de que yo bebia, y me pregunté qué esta-
ba haciendo para enfrentar el problema. Le conté que
yo no habia probado un trago por noventa y nueve
dias y que habia llegado a la conclusion de que yo era
uno de esos individuos que no podian beber. Asi que,
sabiendo eso, habia decidido que, mientras estuviera
vivo, no me tomaria otro trago. Por esa declaracion,
y el hecho de que yo me habia mantenido sobrio por
noventa dias, me dio un trabajo vendiendo terrenos de
una propiedad que él tenia. Me pusieron de gerente de
ventas y tenia cuatro hombres trabajando para mi. Al
final de unos cuatro meses, no solo tenia ropa elegante
(y debo decir que cuando hablé inicialmente con Max,
yo no tenia un solo traje de caballero que pudiera
vestir de un momento a otro), ahora tenia seis trajes.
Tenia un auto. Tenia todo de lo que a un hombre se le
pudiera antojar, y estaba manejando de Akron a Cle-
veland, justo después de salir del banco y comprobar
que tenia unos $5000. Me dirigi a Cleveland, pregun-
tandome por qué me encontraba en una situacion tan
diferente a la de seis meses antes. Llegué a la conclu-
sion de que se debia a que yo no me habia emborra-
chado; y no me habia emborrachado porque no habia
probado un trago. Y en ese momento dije una oracion.
Era una expresion de aprecio por no haber tomado
durante esos pocos meses, y, en ese momento, sin que
nadie me prometiera nada ni me amenazara, hice un
voto solemne de no probar otro trago mientras estu-
viera vivo.

(Mi mama y mi papa eran catdlicos, y a mi me
habian bautizado; pero después de que me prepararon
para hacer la confirmacién no fui a la iglesia, y, lue-
go, cuando se volvi6 a casar mi mam4, se casé con un
protestante y se olvido de la religion. Asi que yo nunca
habia tenido contacto duradero con ninguna religion).

Pues bien, estaba yo manejando de camino a Cle-
veland cuando prometi solemnemente que nunca vol-
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veria a beber. Eso fue a las tres y media de la tarde. A
las tres y media de la mafiana proxima, estaba en el
cuartel de la policia de Champlain Street, entre rejas,
por haber conducido borracho e insultado a un agente
de la policia. Y el traje de caballero del que me sentia
tan orgulloso estaba tan acabado que el carcelero tuvo
que conseguirme unos pantalones para yo comparecer
ante el tribunal la mafana siguiente. Me habia topa-
do con un hombre con quien siempre bebia. Cuando
aquel hombre y yo nos veiamos (entonces, no sabia
como se llamaba, ni lo sé ahora), siempre nos embo-
rrachabamos. Yo lo habia visto en la calle y parecia
muy prospero. Su rostro y sus ojos lucian claros y él
empez6 a elogiarme por el buen aspecto y lo bien que
me veia. Entonces, yo le dije: “No he probado un trago
en nueve meses”. El me contest6: “Bueno, yo llevo tres
meses sin tomar”. Y estuvimos alli parados por veinte
minutos, contandonos uno al otro cuanto mejor para-
dos estabamos, lo mejor que luciamos, lo mejor que
estabamos en cuanto a finanzas, mentalmente, fisica-
mente, éticamente; en fin, en todos los sentidos habi-
dos y por haber. Y entonces, los dos nos dimos cuenta
de que era hora de seguir nuestro camino. Nos dimos
la mano y él sostuvo la mia un momento y me dijo:
“Te diré lo que haré en honor a los viejos tiempos. Te
invito un trago, y si tu sugieres otro, te pego un golpe
en la nariz”. Y creo que sacamos un calculo, por lo
menos yo, de que no habia nadie por ahi que supiera
que yo habia dejado de beber. Podia tomarme un tra-
go y luego seguir absteniéndome del alcohol. Nadie se
iba a dar cuenta, asi que acepté el trago. Nos metimos
en un bar clandestino y no recuerdo haber salido de
ese lugar. Me agarraron a las dos y media de la mana-
na con el carro destrozado por un tranvia, porque yo
habia chocado contra una zona de seguridad para pea-
tones, grande y hecha de concreto, y el autobus habia
chocado conmigo. A mi me sacaron por el techo del
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coche, ahi fue que perdi el traje. Habia perdido cien
dolares que llevaba en el bolsillo, y también mi reloj
de pulsera. Por supuesto que ademads perdi el carro.
Pero lo mds importante es que perdi mi sobriedad. Y
segul tomando, entonces, intermitentemente, hasta que
se me acabd el ultimo délar que tenia. Estaba como
antes, y otra vez volvi a parar en casa de mi hermana,
consiguiendo cigarrillos llamando a su bodeguero y
diciéndole que incluyera un par de cartones de cigarri-
llos con la compra de mi hermana, igual que lo habia
hecho antes de empezar a trabajar con Max.

En 1932, algunos amigos me aconsejaron que pro-
bara la ciencia cristiana, que habia ayudado mucho
a algunos de sus amigos. Asi que empecé a investi-
gar la ciencia cristiana por medio de algunos amigos
mios que eran lectores en la iglesia. Acepté su ayuda,
y me fue ttil. Dejé de tomar inmediatamente. Las cir-
cunstancias bajo las cuales conoci a esta gente fueron
extrafias, porque llegué a ellos por algunas cosas que
dije que no podia ni recordar haber dicho. Le dije a
alguien que iba a conocer la ciencia cristiana y me lle-
vo alli, pero yo no recuerdo haber dicho tal cosa. Sin
embargo, alli fui a parar. Fui a sus reuniones todos los
domingos y los miércoles como por unos nueve meses.
Si habia alguna charla sobre el tema a menos de unas
cien millas de Akron, yo asistia. Entonces, empecé a
faltar a las reuniones, porque llovia o nevaba o por
alguna otra razén. Muy pronto, dejé de ir totalmente y
estaba evitando esa gente que tan bien me habian tra-
tado. Yo preferia evitarlos a tener que explicarles por
qué no me veian. Segui sobrio otros seis meses.

Después de quince meses, llevé a cabo el experi-
mento de la cerveza. Después de pasar unos cinco dias
tomandome un vaso de cerveza al salir del trabajo,
pensé que debia averiguar si en verdad habia supera-
do el problema. Asi que una noche no bebi cerveza,
y mientras conducia a casa me lo pasé rompiéndome
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el brazo dindome palmaditas en la espalda porque
habia probado que podia imponerme al licor. Habia
demostrado que el licor no me gobernaba. Habia evi-
tado el trago esa vez. Entonces, como yo habia ven-
cido, no habia por qué no debia tomar, y antes de
llegar a casa pasé por un local y me tomé un trago.
Luego me dio por beber cerveza con regularidad, y
decidi que un trago de whisky no era nada peor. Asi
que me tomaba un trago de whisky pero, pensandolo
bien, decidi que como solo me iba a tomar uno, de
una vez debia tomarme uno doble. Asi que todas las
noches por dos o tres semanas me tomaba un whisky
doble. No me pasaba muchos dias corridos tomando.
Creo que mi racha mas larga fue de once dias, pero
por lo general era de solo dos dias, mas un dia com-
pleto sufriendo una laguna mental. Entonces, daba un
paso atras, bebiendo todo el tiempo mientras pudiera
obtener algo.

La experiencia con la ciencia cristiana que me dio
quince meses de sobriedad tuvo lugar en 1932. Luego
empecé a tomar de nuevo, posiblemente con un poco
mas de cuidado, por periodos un poco mas largos que
antes, pero basicamente el mismo patrén. Durante la
ultima etapa de mi experiencia con la ciencia cristiana,
yo habia conseguido un trabajo con Firestone. Seguia
adelante y no me iba muy mal. Hubo etapas en que
me ponia a beber y los jefes en Firestone me advertian
que no iban a tolerarlo mucho mas, asi que, sin duda,
ellos sabian que yo estaba bebiendo demasiado y muy
a menudo.

Para que se vea hasta qué punto llegd esta obse-
sion: hubo una vez cuando pasé una semana bien
agradable; iba de camino a casa un domingo a las
nueve de la noche y me dio por ir a tomarme un tra-
go. Pasé por una barra y me meti en una bronca. Me
arrestaron y me llevaron a la carcel, donde me cayeron
encima dos o tres tipos que estaban confinados alli a
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quienes yo habia tratado de darles 6rdenes. Me die-
ron tremenda paliza. Yo habia tratado de “juzgarlos”
y darles con el palo de una escoba. Tenia la nariz rota,
una fractura en un pémulo y la cara morada desde la
parte baja hasta el pelo. Estaba lleno de moretones
y tenia los labios hinchados cuando nos despertaron
por la mafiana para ir a la corte. En la corte, yo lucia
tan mal que el juez decidié darme una prérroga, y me
dej6 firmar los papeles para ir al hospital a ver a un
doctor. Bajé las escaleras y alli estaba el viejo policia
veterano con canas encargado del despacho de perte-
nencias. Al entregarme mis cosas, me pregunt6: “¢Vas
a salir a la calle asi?”. Y yo le dije: “Bueno, jaqui no
me voy a quedar!”. Tenia puesto pantalones blancos,
zapatos blancos, y una camisa blanca tefiida con hilos
de sangre. Y él dijo: “Entonces, ¢por qué no tomas un
taxi?”. Yo le contesté como se le hablaria al botones
en un hotel: “Estd bien, jlldmame un taxi!”. Y asi lo
hizo, y cuando yo me meti en el taxi, ordené: “Lléva-
me a una licoreria”. Fuimos a una en North Hill y yo
mandé al taxista con el poco dinero que tenia a que
me comprara un cuarto de galéon. Me lo trajo y yo
me tomé un gran sorbo. Cuando llegué a casa tuve
que darle un cheque para pagar por el viaje. Bebi mas
y me quedé dormido el resto del dia. Por la noche,
me desperté y ya habia llegado a casa la gente con
quien compartia la casa. Los invité a un trago, y ellos
se acercaron al pie de las escaleras y yo asomé la cara
desde la parte de arriba. La buena mujer se desmayd,
solo al verme. Asi que decidieron que debia verme un
médico. Lo llamaron, y da la casualidad de que llama-
ron a uno que yo conocia. Vino, y cuando me vio, me
mando al hospital.

Después de haber pasado diez dias en el hospital,
sor Ignacia, quien ha jugado un papel tan importante
en el desarrollo de AA en esta region, se asomé por
la puerta una mafiana y, mirandome como inquisiti-
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va, anuncié que quizas, después de todo, a lo mejor
podrian devolverle un aspecto humano a mi rostro. Y
al final de catorce dias, me dieron de alta. A los tres
dias, regresé al trabajo. Me llamaron para un chequeo
fisico al dia siguiente; el doctor no dej6 que yo siguiera
trabajando, dindome diez dias de alta diciendo que yo
me habia lastimado un ojo. Asi que no me permitieron
volver al trabajo por diez dias, y durante ese plazo me
emborraché dos veces, mostrando el poco control que
me imponian esas restricciones.

Poco después, mi hermano, quien se habia rela-
cionado con unas personas y habia dejado de beber,
me insto a que lo acompanara a unas reuniones. Por
supuesto que yo no tenia el menor interés en ir a nin-
guna reunion. Le expliqué a mi hermano que algunas
de las personas con quienes él se reunia habian estado
en un hospital. Yo no podia permitir que me vieran
con esa gente, pero le dije que claro que pagaria las
cuotas por él, si le ayudaba a abstenerse de la bebi-
da. Por mi parte, jno queria tener nada que ver con
aquella gente! {No tenia ninguna necesidad de tales
companias!

Una mafana, después de un par de dias de beber
fuerte sin parar, desperté, y me encontré con mi her-
mano y el doctor Bob en mi sala, hablaindome de dejar
de beber. Lo tnico que me pasé por la mente ese dia
fue beber un trago, y que mi gran problema era cémo
deshacerme de aquellos dos payasos. Me preguntaron
si me tomaria una medicina, y les prometi que lo haria
si me conseguian un trago. Asi que mandaron a Paul y
él regres6 con una pinta. Tomé dos tragos, cada uno de
un cuarto de pinta, y estaba siguiéndole la conversa-
cién a esta gente; pero pensaba que tarde o temprano
me iban a atrapar, porque eran mas inteligentes que
yo y la bebida ya empezaba a surtir efecto. Cuando
extendi la mano para tomarme el tercer trago, Bob
dijo: “Mira, hombre: prometiste tomar la medicina si
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te tralamos un trago. Ya te trajimos el trago, pero tu
no te has tomado la medicina”. Yo le di la razén y le
dije sin vacilacién que yo nunca en mi vida habia roto
una promesa. Le habia prometido tomarme la medi-
cina y me la tomaria, pero no le habia dicho cudndo,
y asi me sali con la mia y me dieron el tercer trago.
Entonces empecé a hacerles muchas preguntas a mi
hermano y al doctor Bob de como funcionaba la cosa.
Me imagino que durante todo ese tiempo los ojos se
me iban poniendo mds vidriosos, porque al fin y al
cabo le dije a Bob: “Tu estas seco. Nunca vas a querer
probar otro trago en tu vida, ¢verdad?”. Y la respuesta
que me dio es muy importante para la gente como yo,
que somos victimas del alcoholismo. El dijo: “Mien-
tras yo esté pensando como pienso ahora, y mientras
esté haciendo las cosas que hago ahora, no creo que
vuelva a tomar otro trago”. Y yo le dije: “Bueno, y
Paul, ¢has conseguido que no beba?”. Me dijo que esa
era una pregunta para Paul. Pues Paul basicamente
repitié lo que habia dicho el doctor Bob. Y yo dije:
“Ahora quieren hacer que yo deje de beber. ¢(No voy a
querer otro trago?”. “Bueno —dijo el doctor—, tene-
mos esperanzas en ese sentido”. Yo contesté: “En ese
caso, no hay por qué desperdiciar este”, y me tomé lo
que quedaba de la pinta. A los pocos minutos, se fue
el doctor Bob, dejando la medicina que debia tomar
con mi hermano. Paul midi6 la dosis de la medicina,
pero se figurd que, con mi historial, aquella pequenia
dosis no iba a ser suficiente, asi que puso el doble y
luego le afiadi6 unas gotas mas y me la dio. Perdi el
conocimiento de una vez. Eso fue un jueves. Recobré
el conocimiento el domingo siguiente. Habia tomado
cinco onzas y media de paraldehido. Como me afectd
tan fuertemente, pensaron que debia estar en un hospi-
tal, y desperté en el hospital.

Cuando recobré la conciencia el domingo, era un
dia de febrero de 1937, feo, de lluvia y nieve; Paul, el



Habia que convencerlo 235

doctor y muchos de los otros muchachos estaban en
Cleveland, atendiendo unos asuntos. La gente del gru-
po no habia aparecido ese dia. Una parte de mi fami-
lia estaba en Florida y los demdas no me hablaban, asi
que me pasé el dia muy solo, y para esa noche estaba
sintiendo mucha lastima de mi mismo. Estaba oscu-
reciendo bastante y yo no habia prendido ninguna de
las luces, cuando entr6 un tipo grande y encendié una
de las luces. Le dije: “Mira, muchacho, si yo quiero
las luces puestas, yo las prendo”. Nunca lo olvidaré,
¢l en ningiin momento lo dud6 y yo nunca en mi vida
lo habia visto. Se quité el sombrero y el abrigo, y me
dijo: “Tu tienes mal aspecto. ¢Como te sientes?”. Yo
le contesté: “¢Coémo crees que me siento? Me siento
horrible”. Y él me dijo: “A lo mejor necesitas un tra-
guito”. Ese era el hombre mas inteligente que habia
conocido hacia meses. Yo pensaba que tenia la bebida
en su bolsillo, asi que le dije: “¢Tienes algo de beber?”.
El dijo: “No, llama a la enfermera”. Y me consigui6 el
trago. Entonces empezd a hablarme de su experiencia
con la bebida, lo que le habia costado, cuanto y don-
de habia tomado y cosas por el estilo. Y recuerdo que
yo estaba bastante aburrido, porque no me interesaba
para nada qué, donde y cuando habia bebido. Resulto
que el hombre era Bill D., uno de los primeros miem-
bros de AA, pero no podria decirte ni una palabra de
lo que me dijo. Cuando se fue me di cuenta, por su
historia, que como bebedor yo era un flojo. Yo sabia
que podia dejar de beber, porque él lo habia hecho;
¢l no habia bebido por mas de un afio. Lo importante
era que estaba contento. Estaba libre, sin la carga del
alcoholismo encima, y por eso estaba feliz y contento.
Es algo que nunca olvidaré.

Al dia siguiente, vinieron a verme otras personas
del grupo. Recuerdo bien a uno de ellos, Joe, que habia
venido a pie casi tres millas atravesando charcos, hielo
y nieve para llegar al hospital a ver a un hombre que
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nunca antes en su vida habia visto, y eso me impresio-
n6 a mi muchisimo. Caminé al hospital para ahorrarse
el dinero del transporte; y lo hizo contento, para poder
ayudar a un individuo que no habia conocido. Habia
habido solo siete u ocho personas en el grupo antes
que yo, y todos me fueron a ver durante el tiempo que
estuve en el hospital. El programa, muy sencillo, que
me aconsejaron seguir era que yo debia pedirle a Dios
saber su voluntad para mi para ese dia, y, luego, lo
mejor que pudiera, seguirla, y por la noche darle las
gracias a Dios por las cosas que me habian pasado
durante ese dia. Cuando me dieron de alta del hospi-
tal, traté de hacerlo por un dia, y funcion6; por una
semana, y funciond; y luego por un mes, y funciono.
Entonces traté por un afio, y sigui6 funcionando. Y asi
ha continuado por dieciocho afos.



CREIA QUE PODIiA BEBER
COMO UN CABALLERO

Pero descubrio que hay algunos caballeros
que no pueden beber.

aci en Cleveland, Ohio, en 1889, el tultimo hijo

de una familia de ocho hijos. Mis padres eran
gente trabajadora. Mi padre trabajaba en el ferrocarril
y era un veterano de la guerra civil. Recuerdo que en
mi nifez él se sentia incomodo alrededor de los nifos,
porque trataba de imponer una disciplina militar que
le habian inculcado durante sus tres afios y medio de
servicio militar. Los conflictos entre mi padre y mis
hermanas, que eran maestras escolares, creaban un
ambiente excelente para la clase de nifio que yo era;
es decir, lo suficientemente listo y mono como para
aprovecharme de cualquier pelea entre los adultos. En
otras palabras, siempre estaba a salvo de las medidas
disciplinarias de mi padre, y, al crecer asi, tuve bas-
tantes dificultades en la escuela. Las reglas eran para
otros, no para mi. Claro que mi objetivo era salirme
con la mia sin que me descubrieran.

Mi madre tenia 89 afios cuando murid, y yo ya era
un alcohodlico empedernido para ese entonces. Ella era
una mujer entregada a su familia y leal a su esposo,
pero las peleas no creaban un ambiente feliz para ella.
Yo tenia cuatro hermanos y tres hermanas. Cuando
vuelvo la vista al pasado, [veo que] todos los hermanos
desarrollamos problemas de personalidad. Parece que
mis hermanas no se vieron afectadas. Me afect6 a mi
con una racha de mezquindad de diversos grados que
me hacia hacer cosas para crear agitacion y llamar la
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atencion. Probé los efectos de la bebida a una temprana
edad. De hecho, en una ocasion me par6 la policia y
me llevé a casa. Tenia unos 16 afios en aquel enton-
ces. No fui a la escuela secundaria. Fui a cinco escuelas
primarias, mayormente porque me echaban por mala
conducta, pero finalmente me gradué del octavo grado.

Siempre me interesé la mecdnica, y después de una
veintena de trabajos de todas clases, que duraban de
una a dos semanas, consegui empleo como aprendiz
de un fabricante de herramientas. Al estar bien inte-
resado en el trabajo, cambié mi actitud lo suficiente
como para dominar el oficio. Cumpli con mi apren-
dizaje y me pusieron en el departamento de disefio.
Eso fue en Cleveland. Como delineante, trabajé para
diversas empresas grandes y adquiri una experiencia
variada. Cerca de donde yo vivia, construyeron una
nueva escuela superior vocacional y uno de los maes-
tros me convencié de que yo necesitaba un poco de
preparacion en dibujo técnico, si iba a ser un buen
fabricante de herramientas. Asi que empecé a estu-
diarlo y avancé rapidamente. La escuela entonces
me consiguié un trabajo en el departamento de dise-
flo de otra empresa. Después de pasar unos dos afos
en disefio, decidi que queria una formacién técnica.
Para entonces tenia unos 18 afios. No habia hecho la
secundaria, asi que me puse a estudiar de noche para
completar todos los requisitos y terminé en dos afios y
nueve meses. Parecia que estaba dispuesto a mantener
a raya los trastornos de personalidad, porque tenia un
gran deseo de triunfar. Tenia un objetivo. Podia con-
trolarme, pero por el camino habia fiestas y ocasiones
en que me emborrachaba. Aunque durante esta eta-
pa yo no era adicto a ningin patrén de tomar licor,
cuando bebia era bastante desenfrenado.

Entonces ingresé en la escuela Case y trabajé
mientras estudiaba, hasta terminar. Era una escuela
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de ingenieria. Después de graduarme, me ofrecieron
un trabajo bastante bueno que acepté. En el otofio del
ano en que me gradué, tomé parte en un litigio sobre
la propiedad de invenciones y patentes. Esta experien-
cia me llevd a la escuela de derecho, estudiando de
noche. Completé los estudios en menos de tres afios,
tomando los examenes juridicos estatales mas exigen-
tes y aprobandolos. No fue un deseo de estudiar la ley
sobre patentes lo que me inspiré a estudiar derecho
—que ha sido mi profesion desde entonces—; estudié
en la Facultad de Derecho sobre todo para aprender
la Ley de Contratos tras mi propia experiencia en
litigios. Un afio después, al terminar el curso sobre
contratos, abandoné la facultad, e hice trabajos de
ingenieria para un bufete especializado en patentes a
favor de clientes en dificultades, quienes no querian
que su propio departamento de ingenieria se enterara
de las mismas. Este trabajo me tomé un periodo de
aproximadamente dos tercios de un afo, y salié bien,
asi que decidi estudiar la Ley de Patentes. Volvi a la
escuela de leyes y tomé el doble de cursos, porque ya
iba a tener 30 afos y queria terminar lo antes posible.
Todo el tiempo que estuve estudiando me mantuve yo
mismo, trabajando como fabricante de herramientas y
delineante.

Me casé cuando tenia 28 afios, y empecé a estu-
diar derecho después de casarme. De hecho, ya tenia
dos hijos cuando fui admitido en el Colegio de Abo-
gados.

Cuando tenia de 25 a 30 afios, estaba tan ocupa-
do que, aparte de algunas fiestas en la escuela y de
grupos, no bebia mucho. Tenia mucho que hacer en
mi vida y no parecia que necesitara estimulantes. Para
cuando terminé los estudios de derecho, ya habia acu-
mulado experiencia en leyes de patentes en la firma
especializada en patentes, y también habia trabajado
en Washington, donde resulté que yo era un capaz
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investigador de infracciones legales. En 1924, ya
tenia suficientes clientes propios, y la firma me hizo
un socio menor. Mi carrera de bebedor empezé como
a los cuatro afios de haber avanzado en el bufete y
hacerme socio de ciertos clubes, sociedades y demas,
todo esto durante la era de la prohibiciéon. Yo tenia
unos 37 o 38 anos entonces.

Durante la prohibicion, todo alcohdlico pensaba
que era el mejor fabricante de licor, sin importar lo
malo que fuera. Yo me especialicé en la preparacion
de vino de flores de sauco.

Hubo algunas ocasiones —por ejemplo, una vez
que choqué el carro— en que la policia me llevé a
casa, pero no a la céarcel. Pero todo esto, en vez de
ser un favor, me perjudicaba; porque para ese tiempo
estaba repleto de autoestima por los logros que habia
alcanzado, profesional y financieramente. Las pri-
meras indicaciones de un patrén alcohdlico se dieron
cuando iba a Nueva York por negocios y me desapa-
recia e iba a parar a Filadelfia o Boston por periodos
de dos o tres dias. Tenia que regresar a Nueva York y
pasar a buscar mis cuentas y mi equipaje. Estos lap-
sos se hicieron mas frecuentes, y yo decidi que cuan-
do llegara a los 40 —para lo cual faltaba poco— iba
a dejar de beber. Llegaron y pasaron mis 40 afios,
y cambié la resolucion a los 41 afos, los 42... y asi
segui en el patron habitual. Me di cuenta de que tenia
un problema; aunque no lo entendia muy profunda-
mente, porque mi orgullo no admitia que yo tuviera
ningun problema de personalidad. No veia el porqué
no podia beber como un caballero, y esa era mi ambi-
cion primordial, hasta que acabé en AA. Este patron
se profundiz6 y empeord. Me converti en un bebedor
constante que tenia que batallar fuerte para controlar
la cantidad de alcohol que consumia cada dia.

Mi cartera de clientes habia crecido al punto que
podia descuidarla bastante, y asi sucedi6. Cuando
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surgia una situaciéon que no podia explicar con mucha
labia, sencillamente abandonaba el caso. En otras
palabras, yo echaba al cliente antes de que el cliente
me echara a mi. Era muy voluntarioso, empecinado
en hacer lo que se me antojaba y conseguir las cosas
que yo queria tener.

Con respecto a la religion, en mi juventud tuve una
formacion catolica. Asisti a una escuela catdlica y a
una escuela publica. Nunca abandoné la Iglesia, pero
era un miembro poco asiduo, y nunca se me ocurrio
que podria resolver mi problema aprovechindome de
lo que ya tenia a mi alcance, sencillamente porque me
negaba a reconocer el problema. El éxito que habia
mostrado al atender otros problemas en mi vida me
convencié de que algun iba a poder beber como un
caballero.

Cuando yo tenia unos 47 anos, después de enga-
flarme a mi mismo de mil formas para controlar la
bebida, llegué a una etapa en que estaba convencido
de que era cuestion de beber cierta cantidad todos los
dias, y que el verdadero problema era controlar cuin-
to. Después de dos o tres afios de batallar de esta for-
ma, llegué a un punto de verdadera desesperacion por
poder alguna vez beber cada dia solo la cantidad que
no me hiciera dafio. Y luego, en vez de pensar, lo que
hacia era calculos sobre cuanto me quedaba de vida
y cudanto durarian mis bienes. Ya para entonces tenia
un hijo en la universidad, otro en el colegio y una hija
de unos 12 afnos. Mi efectividad profesional habia dis-
minuido, probablemente a un veinticinco por ciento
de lo que debia ser.

Tenia dos socios. Sufrian por mi conducta sin
decir nada, pero lo hacian porque yo lograba conser-
var una cartera de clientes bastante grande. Probable-
mente pensaban que era inutil, que seguro yo era lo
suficientemente inteligente para saber lo que estaba
haciendo. Estaban equivocados. Nunca plantearon
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el problema. De hecho, analizandolo, a menudo he
pensado que ellos habian llegado a la conclusion de
que me tolerarian por un par de afios mds; que yo no
podria vivir mucho mas, y que heredarian lo que que-
dara del despacho. Eso no es raro.

En cuanto a mi casa, yo no veia entonces —aun-
que, claro, lo veo ahora— que no era una situacion
feliz para mi esposa en absoluto. Mis hijos me habian
perdido el respeto y, de hecho, no fue hasta después
de tres o cuatro afos de sobriedad que cualquiera de
ellos me dijera una palabra que indicara que yo habia
recobrado siquiera un poco de su respeto.

Tenia 49 afos y medio cuando me hablaron por
primera vez del grupo de Akron. No sabia que era un
grupo, pero mas tarde supe que mi esposa se habia
enterado de su existencia nueve meses antes, y que
habia rezado fervientemente para que llegara alli de
alguna manera. Ella sabia que cualquier sugerencia
que hiciera sobre mi forma de beber crearia un obsta-
culo —una apreciaciéon de la que hoy me siento agra-
decido—. Si alguien se hubiera puesto a explicarme
lo que era el movimiento de AA, y cudl era su verda-
dera funcion, probablemente hubiera hecho que tar-
dara muchos afios mas en llegar, o tal vez no hubiera
sobrevivido.

Asi, la historia de mi conocimiento de AA empieza
con las actividades de mi esposa. Ella tenia una pelu-
quera que le hablaba de un cufiado que habia sido un
bebedor empedernido y de un doctor en Akron que
lo habia enderezado. Mi esposa no me contd esto,
pero un domingo por la tarde, cuando Mary estaba
tratando de ayudarme a despejar la mente, Clarence y
su cufiada, la peluquera, vinieron a casa. Mary me los
present6 y Clarence se dedico a hacer su labor de Paso
Doce. Yo estaba un poco asombrado de que alguien
hablara de si mismo como lo estaba haciendo ¢él, y mi
impresion era que el tipo estaba un poco “trastorna-
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do”. Sin embargo, luego, en un par de ocasiones, Cla-
rence parecia aparecerse en el ultimo bar por el cual
yo pasaba de camino a casa todos los dias. Por supues-
to que yo lo resentia, y le ofreci pagarle su comision
—Ila que fuera— si me hacia el favor de no molestarme
mas; pues yo habia llegado a la conclusion de que él
representaba a alguna institucion de alcohdlicos. Una
noche, yo habia salido después de la cena para tomar-
me un par de tragos dobles, y me quedé mas tiempo
de lo que solia normalmente. Cuando regresé a casa,
ahi estaba Clarence, sentado en el sofa con Bill W. No
recuerdo los detalles de la conversacion que tuvimos,
pero creo que desafié a Bill a que me contara algo de
AA; y recuerdo una cosa mas: queria saber qué era lo
que hacia tantas maravillas. Sobre la chimenea habia
un cuadro de Getsemani y Bill senalé y dijo: “Ahi
estd”. Para mi, no tenia mucho sentido. También se
hablé del doctor Bob, y yo probablemente dije que iria
a Akron con Bill a la mafana siguiente.

A la mafana siguiente, mi esposa entr6 al cuar-
to y me desperto diciendo: “Ese hombre esta abajo y
dice que tu vas a ir a Akron con él”. Yo le dije: “¢Y yo
dije eso?”. Ella contesté: “Bueno, no estaria aqui si tu
no lo dijiste”. Y como yo era un hombre de palabra,
le dije: “Bueno, si lo dije, entonces voy”. Y fue con
esa actitud que fui a Akron. Bill me compré uno o
dos tragos por el camino. Dorothy S. nos acompaiid,
y los tres fuimos al hospital municipal. Fuimos en mi
auto y lo dejé en el estacionamiento. Bill me dejo en
el ascensor y dijo: “Tu cuarto es el namero tal”, y no
lo volvi a ver en seis meses. El médico de guardia vino
con un vaso de algo que me tumbé por unas quince
horas. Me interné en el hospital en abril de 1939.

Creo que mi experiencia en el hospital fue estu-
penda, porque el doctor Bob me dijo de inmediato que
la medicina tenia poco que ver —fuera de ayudarme
a recobrar el apetito—. Nunca habia estado hospita-
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lizado hasta ese momento, porque yo no llamaba a
un médico cuando estaba reponiéndome de una terri-
ble resaca. Tomaba barbitdricos. Es mads, los tltimos
tres aflos en que estuve bebiendo fueron una rutina de
barbituricos por la mafnana —para dejar de temblar lo
suficiente como para afeitarme— vy licor por la tarde,
empezando a eso de las cuatro y media o cinco, y tenia
que luchar por no tomar un trago al mediodia o duran-
te el dia, porque pensaba que si tomaba un solo trago,
oleria como si me hubiera tomado una botella entera.

El doctor Bob no me explicé todo el programa.
Me sorprendi6 diciéndome que él era alcohdlico; que
habia encontrado la manera que, hasta ese punto, le
permitia vivir sin tomar, y que la idea principal era
buscar como no tomarse el primer trago. Me contd
que habia otras personas que lo habian probado con
éxito, y que si me interesaba ver a algunas de ellas les
pediria que vinieran a verme. Me parece que todos los
miembros del grupo de Akron vinieron a verme, lo
cual me impresioné muchisimo, no tanto por las his-
torias que contaban, sino porque se tomaran el tiem-
po para venir a verme y hablarme sin siquiera saber
quién era yo. Yo no sabia que habia tal cosa como
una actividad de grupo, hasta que me dieron de alta
del hospital. Sali un miércoles por la tarde; cené en
Akron, y luego fui a una casa donde participé en mi
primera reuniéon. Habia ido a varias de estas reunio-
nes antes de enterarme de que no todos los que iban
eran alcohodlicos. Es decir, era como una mezcla de
gente de los Grupos Oxford (gente interesada en el
problema del alcohdlico) y los propios alcohdlicos.
Mi reaccion a esas reuniones fue positiva. De hecho,
nunca perdi la fe, ya que habia tenido unas conver-
saciones de preparacion con el doctor Bob, hacia el
final de mi estancia en el hospital. Eran conversacio-
nes bastante centradas en la cuestion espiritual. Hubo
una experiencia con Doc [el doctor] que me impre-
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sion6 tremendamente. La tarde que me iban a dar
de alta del hospital, él vino a verme y me preguntd
si estaba dispuesto a tratar de seguir el programa. Le
dije que esa era mi unica intencién. Eso fue después
de ocho dias en que no habia probado licor. Entonces
acerco la silla y, con una de sus rodillas tocando la
mia, dijo: “;Quieres rezar conmigo por tu éxito?”. Y
entonces dijo una oracién preciosa. Nunca he olvida-
do esa experiencia, y muchas veces en mi trabajo con
los nuevos miembros de AA me siento un poco culpa-
ble, porque yo no he hecho lo mismo.

Una de las cosas que se repetian mucho en las his-
torias que me contaban era que, una vez que habian
aceptado el programa, no volvian a tener ganas de
tomarse un trago. No me convencié la primera vez
que lo escuché, pero después de que unos veintiocho o
treinta muchachos vinieron a verme, y practicamente
todos habian dicho lo mismo, empecé a creerlo. En mi
propia experiencia, me sentia tan jubiloso de hallarme
sobrio y tenia tanto que recuperar, que pasé un mes
antes de que la idea ni siquiera se me ocurriera. Desde
un principio realmente me liberé. No he vuelto a tener
el deseo de tomar un trago.

Doc recalcé la idea que esto era una enfermedad,
pero él fue bastante franco conmigo. Le parecia que
yo tenia suficiente fe en el Todopoderoso para hablar-
me con bastante franqueza. Me sefiald que probable-
mente era mas una enfermedad moral o espiritual que
una enfermedad fisica.

Fuimos a Akron por unas seis semanas e hici-
mos muchas visitas a la gente de alld. Habia entonces
como unos doce o trece miembros de Cleveland que
se habian mantenido sobrios entre un par de meses a
un afno y medio. Todos habian ido a Akron. Al final
se decidi6 emprender la organizacion de un grupo en
Cleveland, y, hacia finales de mayo de 1939, se cele-
bré en mi casa la primera reunion de Cleveland. En
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esa reunion habia unos cuantos de Akron y estaban
presentes todos los de Cleveland.

En cuanto a mi profesion, después de estar sobrio
mas o menos un mes, me di cuenta de que debia pre-
pararme para separarme de mis socios; porque pensa-
ba que nunca recuperaria su respeto, sin importar el
tiempo que estuviera sobrio, y que yo me encontraria
en desventaja. Todavia tenia suficientes clientes para
poder ganarme la vida, si solo trabajara. Asi que tomé
la decision de poner en marcha mi propio bufete espe-
cializado en ley de patentes para enero de 1940.

Poco después de llegar a esta conclusion, me
importuné otro muy conocido despacho de abogados
especialistas en patentes para ayudarles con ciertas
labores procesales, porque su abogado litigante habia
sufrido un infarto y le habian prohibido aparecerse
en la corte. En algin momento de una de las conver-
saciones, mencioné que estaba pensando en crear un
nuevo bufete. Cuando escucharon eso, me persuadie-
ron de dar el paso inmediatamente y unirme a ellos en
calidad de socio principal, lo cual hice. En el otofio de
1939, descubri que no estaba impedido mentalmente
para trabajar como abogado litigante, y después reto-
mé mi practica juridica donde la habia dejado cuan-
do tenia unos 45 afios. Mi salud fisica habia sufrido
mucho, pero empecé a recuperarme. De hecho, des-
pués de seis meses consumiendo comida en lugar de
whisky, engordé unas treinta libras.

Me di cuenta de que no habia nada mas que pudiera
decir para que mis hijos me vieran mds favorablemente;
que iba a tomar tiempo, pues también comprendia la
intolerancia de los jovenes con las faltas de sus mayo-
res. Y creo que le ayuddé muchisimo a mi familia que
todas las semanas se celebraran las reuniones de AA en
mi casa. Mi hijo mayor a veces asistia a las reuniones.

Yo habia aceptado el catolicismo en cierto modo
como una herencia. Mi educaciéon habia sido por lo
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general laica, con hincapié en la ciencia. Resolvi que
si iba a seguir en la Iglesia catdlica, iba a conocer
las raices de la doctrina, puesto que esas raices me
habian causado cierta confusion. Asi que me inscribi
en la universidad para tomar de noche unos cursos de
religion, que llevé durante un afio. En resumen, puedo
decir que AA me ha convertido, espero, en un verda-
dero catolico.



EL BEBEDOR EUROPEO

La cerveza vy el vino no eran la solucion.

aci en Europa, concretamente, en Alsacia, poco

después de pasar a ser territorio aleman, y prac-
ticamente creci con “el buen vino del Rin”, alabado
en cantos y cuentos. Mis padres tenian una vaga idea
de hacerme sacerdote, y asi, por varios afos, asisti a la
escuela franciscana de Basilea, en Suiza, justo al otro
lado de la frontera y a unas seis millas de casa. Pero, a
pesar de ser un buen catdlico, la vida monastica tenia
muy poco atractivo para mi.

Muy jovencito, empecé a trabajar como aprendiz
de talabarteria y aprendi mucho sobre la tapiceria.
Consumia un cuarto de galén de vino al dia, pero eso
era normal donde yo vivia. Todo el mundo tomaba
vino. Y aunque es cierto que no se veia mucha embria-
guez, si recuerdo que cuando yo era joven habia unos
personajes en la aldea que provocaban en los lideres de
la comunidad gestos de lastima o, a veces, de enfado
al comentar sobre “Ese borracho, Henri” o “Ce pau-
vre Jules”, porque bebian demasiado. Eran, sin lugar a
duda, los alcohdlicos de nuestro pueblo.

El servicio militar era obligatorio, y yo lo cumpli
con los demds de mi generacién, marchando con el
paso de ganso por los cuarteles alemanes y participan-
do en la supresion del levantamiento de los Boxers en
la China. Fue la primera vez que estuve lejos de casa.
Muchos soldados que han sido abstemios en su pais
aprenden a tomar bebidas nuevas y fuertes en el extran-
jero. Asi fue que, con mis camaradas, probé de todo lo
que ofrecia el Lejano Oriente. Sin embargo, no puedo
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decir que debido a esta experiencia adquiriera una afi-
cién por el licor fuerte. Cuando regresé a Alemania, me
asenté para completar mi aprendizaje, bebiendo el vino
del pais como de costumbre.

Muchos amigos de la familia habian emigrado a
Estados Unidos, asi que a los 24 afos decidi que los
Estados Unidos me ofrecian unas oportunidades que
no tendria en mi suelo natal. Vine directamente a una
creciente ciudad industrial del Medio Oeste, donde he
permanecido casi todo el tiempo desde entonces. Los
amigos de la juventud que habian dado el paso antes
que yo me acogieron calurosamente. Por varias sema-
nas después de mi llegada me festejaron y atendieron
en la colonia de alsacianos de la ciudad, que ya era bas-
tante grande, y en los bares y clubes alemanes. Pronto
decidi que el vino de Estados Unidos era muy inferior,
y opté por tomar cerveza.

Aficionado al canto, me afilié a una sociedad de
canto alemana que tenia una sede muy buena. Alli
pasaba las tardes, divirtiéndome con los amigos con los
recuerdos de “la vieja patria”, cantando las viejas can-
ciones que todos conociamos, jugando sencillos juegos
de cartas por tragos, y consumiendo grandes cantida-
des de cerveza.

En aquella época, yo podia ir a cualquier bar,
tomarme una o dos cervezas, salir y seguir como si
nada. No tenia las minimas ganas de sentarme en una
mesa y pasar la mafana o la tarde entera bebiendo. Sin
duda, por ese entonces era alguien a quien “le daba
igual” beber o no. Nunca habia habido borrachos en
mi familia. Yo venia de un buen linaje, de hombres y
mujeres que bebian vino toda su vida como bebida
normal, y aunque de vez en cuando se emborracharan
en celebraciones especiales, al dia siguiente seguian con
su rutina como siempre.

Lleg6 la época de la prohibicion. Respetuoso de la
ley de la nacién, me resigné a la voluntad de los legis-
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ladores federales y dejé de beber por completo, no por-
que pensara que hiciera dafio, sino porque no podia
conseguir lo que acostumbraba tomar. Ustedes recor-
daran que en los primeros meses del cambio muchos
hombres que antes solian tomarse unas cervezas todos
los dias, o un trago de whisky de vez en cuando, sen-
cillamente abandonaron toda bebida alcohdlica. Sin
embargo, esa situaciéon no dur6 mucho para la gran
mayoria de nosotros. Velamos muy claramente que la
prohibiciéon no iba a funcionar. No tardé mucho en
establecerse como institucion el alambique casero, y
los hombres empezaron a buscar con ahinco libros de
recetas viejos para la elaboracion de vino.

Pero, por dos afios, yo apenas probé un trago, y
mientras tanto me inicié en los negocios por mi cuenta,
fundando una fibrica de colchones que actualmente es
una empresa industrial importante en nuestra ciudad.
Me iba muy bien con la planta y con el trabajo de tapi-
ceria. Todo indicaba que seria independiente financie-
ramente para cuando alcanzara la mediana edad. Para
esa época, yo ya estaba casado y estaba pagando la
hipoteca de nuestra casa. Al igual que la mayoria de los
inmigrantes, queria ser alguien en la vida y tener cosas
de valor, y yo estaba muy contento y satisfecho con el
éxito que habia logrado, gracias a mis esfuerzos. Claro
que me hacian falta los viejos encuentros sociales, pero
no se me antojaba beber ni un vaso de cerveza.

Empecé a recibir invitaciones de amigos que esta-
ban elaborando con éxito cerveza en la casa. Decidi
que, si mis socios podian hacerlo, yo podria intentarlo
también, y asi lo hice. No tardé mucho en elaborar una
cerveza bastante decente, con uniformidad y bastante
caracter. Estaba consciente de que la cerveza que esta-
ba preparando era mucho mas fuerte que la que solia
tomar antes, pero nunca sospeché que al beberla con
regularidad me darian ganas de tomar algo todavia
mas fuerte.
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Falt6 poco tiempo para que se estableciera el con-
trabandista de licores como institucion en esta ciudad,
al igual que en las otras. Me iban bien los negocios, v,
en mis recorridos por la ciudad, me invitaban a menu-
do a tomarme un trago en algin bar clandestino. Yo
consideraba normal mi elaboracién de cerveza en la
casa y los contrabandistas de licores y sus actividades.
Iba tomando cada vez mas la costumbre de hacer los
negocios en un bar clandestino, y, con el tiempo, ni eso
me hacia falta como pretexto. Los bares clandestinos
por lo general vendian whisky. La cerveza ocupaba
demasiado espacio; y no se podia esconder una jarra
de cerveza bajo el mostrador, lista para tirarla si apa-
recia la policia. Yo estaba desarrollando una técnica de
tomar completamente nueva. No tardé mucho en aga-
rrarle el gusto al licor fuerte, y por primera vez conoci
la ndusea y los dolores de cabeza; pero, como en los
viejos tiempos, yo los toleraba. Sin embargo, poco a
poco, lleg6 el punto en que ya no pude hacer otra cosa
que tomarme un trago por la mafiana.

Me converti en un bebedor periédico. Poco a poco,
me sacaron del negocio que yo habia fundado, y pasé
a ser un mero tapicero general en un pequeiio taller al
fondo de la casa. Mi esposa me reprendia a cada rato,
viendo que la bebida “ocasional” iba reduciendo el tra-
bajo que yo conseguia. Empecé a traer botellas de alco-
hol a la casa. Las escondia cuidadosamente por toda
la vivienda y en cada rincon del taller. Tuve todas las
experiencias habituales del alcohdlico, que sin duda es
lo que yo era para ese entonces. A veces, después de
recuperar la sobriedad tras varias semanas de beber
fuerte, decidia, en un arranque de moral, dejar la bebi-
da. Firmemente decidido, me deshacia de las pintas de
licor, tirandolas y rompiendo las botellas, resuelto a no
volver a probar otro trago. {Me iba a enderezar!

A los cuatro o cinco dias empezaba a buscar por
todas partes de la casa y el taller las botellas que habia
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destrozado, maldiciéndome por ser tan necio. Mis tra-
gos “periodicos” llegaron a ser cada vez mas frecuen-
tes, hasta que ya solo queria beber todo el tiempo,
trabajar lo menos posible y, con el tiempo, solo cuando
lo exigian las necesidades de la familia. En cuanto cum-
plia con ellas, gastaba todo lo que ganaba como tapi-
cero en la bebida. Me comprometia a cumplir con un
pedido y no terminaba el trabajo. Los clientes perdie-
ron la confianza en mi, al punto en que el negocio que
conservaba solo se debia a mi reputacion como artesa-
no maestro de mucha experiencia. Decian mis clientes
que yo era “el mejor tapicero, cuando estda sobrio”; y
yo todavia tenia mis seguidores, clientes que me daban
trabajo a pesar de que condenaban mis malos habitos,
porque sabian que, al fin y al cabo, estaria bien hecho.

Yo siempre habia sido un buen catélico, quizas no
tan devoto como debia serlo, pero asistia con bastan-
te regularidad a los servicios religiosos. Nunca habia
dudado de la existencia de un Ser supremo, pero aho-
ra faltaba a la iglesia donde antes habia sido miembro
del coro. Desafortunadamente, no tenia ningin deseo
de consultar con el sacerdote sobre mi problema con
la bebida. De hecho, me asustaba la idea, porque tenia
miedo de lo que me diria. A diferencia de muchos cato-
licos, quienes a menudo hacian una promesa por un
plazo definido (uno o dos afios o el resto de la vida), yo
jamas y de ninguna manera quise “hacer una promesa”
ante el sacerdote. Sin embargo, cuando por fin me di
cuenta de que el licor realmente me tenia vencido, qui-
se dejar de beber. Mi esposa pedia por correspondencia
las recetas que curaban el consumo habitual de alcohol
que se ofrecian en anuncios, y me las daba con el café.
Hasta yo mismo las pedia y probaba. Pero ninguna de
esas “curas” sirvio para nada.

Entonces pas6 algo que me salvo. Un alcohdlico
que era médico vino a verme. No me habl6é como sacer-
dote. De hecho, la forma en que hablaba era perfecta
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para yo entenderlo. El no tenia ganas de saber nada,
salvo si yo estaba definitivamente seguro de que queria
dejar de beber. Le dije, con toda la sinceridad que pude,
que si. Aun asi, no entrd en pormenores sobre como él
y un grupo de alcohdlicos con quienes andaba habian
podido vencer sus dificultades. En lugar de eso, solo
me dijo que algunos de ellos querian hablarme y que
vendrian a verme.

Para ese entonces, el doctor les habia comunicado
su conocimiento a solo unos pocos hombres, que no
llegaban a mas de cuatro o cinco. Ahora ascienden a
mas de setenta individuos. Y los mantenia ocupados,
ya que, como luego me enteré, parte del “tratamiento”
consiste en que estos hombres vayan a ver y hablar con
alcohélicos que quieran dejar de beber. El ya les habia
impartido su propio espiritu, de tal manera que siem-
pre estaban listos y dispuestos a ir adonde los manda-
ra. Como médico, él sabia muy bien que esta mision y
el sentido del deber los fortalecerian, tal como fue el
caso conmigo mas tarde. La visita de estos hombres me
impresion6 de inmediato. Mientras que las prédicas y
las oraciones me llegaban muy poco, con ellos ya de
una vez quise aprender mas.

Yo podia ver que estaban sobrios. El tercer hombre
que me vino a ver habia sido uno de los mas exito-
sos de su compaiiia en atraer negocios. En unos pocos
anos, habia caido de la cima del éxito a ser un cliente
en continuo trajin que todavia iba a los mejores bares,
pero que no era bien recibido ni por los duefios ni por
sus clientes. Me contd que su propio negocio ya prac-
ticamente habia desaparecido para cuando descubrio
la solucién.

“Ta has seguido los caminos del hombre y siem-
pre fallan —me dijo—. No puedes vencer a menos que
sigas el camino de Dios”.

Yo nunca habia oido hablar del remedio descrito
precisamente de esa manera. Con unas pocas frases
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me hizo sentir a Dios en términos personales. Me lo
explicé como una entidad que se interesaba por mi, un
alcoholico, y dijo que lo tnico que yo tenia que hacer
era estar dispuesto a seguir su camino, y que podria
superar las ganas de beber mientras lo siguiera.

Asi fue que me encontré dispuesto a probar el “tra-
tamiento”, pero sin saber como hacerlo, aparte de una
manera poco clara. Sabia de alguna manera que no era
solo cuestion de ir a la iglesia y llevar una vida moral.
Si eso era todo, entonces dudaba de que fuera la solu-
ciéon que buscaba.

El sigui6 hablando y me dijo que habia descubierto
que el plan tenia su fundamento en el amor y el ejer-
cicio del mandamiento de Cristo que dice: “Ama a tu
préjimo como a ti mismo”. Tomandolo como base,
razond que, si uno seguia esa regla, no podia ser egois-
ta. Y yo lo veo asi. Ademas, dijo que Dios no podria
aceptarme como seguidor sincero de su divina ley a
menos que yo estuviera dispuesto a ser completamente
sincero en el momento de comprometerme.

Era totalmente logico. Mi Iglesia ensenaba lo mis-
mo. Yo siempre lo habia sabido, en principio. También
hablamos de nuestra moral personal. Todo el mundo
tiene algun problema en este ambito, pero no habla-
mos mucho de eso. Mi invitado sabia perfectamente
bien que, al intentar seguir a Dios, yo estudiaria ese
tema por mi cuenta.

Aquel dia le entregué mi voluntad a Dios y le pedi
orientacion. Pero nunca pensé en esa acciéon como algo
que habia que hacer y nada mas. Pronto me di cuenta
de que habia que seguir renovando ese simple acuerdo
con Dios, y que siempre tendria que cumplir mi parte
del mismo. Asi que empecé a orar y a dejar mis proble-
mas en las manos de Dios.

Por mucho tiempo, me la pasaba probando —de
forma bastante tonta al principio, ya lo sé, pero muy
sincera—. No queria ser falso. Y empecé a llevar a la
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practica lo que estaba aprendiendo a diario. No pasé
mucho tiempo antes de que mi amigo médico me man-
dara a contarles a otros alcohdlicos acerca de mi expe-
riencia. Este deber, junto con las reuniones semanales
con mis compaiieros alcohdlicos, y la reafirmacion dia-
ria de mi contrato con Dios, me han mantenido sobrio;
todo lo demas habia fallado.

Hace afios ya que me mantengo sobrio. Los prime-
ros meses fueron dificiles. Pasaron muchas cosas; inten-
tos de nuevos negocios, preocupaciones menores y un
sentimiento general de abatimiento casi me llevaron de
nuevo a la bebida, pero pude seguir adelante. Sobre la
marcha, parece que cada dia adquiero nuevas fuerzas
para resistir mejor. Y cuando me altero, me pongo mal-
humorado o estoy fuera de sintonia con mis pr6jimos,
sé que estoy fuera de sintonia con Dios. Al buscar don-
de fallé, no es dificil dar con ello y corregirlo, porque
me he probado a mi mismo, y a muchos otros que me
conocen, que Dios puede mantener sobria a una perso-
na, si se lo permite.



EL CRONISTA*

Este corresponsal cubria la vida de arriba abajo,
pero acabé a salvo en el medio.

?oco después de graduarme de la universidad sin
nada mas que una educacion basica en humanida-
des, en definitiva apartado de mi familia y ya casado,
fui secretario de un corredor de apuestas en el circuito
britdnico de carreras de caballos. Estaba mucho mejor
parado financieramente que el profesional promedio.
Me pasaba el tiempo en medio de un circulo fiestero en
diversos bares y clubes deportivos en boga. Mi esposa
viajaba conmigo, pero, a la espera de un hijo, decidi
instalarnos en una ciudad mas grande donde consegui
un puesto con un “agente de comisiones”, una amable
perifrasis para decir corredor de apuestas. Mi trabajo
era tomar las apuestas y los talones de apuestas en el
distrito de negocios, que era una zona lucrativa. A su
manera, mi jefe era un hombre de grandes negocios.
Beber era parte del oficio.

Una tarde, el saldo de la cuenta estaba en rojo por
un descuido bastante intencional de mi parte, y mi jefe,
un tipo bien astuto y capaz, me ech6 con ciertas pala-
bras de despedida, dindome a entender que con una
sola vez bastaba. Con un buen capital en el bolsillo,
zarpé a Nueva York. Sabia que habia terminado mi
carrera con los corredores de apuestas ingleses.

Mi sede era el bar de pugilistas de Tom Sharkey,
en la Calle 14, y su afamada sala de vinos al fondo.

*Publicado originalmente con el titulo de “Viajero, editor, erudito” en

la primera edicion. Para la segunda edicion, se revis6 y se cambid el
titulo a “El cronista™.
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No pas6é mucho tiempo antes de que se me acabaran
los fondos. Cuando por fin me toco trabajar, unos
compaferos de la universidad me consiguieron algu-
nos empleos, pero no me mantuve mucho tiempo en
ninguno de ellos. Tenia ganas de viajar. Llegando hasta
Pittsburgh, me encontré con otros antiguos amigos y
obtuve un puesto en una fabrica grande donde los tra-
bajadores a destajo ganaban buen sueldo. Mis compa-
fieros de trabajo eran, en su mayoria, buenos bebedores
de fin de semana, y yo no me quedaba atras. Joven y
tan capaz como el que mas, podia mantener el trabajo
y a la vez seguirles el ritmo en el bar.

Dejé la fabrica y consegui un empleo con un peque-
o periddico, de alli pasé a un diario de Pittsburgh, que
desaparecié hace ya mucho tiempo. Trabajaba como
reportero y revisor de redaccion, cuando, después de
una borrachera, me puse nostalgico y me compré un
boleto para Liverpool, y asi volvi a Inglaterra.

Durante mi visita, en que volvi a pasar el tiempo
con antiguas amistades, no tardé mucho en gastar la
mayor parte del dinero que tenia. Me dio por zarpar
de nuevo y, mediante unos familiares, di con un trabajo
en un barco de carga y pasajeros en la ruta maritima a
Australia. Asi pude ver a mi gente alli, donde yo habia
nacido. Pero no me quedé mucho tiempo. Pronto esta-
ba de vuelta en Liverpool. Entonces, cuando salia de un
bar cerca del muelle de Cunard, vi el buque Lusitania
en medio del rio Mersey. Acababa de arribar y estaba
previsto que zarpara en dos dias.

En mi cabeza volvia a ver Broadway y el bar de
Tom Sharkey; podia oir el estruendo del metro. Les
dije adi6s a mi mujer y al bebé, y en poco mas de una
semana estaba deambulando por las calles de Manha-
ttan. Otra vez volvi a gastar mi capital, que ya no era
el monto de la primera vez que vi la silueta de rascacie-
los de la gran metropoli. En poco tiempo me quedé sin
dinero, y esta vez no tenia ni para el pasaje del tren. Asi
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fue que aprendi a viajar “colado en el tren” y colando-
me “a ciegas” [por donde no te podian ver].

Con poco mas de 20 anos de edad, las penurias
del vagabundo no me desanimaban, pero tampoco
tenia deseo alguno de ser un indigente en la calle.
Un dia, al pasar de Chicago, obligado a bajar de un
vagon tipo gondola después de un tremendo aguacero
que me habia dejado totalmente empapado, me meti
en la primera planta que vi para buscar trabajo. Ese
fue el primero de una serie de empleos temporales,
cada uno terminando con una borrachera y el afin
de viajar nuevamente. Mis migraciones se prolon-
garon por mas de un afno y se extendieron hacia el
oeste hasta llegar a Omaha. Retornando a la deriva
y llegando a Ohio, fui a parar en la sala de redaccion
de un pequefio periddico y, mas tarde, me reclutaron
para hacer trabajo social con nifios varones en el local
de la Asociacion Cristiana de Jovenes [“YMCA”] del
vecindario. Me mantuve sobrio cuatro afios, salvo por
una noche de parranda en Chicago. Me mantuve tan
sobrio que tenia un cuarto de galon de whisky medi-
cinal en mi despacho, al cual recurria para apaciguar
a los periodistas alcohoélicos que de vez en cuando
enviaban a verme.

En muchas ocasiones, jactancioso, sacaba la bote-
lla, la contemplaba y le decia: “Te he vencido”.

Estabamos en plena guerra. Curioso, pensando que
me estaba perdiendo de algo, sin ilusion absoluta sobre
las consecuencias y ningtin gran sentido de patriotis-
mo, me alisté en un regimiento canadiense y cumpli
dos afios de servicio. Mis tnicos contratiempos fueron
algunas lesiones leves, que se complicaron por una lar-
ga y seria enfermedad. Aunque parezca increible, yo
fui muy abstemio como soldado. Los cuatro afos que
estuve sobrio tenian algo que ver con esto, pero la fae-
na de soldado de por si ya era lo suficientemente dura,
aun para un hombre sobrio, y no tenia ningun deseo de
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arrastrarme con mi equipo de combate por el lodo con
una resaca de cofiac o vino tinto.

Al ser licenciado del servicio en 1919, me desquité
de veras del periodo seco. Quebec, Toronto, Bufalo vy,
por tultimo, Pittsburgh fueron escenarios de borracheras
de padre y sefior mio, hasta que acabé con todo el pago
del licenciamiento, que era una suma considerable.

Una vez mas volvi a ser reportero en un diario de
Pittsburgh. Solicité un puesto publicitario y me lo die-
ron. Mi esposa vino de Escocia y nos acomodamos en
un hogar en una ciudad grande de Ohio.

El nuevo trabajo durd cinco afos. Me alentaron
todo lo posible con aumentos de salario a menudo,
pero los periodos de sobriedad se hacian cada vez mas
cortos. Yo mismo me daba cuenta del deterioro en el
desemperio de mi trabajo debido a los efectos fisicos y
mentales del alcohol, aunque todavia no habia llega-
do al punto de solo querer tomar mas. Se sucedieron,
asiduamente, los lunes de resacas matutinas, a pesar
de los propésitos que tenia a mediados de la semana
de mejorarme. Por fin tuve que abandonar el trabajo.
Después vino Washington, D.C., y un puesto en una
agencia de noticias, junto con muchas parrandas. No
podia seguir con este ritmo. Nunca tomaba por inter-
valos moderados, como el bebedor cuidadoso; siempre
era a paso de gloton.

De vuelta en la ciudad que habia abandonado
hacia tres meses, pasé a ser editor de una revista men-
sual, y dentro de poco acumulé mas cuentas de publi-
cidad y anuncios. La plata abundaba. La presion de la
sobrecarga de trabajo me llev6 a la botella de nuevo.
Mi esposa hizo varios intentos para que yo dejara de
beber y hubo las visitas habituales de gente que me
preguntaba “¢Por qué?”. ;Como si yo tuviera la res-
puesta! Cuando recibi una oferta de trabajo como
gerente de publicidad para una empresa automotriz
en el Este, me mudé a Filadelfia para comenzar una
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nueva vida. Pero antes de tres meses, el alcohol ya me
habia vuelto a derrotar.

Pasé seis afios trabajando en publicidad en perio-
dicos y publicaciones comerciales con muchas, muchas
borracheras de matices mono6tonos y lugubres entrete-
jidos en el patron de mi vida. Durante todo ese tiempo,
visité a mi familia solo una vez. Entre una y otra etapa,
me entregaba a un viejo pasatiempo que me fascinaba:
la coleccion de primeras ediciones, libros raros y textos
estadounidenses de valor conmemorativo. Tuve algun
éxito financiero, sin que fuera debido a mis propias
capacidades, y cuando en 1930 me encontré sin traba-
jo y practicamente arruinado, empecé a intercambiar y
vender mi coleccion. Gran parte de lo que gané se fue
en suplir la reserva de licores en casa, y casi todas las
noches me iba a la cama desvalido.

Traté de ayudarme a mi mismo. Incluso empe-
cé a recorrer las iglesias. Escuché a pastores famosos,
sin dar con nada. Me familiaricé con el interior de las
carceles y los asilos para vagabundos. Mi familia no
queria tener nada que ver conmigo vy, de hecho, verlos
era imposible, porque yo necesitaba el dinero que tenia
para tomar y no me sobraba nada para mantenerla. Mi
ultimo negocio, una libreria, tuvo que cerrar las puer-
tas por mi estado de embriaguez constante. Entonces se
me ocurrio algo.

Llené el carro con los buenos libros para vendér-
selos a coleccionistas, bibliotecarios, universidades y
sociedades historicas; y asi empecé a viajar por el pais.
Me mantuve sobrio durante el viaje, salvo por una
botella de cerveza de vez en cuando, ya que los fondos
casi no alcanzaban. Cuando llegué a Houston, Texas,
encontré trabajo en una libreria grande. ¢Es necesario
contar que al cabo de muy poco tiempo me encontré
en una llanura, caminando con el brazo extendido y
el dedo senalando por la vera de un camino? En los
siguientes dos afios tuve diez empleos que iban desde
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la redaccion y revision para un periddico hasta director
de trafico en una empresa de equipo para yacimientos
petroliferos. Y siempre, entre empleos, habia interva-
los de estar sin un centavo, viajar colado en el tren o
haciendo autostop de una ciudad a otra por tres esta-
dos. En aquella época, al estar en un nuevo trabajo, me
pasaba el tiempo pensando en el dia del pago, cuanto
licor podria comprar y el gusto que me daria.

Yo sabia que era un borracho. Al soportar las
resacas infernales de todo alcohdlico, tomaba la reso-
lucion de siempre. A veces pensaba que tenia que haber
algun remedio. Yo me he parado a escuchar a los pre-
dicadores callejeros que cuentan que han encontrado
la solucion. Parecen ser felices a su manera, ellos y su
pequefio séquito, pero mi soberbia intelectual siempre
me impedia ir en busca de lo que ellos evidentemente
tenian. Me marchaba burlindome de la religion exal-
tada. Era de veras un agnéstico, pero de ningtin modo
odiaba ni a la Iglesia ni a sus adeptos. Las creencias
que tenia eran completamente paganas. Habia dedica-
do toda mi vida a la satisfaccion de mis placeres. No
queria hacer nada que no fuera lo que se me apeteciera
en el mismo momento del antojo.

El proyecto Federal Theatre, en Texas, me dio un
trabajo administrativo que pude retener por un afo
—solo porque cuando trabajaba lo hacia con empeno
y de manera productiva; aparte de que mi jefe, persona
muy tolerante, achacaba mis deslices a un temperamen-
to bohemio—. Cuando cerraron el teatro por decreto
de Washington, me puse a trabajar con el despacho del
proyecto Federal Writers en San Antonio. En aquella
época, mi procedimiento era gastar el dltimo sueldo
completo en beber, con la conviccion de que la nece-
sidad me traeria el proximo empleo. Un amigo mio,
quien sabia que pronto estaria sin un centavo, se puso
a hacer guardia frente a mi trabajo (escribir la histo-
ria de ciudades de Texas). Esperd hasta que yo saliera
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para ponerme en un autobus dirigido al pueblo que yo
habia abandonado hacia ya casi cinco afios.

En esos cinco anos mucha gente habia olvidado que
yo habia adquirido cierta notoriedad. Llegué borra-
cho, pero le prometi a mi esposa que me mantendria
sobrio. Yo sabia que podia conseguir trabajo si asi lo
hiciera. Desde luego, no segui sobrio. Mi esposa y la
familia me apoyaron diez semanas y luego, con razon,
me dieron la espalda. Pude mantenerme con pequenos
trabajos. Me pasé diez semanas en una institucion de
amparo humanitario y, con el tiempo, fui a parar en
un pueblo cercano como encargado de una libreria de
segunda mano. Mientras estaba alli me llamaron para
ir al hospital de mi ciudad a ver a un antiguo socio que
habia insistido en que yo fuera a visitarlo. Me enteré
de que él estaba alli por alcoholismo y ahora insistia
en que habia dado con la tnica cura. Lo escuché, con
cierta tolerancia. Noté que tenia una biblia en su mesi-
lla de noche y me asombré. Solo lo conocia como un
muy saludable pagano con cierta tendencia a meterse
en complicaciones y broncas de borracheras. Hablan-
do con él me di cuenta vagamente (dado que él era un
principiante torpe en aquel momento, como lo soy yo
ahora) de que para escapar del alcoholismo yo tendria
que cambiar.

A los pocos dias, después de que le dieron de alta,
un desconocido pasé por mi libreria en el pueblo de al
lado. Se present6 y empezd a hablarme de un grupo de
60 exbebedores y borrachos que se veian una vez a la
semana, y me invitd a que lo acompafara a la proxima
reunion. Le di las gracias; usé como excusa tener un
compromiso de trabajo y le prometi ir con él en una
fecha futura.

“De cualquier modo, no estoy bebiendo ahora —le
dije—. Estoy en un trabajo que me gusta y vivo en un
lugar tranquilo, libre de tentaciones. No me preocupa

la bebida”.
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Me miré perplejo. Sabia muy bien que nada de lo
que yo decia era cierto; al igual que en lo profundo
de mi corazon yo sabia que era solo cuestion de tiem-
po, unos dias, una semana o un mes, antes de que me
excediera de nuevo. Y a la semana llegd el momento.
En retrospectiva, al analizar lo que ocurrié6 durante
dos meses, puedo ver con claridad que le habia esta-
do dando vueltas al asunto, medio atemorizado de dar
con la soluciéon a mi situacion y queriéndolo a medias,
aplazando el cumplimiento de mi promesa de ponerme
en contacto con el doctor de quien me habian habla-
do. Un accidente durante una de mis borracheras me
tumbod por unas tres semanas. En cuanto pude levan-
tarme y caminar, volvi a beber de nuevo y asi segui
hasta que mi amigo del hospital —quien en el primer
intento de comenzar esta nueva vida habia tenido una
recaida en Chicago, pero habia vuelto a la ciudad para
comenzar de nuevo— me vino a buscar y me internd
en un hospital.

Yo habia estado bebiendo intensamente, hasta que
cafa en estados semicomatosos. Pasaron varios dias
antes de que pudiera centrarme, pero, inconsciente-
mente, la verdad era que queria dejar de beber para
siempre. No era cosa de un momento emocional pasa-
jero, por autocompasion, en un estado sensiblero. Esta-
ba en busca de algo y dispuesto a aprender. No tenian
que decirme que mis esfuerzos eran y seguirian siendo
en vano si no buscaba ayuda. El doctor que me atendio
casi desde un principio me tratd sin presionarme con
alguna nueva doctrina. Se aseguré de que yo tenia una
necesidad y que queria que se atendiera, y poco a poco
aprendi como satisfacerla. La historia de Alcohdlicos
Anénimos me fascinaba. Venian a verme una sola per-
sona o grupos de dos o tres. Yo hacia afios que cono-
cia a algunos de ellos, buenos bebedores que se habian
esfumado del ambiente. Yo mismo los habia extrafiado
en los bares del pueblo.



264

Habia hombres de negocios, profesionales y obre-
ros de fabrica. Habia personas de toda clase; y sus
historias y como descubrieron el tnico remedio, asi
como su vivencia humana por su estado de sobriedad,
les infundia los cimientos de una fe muy necesaria. De
hecho, empezaba a darme cuenta de que yo necesita-
ria una fe implicita, como un nifio pequefio, si iba a
llegar a algo. Lo grande era que estos hombres, todos,
estaban sobrios, y evidentemente tenian algo que a mi
me hacia falta. Fuera lo que fuese, yo queria tenerlo
también.

Sali del hospital el dia de la reuniéon. Todos los pre-
sentes me recibieron calurosa y honestamente, con un
verdadero sentimiento de sinceridad. Esa noche, un
exalcohélico y su mujer me llevaron a casa. En vez de
acompanarme hasta la puerta y desearme que descan-
sara bien, este sefior y su sefiora, entre tazas de café,
me contaron sobre la ayuda que habian recibido. Eran
francos, y era evidente que querian apoyarme en el
camino que habia escogido. Nunca sabran lo mucho
que me ayudo lo que me dijeron esa noche. Me brin-
daron generosamente la hospitalidad de su hogar y su
maravilloso compaferismo.

Desde los dias de credulidad de la nifiez, yo no
habia podido imaginar una autoridad al mando del
universo. Pero tampoco habia sido frivolo, un bromista
desdefioso de las pocas personas que conocia que me
habian impresionado como hombres y mujeres cristia-
nas, o de cualquier institucion cuya sinceridad en su
mision me era evidente. No habia que convencerme de
mi condicion de fracasado en manejar mi propia vida.
Empecé a leer la Biblia todos los dias y a practicar un
sencillo ejercicio de devocion para empezar cada nuevo
dia. Poco a poco, empecé a comprender.

No puedo decir que haya desaparecido del todo mi
gusto por el alcohol. Asi ha sido para algunas perso-
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nas, pero no para mi, y quizas nunca lo serd. Tampoco
puedo decir que se me hayan olvidado “las delicias de
Egipto”. No es asi. Pero puedo recordar la urgencia del
hijo prodigo por regresar al Padre.

Antes, en el intenso estado de dolor mental y fisi-
co en que vivia durante el periodo de arrepentimiento
tras cada etapa de borrachera, hallaba que el recuerdo
de la desdicha que habia sufrido me hacia tomar una
resolucion, pero, después, el mismo recuerdo quizas
se volvia por algtn tiempo un impedimento para las
resoluciones. Pero en aquel entonces no tenia a nadie
a quien recurrir con mis problemas. Hoy si lo tengo.
Ahora yo tengo a Alguien que siempre me escuchaj; ten-
go una amistad afectuosa entre hombres que compren-
den mis problemas; tengo tareas que cumplir y las hago
con gusto, y me alegro de ver a otros alcohdlicos y de
ayudarlos como pueda a volverse sobrios. En 1937 me
tomé el ultimo trago.



DE LA GRANJA A LA CIUDAD

Ella cuenta como funciona AA cuando las cosas
se ponen dificiles. Una pionera, miembro
del primer grupo de AA.

%ngo de una familia muy pobre en términos mate-
riales, con una buena madre cristiana, pero sin
una formacion religiosa. Yo era la mayor de siete hijos
en mi familia, y mi padre era alcohélico. Me faltaron
muchas cosas que se consideran importantes en la vida;
especialmente una educacion, debido al problema de
mi padre con la bebida. Mi nifiez dist6 mucho de ser
feliz. No tenia ninguna de las cosas que deben tener los
niflos para vivir contentos.

Nos mudamos del campo a la edad en que las nifias
desean todo tipo de cosas bonitas. Recuerdo cuando
empecé a ir a la escuela en la ciudad, viniendo de una
escuela en el campo, y lo mucho que queria ser como
las otras muchachas, y como usaba harina para empol-
varme la cara porque no tenia polvo de verdad. Recuer-
do que pensaba que todas las muchachas se burlaban
de mi. Tenia miedo a no ir vestida como las demas. Sé
que uno de los juegos de ropa que tenia era una falda y
una blusa bien extrafia, que mi mama habia consegui-
do en una venta de articulos usados. Miro hacia atras
y recuerdo estas cosas porque me hicieron sentir muy
infeliz, y se sumaban a un sentimiento de inferioridad
de nunca ser como los demas.

Cuando yo tenia 16 afios, me invitaron a pasar un
verano con una tia, y yo, encantada, acepté la invita-
cion. Vivia en un pueblo pequefio de Indiana: Liberty.
Cuando llegué a casa de mi tia, ella sabia que yo habia

266



De la granja a la ciudad 267

pasado una infancia infeliz, y me dijo: “Mira, Ethel,
puedes traer amigos a esta casa, pero hay dos mucha-
chos en este pueblo con quienes no quiero que salgas;
y uno de ellos proviene de una buena familia, una de
las mejores, pero se mete en todo tipo de lios porque
bebe demasiado”. A los cuatro meses, me casé con ese
muchacho. Estoy segura de que su familia habria pen-
sado que el matrimonio... pues imaginense, yo era una
muchacha del barrio pobre. {No cabe la menor duda!

Me parecia que la familia me aceptaba porque era
lo adecuado. Yo podria hacer algo por su Russ. Pero
ellos no hicieron nada para aumentar mi autoestima. Y
Russ no me habia prometido que dejaria de beber, y en
definitiva no lo hizo. Sigui6 en las mismas, y fue de mal
en peor. Tuvimos dos hijas. Yo tenia 16 afos cuando
nos casamos, y €l me llevaba siete afios. Recuerdo una
vez cuando se fue para Cincinnati y estuvo fuera toda
una semana en borracheras.

Por fin, la cosa se puso tan mal que lo dejé y volvi
a casa de mis padres con mis dos hijas. Yo no lo vi en
un ano y él no se comunic6é conmigo. Eso fue a los sie-
te u ocho afos de habernos casado. Yo todavia estaba
resentida, porque creia que la bebida habia estropeado
por completo mi nifiez y luego mi vida matrimonial, y
odiaba todo lo que tuviera que ver con el alcohol. Para
entonces, tenia unos 25 afnos y nunca habia probado
un trago.

Consegui trabajo en las fibricas de lana de Raven-
na; un trabajo muy duro. Yo parecia mucho mayor de
lo que era y era muy grandota. Y, bueno, volvi a traba-
jar en ese empleo. Tenia a mis hijas conmigo. Al final
del afio, las nifas recibieron una tarjeta de su padre,
que todavia tengo y atesoro. El habia escrito: “Diganle
a mami que todavia la quiero”. Yo habia ido a un abo-
gado ese afo para ver como conseguir el divorcio.

Entonces él arrib6 al pueblo viajando como un
vagabundo. Habia conseguido trabajo ligero, y andaba
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con una valvula de seguridad, un par de espuelas y la
ropa que llevaba puesta, y nada mas. Yo lo recibi con
los brazos abiertos. No me habia dado cuenta del cari-
flo que todavia sentia por €él. Me dijo que no volveria a
beber nunca mas y se lo crei. Me lo dijo muchas veces y
siempre se lo crefa. Por lo menos, en parte. El consigui6
un empleo y empez0 a trabajar.

iSe mantuvo sin beber trece afios! El doctor Bob
solia decir que era un récord para lo que él consideraba
el alcohdlico tipico.

Tuvimos una vida espléndida. Después de trece
afnos, yo no habia sofiado jamas con que él volveria a
beber. Yo nunca habia tomado un trago. Nuestra hija
mayor se habia casado y ellos vivian con nosotros.
Nuestra otra hija estaba en el dltimo afio de la secun-
daria. Pues una noche, mi yerno y mi esposo salieron a
ver una pelea de boxeo. Yo ya nunca me preocupaba
cuando €l salia, no importaba adonde fuera. Casi nun-
ca salia a un sitio asi sin mi. Estabamos juntos todo el
tiempo, pero esa noche me levanté y vi que era muy
tarde. Of a mi yerno subir por las escaleras y le pregun-
té donde estaba Russ. Tenia una expresion bien rara
en la cara y me contestd: “Ahi viene”. Efectivamente
venia, subiendo a cuatro patas por las escaleras. Cuan-
do vuelvo a recordarlo, aquello me afecté mucho. Pero
ahora pienso que no fue con mucho resentimiento que
le dije: “Nuestras hijas ya estan grandes, y si tu quieres
seguir asi, entonces lo vamos a hacer de esta manera:
donde tu vayas, ahi voy yo también, y lo que ta bebas,
lo bebo yo”. Y asi fue que empecé a beber.

Eramos los bebedores mas simpéticos que uno pue-
da imaginarse. Nunca discutiamos ni peleabamos. Lo
pasabamos requetebién. Nos encantaba. Saliamos en
unos viajes muy locos. El siempre decia: “Sicame a dar
una vuelta, vieja”. Entonces, a veces ibamos a parar a
Charleston, West Virginia, o a cualquier parte, bebien-
do por todo el camino. Esas vacaciones eran geniales, y
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¢l siempre tenia las primeras dos semanas de septiem-
bre de vacaciones.

Un afio llegamos hasta Bellaire, Ohio. Siempre
saliamos el sibado antes del Dia del Trabajo. Esa fecha
todavia me provoca un poco de miedo. Un domingo
por la tarde me detuvieron en Bellaire. Fue la unica vez
que me hayan parado por estar manejando ebria. Nos
metieron a la carcel. No estaba en una condiciéon peor
que tantas otras antes, COmo para que me arrestaran.
Esa vez en verdad no estaba tan borracha. Llamaron
al alcalde para que interviniera y no tuviéramos que
pasar los dias del feriado en la carcel. El tomé sus
117 délares y nos dejo libres, y nosotros seguimos la
marcha. Para mi, esa fue la mayor humillacién posi-
ble; pensar que habia acabado en la carcel. Mi esposo
me dijo que yo le habia dicho: “¢Puedes creer que nos
dieron esa comida de calabozo?”. Y ¢él me pregunto:
“¢Qué comida?”. Y yo le contesté: “Bueno, me traje-
ron un jarro de café y un sindwich envuelto”. A lo que
él respondié: “Eso no era comida de calabozo. A mi
no me dieron nada de comer. Le habras dado lastima
a alguien, y sali6 y te buscé comida”. Y otra cosa mas,
de puro milagro no volvieron a meternos en la carcel,
porque yo puedo actuar de forma indignada y sarcas-
tica. Pues cuando saliamos del pueblo y nos estaban
escoltando al cruzar el puente hacia Wheeling, yo con
un aire de gran dignidad y muy sarcdstica les dije que
si sus esposas llegaran a pasar por Akron y ellas tam-
bién estuvieran buscando los letreros para saber adon-
de iban, como yo lo habia hecho, yo esperaba poder
brindarles la misma hospitalidad que me habian brin-
dado a mi en Bellaire.

Para cuando llegaron las siguientes vacaciones,
aquella habia sido, para nosotros, una leccion muy
amarga. Claro que ese afio estibamos bebiendo cada
vez mas y decidimos quedarnos en casa y ser razona-
bles, beber un poco y pintar la casa. Asi que ese sibado
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antes del Dia del Trabajo, me emborraché y le prendi
fuego a la casa, y no tuvimos que pintarla. Creo que
esas fueron las ultimas vacaciones antes de que yo
dejara de beber.

Me odiaba a mi misma cada vez mas; y como me
odiaba, me volvi mas desafiante con todo y con todo
el mundo. Con el mismo acuerdo con que bebiamos,
decidimos por fin aceptar AA. Nos consolabamos el
uno al otro.

Mi actitud desafiante empeord. Habia una familia
muy religiosa que vivia cerca, sobre la misma carretera
que nosotros, y compartiamos la misma linea telefoni-
ca. Yo los escuchaba hablando por teléfono celebrando
una reunion de oracion y cosas por el estilo, hablando
de esos temas por teléfono, y yo me volvia loca. A veces
usaban un camion con altoparlante. Paraban frente a
nuestra casa, jy todavia creo que esa gente lo manda-
ba alli a propésito! Se estacionaban al frente y tocaban
himnos, y yo adentro recostada con una horrible resa-
ca. Si hubiese tenido un arma, habria volado el altopar-
lante a tiros, porque me ponia loca de rabia.

Fue mas o menos por esta época, en 1940, cuando
nos encontramos con AA. Russ ley6 un articulo en el
periddico, y como que solté una risita sarcastica y dijo:
“Mira esto, jque John D. encontré una manera de dejar
de beber!”. Le pregunté: “;Y qué es?”. “Oh, algo de
locos que aparece aqui en el periddico sobre eso”. Mas
tarde hablamos del tema y pensamos que a lo mejor
nos convendria en algin momento. Nos dio la idea de
que tal vez habia esperanza para nosotros.

Una mafana, después de una tremenda borrachera,
yo estaba en un pequefio bar cerca de casa, y tembla-
ba de tal manera que me dio mucha verglenza, por-
que me estaban dando temblores cada vez peores. Me
bebi el trago a sorbos, porque no podia sostenerlo en
la mano; pero, créanlo o no, seguia siendo una dama
y me sentia muy avergonzada. Habia un hombre que
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me estaba mirando, y yo me volvi hacia él y con mi
aire desafiante de siempre le dije: “Si no dejo esto voy
a tener que apuntarme en ese asunto para alcohdlicos
de que se esta hablando”. El me dijo: “Amiga, si pien-
sas que estas chiflada ahora, lo unico que tienes que
hacer es ingresar en eso. Yo te consigo la clave y puedo
averiguar donde se retinen, porque conozco a alguien
que es miembro. jPero es un grupo de locos! Ruedan
por el piso y gritan y se jalan los pelos”. “Pues, yo ya
estoy lo suficientemente loca”, le dije. Pero en ese mis-
mo momento perdi la esperanza que senti en el cora-
z6n cuando leimos el articulo sobre John D.

Pasé el tiempo y el problema con la bebida se iba
poniendo cada vez peor. Un dia estaba en otro bar,
un bar pequefio en el mismo camino de casa, pero en
la direccion opuesta, y tomé mi vaso (esa mafana si
podia levantarlo del mostrador) y le dije a la mujer que
nos servia: “Quisiera no volver a probar otra gota de
esto. Me esta matando”. Ella me dijo: “¢De veras lo
dices en serio?”. Le dije que si. Me contest6: “Entonces
debes hablar con Jack”. (Jack era el duefio. Siempre lo
invitibamos a un trago y siempre nos decia que tenia
un problema con la bebida y que no podia beber).

Me dijo: “Habia sido el duefio del Merry-Go-
Round. Solia beber, pero luego se enter6 de algo que
comenz6 en Akron, que lo ayud6 a dejarlo”. Inmedia-
tamente vi que se trataba del mismo lugar que el otro
hombre habia mencionado, y nuevamente perdi las
esperanzas.

Por fin, una mafiana me levanté, me meti en el auto
y me fui llorando durante todo el viaje hasta llegar
al negocio de los M., los duefios del bar, y le dije a la
muchacha que ya me daba por vencida y que queria
ayuda. Pensé para mis adentros: “No importa lo locos
que estén, haré lo que me digan”. Habia manejado las
tres o cuatro millas del camino y me di con que Jack
habia salido. (Eso era curioso. Eran los duefos del
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local. Ella lo administraba y él trabajaba en ventas en
una cerveceria. Ese era su trabajo. Jack habia estado un
afio sin beber. No creo que hubiera estado hospitaliza-
do. Me parece que su contacto con AA se dio por unas
horas que habia pasado con el doctor Bob en su con-
sultorio. Llevo a mucha gente que habia pasado por su
bar a AA). La sefiora M. dijo que mandaria a Jack a
verme en cuanto llegara.

Vino con dos latas de cerveza. Le dio una a mi
esposo y me dio la otra a mi. Eran eso de las diez y
media de la mafiana del 8 de octubre de 1941. Jack me
dijo: “Aqui en Akron hay un médico. Iré a verlo y veré
lo que se puede hacer”. El doctor Bob estaba en Flori-
da, pero Jack no lo sabia.

Esa fue nuestra tultima bebida alcohdlica de cual-
quier clase. jEsa desagradable latita de cerveza! A las
2.45 de esa mafiana yo creia que me iba a morir. Esta-
ba tumbada sobre el estomago al través de la cama,
con dolores y descompuesta. Tenia un miedo terrible de
llamar al doctor. Yo pensaba que a la gente que hacia
lo que nosotros haciamos la metian a la carcel. No
tenia idea de que le daban atencion médica. Asi que me
mantuve despierta.

Al dia siguiente empezaron a llegar a casa hombres
de AA. Yo habia dado vueltas por la casa con una toalla
sobre los hombros, sudando la gota gorda. Un abogado
se sent6 al lado de la cama donde yo estaba recostada.
El estaba sentado en la orilla de la silla y parecia tan
inocente como un bebé. Yo pensé: “Ese tipo nunca se
ha emborrachado”. Empez6 a hablar, muy correcto en
sus modales: “Esta es mi historia...”. Y yo pensé para
mis adentros: “A que este es un debilucho. Apuesto que
nunca ha probado un trago”. Pero cont6 su historia con
la bebida, que me pareci6 increible.

Jack trajo un ejemplar de la revista Saturday Eve-
ning Post con la historia de Jack Alexander. Me dijo
que la leyera. El no parecia tener mayor idea de lo espi-
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ritual. Luego me dijo: “Creo que esto te informara mas.
En verdad se basa en el sermén de la montafa. Ahora,
si tienes por ahi una biblia...”. Uno de los regalos que
teniamos de la familia era una biblia muy bonita, pero
habiamos dejado que el perro la mascara porque no
nos interesaba mucho. Yo tenia una copia de El Nue-
vo Testamento, con una letra muy pequefia. Cuando
tengan una resaca y no puedan estarse quietos, jtraten
de leer algo con letra pequefia! Russ me dijo: “Vieja, si
esto nos dice lo que tenemos que hacer, tienes que leer-
lo”. Y yo lo intentaba, pero no podia ni ver las letras.
iPero era tan importante hacer lo que nos decian! Jack
nos dijo que habia una reunién en Akron todos los
miércoles por la noche, y que era muy importante que
fuéramos. Dijo: “Ahora empiecen a ir a esas reuniones
y se van a enterar de lo que esto se trata”. No creo que
se hubiera hablado nada sobre la religion. Yo no sabia
nada del sermén de la montana.

Yo tenia un ejemplar del Libro Grande (Alcoholi-
cos Anénimos), que alguien me habia traido. Paul S.
acababa de llamarme, y recuerdo que insistié en que
yo leyera el Libro Grande. Lo estaba leyendo por
todo lo que contenia cuando le dije a Russ: “Noso-
tros no podemos hacer esto. No podriamos ni empe-
zar a hacerlo”. Y vino Jim G., que tenia un sentido de
humor maravilloso, y yo estaba bafnada en lagrimas y
le dije: “Quiero hacer esto, pero no puedo. Es dema-
siado. Jamas podria enmendar todo lo que le he hecho
a tanta gente”. El dijo: “Vamos a guardar el Libro
Grande, y cuando lo leas de nuevo, ve a la parte de
atras y léete algunas de las historias. ¢Las has leido?”.
No, yo estaba concentrada en la parte que le decia a
uno lo que tenia que hacer. Era la unica parte que me
interesaba. Y entonces €l nos hizo reir, que era lo que
necesitibamos. Cuando nos acostamos, me dolian los
costados de tanto reir y le dije a mi esposo: “Yo pensé
que nunca mas iba a reirme, pero lo hice”.
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La gente de AA seguian visitindonos en sus carros
atractivos, y con buen aspecto, y yo le dije a Russ:
“Bueno, me imagino que los vecinos diran: ‘Ahora
esos tontos se cayeron muertos, pero ¢donde estara el
coche fanebre?’”.

Un miércoles por la noche, Jack M. nos dijo: “Ven-
gan a encontrarse conmigo al frente del edificio de
Ohio Edison y los llevaré a la reunion”. Y bajamos
por el valle y recuerdo que estaba leyendo sobre el Klu
Klux Klan y cémo quemaban cruces, y yo pensé para
mis adentros: “jSolo Dios sabe en qué lio nos hemos
metido esta vez!”. Yo no sabia lo que iban a hacer,
porque Jack nos habia dicho muy poco. Asi que lle-
gamos a la King School y me presentaron a Miriam y
a Annabelle. Le dijeron a Annabelle que se encargara
de mi y nunca olvidaré como que arrugd la nariz y me
dijo: “Me dicen que ta también bebes”. Muchas veces
he pensado que eso hubiera alejado a alguna gente,
porque no habia otras mujeres alcohodlicas alli. Y yo
le contesté: “Pues si, por eso estoy aqui”. Y me alegré
de que le hubiera dicho eso, y todavia me alegro. Y no
senti ningun resentimiento hacia ella tampoco.

Habia un joven dirigiendo la reunién y eso me
parecia maravilloso. Hablé de que su mujer le habia
quitado a su hijo pequefio por su problema con la bebi-
da, y como se volvieron a juntar por medio de AA. En
ese mismo momento nos sentimos agradecidos de que
nosotros no habiamos pasado por nada de eso. Abrie-
ron la reunién con una pequefia oracidn, y yo pensé
que estaba muy bien que nos pusiéramos de pie todos
juntos y que termindramos la reunién con el padre-
nuestro.

Me gustaria decir lo importante que fue para noso-
tros en aquel entonces cumplir con todas las pequenas
cosas que decian que eran importantes, porque luego,
cuando Russ estuvo tan enfermo que yo tenia que sos-
tenerlo, hicieron la reunion en casa. Cuando cerraron
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la reunion con el padrenuestro, Russ me dijo: “Vieja,
ayudame a pararme”. Esto fue después de que se habia
enfermado. Habiamos estado en AA tres afios y medio
cuando lo perdi. Por un afio entero, no habiamos falta-
do ni a una sola reunién del miércoles por la noche en
la King School. Habiamos logrado eso.

Yo siempre pienso que nuestra conciencia de Dios
fue producto de un desarrollo constante después de
que nos relaciondramos con AA. Y nos encantd cada
minuto de esa relacion. Dabamos unos picnics grandes
en casa con la gente de AA. Nos reuniamos en la casa
de cada miembro vy, claro, era un lugar perfecto para
vernos. Ellos aparentemente pensaban lo mismo.

Le doy muchisimo crédito al doctor y a Anne por
habernos cambiado la vida. Durante muchas semanas
corridas pasaron por lo menos una noche a la semana
en nuestra casa. A veces decian muy poco y nos dejaban
hablar a nosotros. A Russ le complacia mucho, porque
solia decir: “Creo que al doctor Bob le gusta muchisi-
mo venir aqui. Puede relajarse y es un lugar tranquilo”.

En aquella época, nunca nos contaban cuando la
gente tenia algtin problema; me refiero a las recaidas.
Recuerdo que una vez —a lo mejor a los seis meses
de empezar a asistir regularmente a la King School—
estabamos de camino a casa después de una reunion
cuando vimos un carro por el camino, con alguien
sentado en la parte de atras, bebiéndose una botella
de cerveza.Y Russ dijo: “Juraria que ese era Jack M.”.
A la manana siguiente, cuando yo estaba preparando
el desayuno, antes de que Russ saliera para el trabajo,
vino la esposa a casa jaloneando a Jack. Era Jack M. a
quien Russ habia visto. Nosotros lloramos, y Russ no
fue a trabajar.

Jack se habia mantenido sobrio cerca de un afio y
medio. La mujer lo estaba insultando, furiosa con él:
“;Solo lo traje para que ustedes vieran qué clase de
hombre es él! jQuiere irse al hospital, pero yo no voy
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a pagar el hospital otra vez mas!”. Nos enfadamos
mucho con ella por la forma en que le estaba hablando
a Jack. Russ dijo: “No hagas nada mds hoy que no sea
ayudarlo. {Haz algo por él! Si él piensa que debe ir al
hospital, yo lo pago”. Ella dijo: “El no va a ir al hospi-
tal, ya sea que pagues ti o pague yo, jno va a ir!”.

Con la fortaleza espiritual que yo habia consegui-
do, gracias a AA, pensaba que me habia entregado por
completo; que mi vida habia cambiado ese verano. Asi
lo pensé, hasta que Russ cayo enfermo por segunda vez
y el doctor me dijo con franqueza que no le quedaba
mucho tiempo en este mundo. Me di cuenta entonces
de que mi entrega no habia sido total, porque traté de
negociar con el Dios que yo habia encontrado, y le dije:
“;Cualquier cosa menos eso! {No me hagas eso!”.

Russ vivié un afio mdas de lo que se esperaba y
durante ese afo se pasdé por lo menos seis meses en
cama. No puedo expresar lo que significo AA para
nosotros durante ese afio. Supongo que yo me habia
entregado antes de que llegara el final, porque por fin
pude decir que no me abatiria demasiado. Y me doy
cuenta de que habia un tipo de salvaciéon para mi. Gra-
cias a Dios, no tuve ningin deseo de beber cuando
Russ murié.

Por aquel entonces, habia dos mujeres en un cuar-
to del hospital St. Thomas. (A Russ lo enterraron un
viernes, y el domingo por la tarde, Hilda S. me invito
a cenar a su casa aquella noche. Yo creia que no iba a
poder ir. Sabia que el doctor y Anne iban a estar alli, y
todos ellos pensaban que seria bueno para mi, pero lo
primero que hice fue ir al St. Thomas y tratar de hablar
con aquellas dos mujeres). Me senté en la orilla de
una de sus camas y empecé a llorar, y no podia parar.
Yo misma me sorprendi y me disculpé una y otra vez.
Mucho después de esa fecha, aquella mujer me cont6
que esa fue la mejor prueba de que el programa podria
funcionar. Si yo podia estar alli un domingo buscando
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cémo ayudarla con ese problema, pues entonces debia-
mos tener algo que funcionaba. Yo pensé que tendria
que haber sido muy deprimente para ella que me senta-
ra alli a su lado y me pusiera a llorar.

Me parece que una de las cosas con las que todavia
tengo que tener cuidado es que yo me habia anquilo-
sado en mi concepto de como era AA antes. Tengo que
decirme a mi misma: “Las cosas estin avanzando, y
AA tiene que ir para adelante también”. Nosotros, los
veteranos, quienes nos dispersamos y nos separamos,
y luego vemos como se desarrollan los servicios para
atraer a mas personas y para que la cosa funcione bien,
pensamos que AA ha cambiado, pero no en su funda-
mento. Hemos estado mds tiempo en AA y estamos
mas viejos. Es natural que no tengamos la capacidad de
cambiar, pero no debemos criticar a los que si la tienen.

Quiero hacer hincapié en otra cosa. Creo que es
bastante dificil para la gente —especialmente si es gen-
te nueva— escuchar esas largas charlas que no tienen
cuando acabar. No recuerdo jamas haber estado abu-
rrida cuando llegamos a AA, y ellos iban a casa para
hablarnos de estos temas. Yo lo absorbia todo porque
queria saber como mantenerme sobria.

Antes de concluir (yo siempre hablaba mucho),
quiero decir que extrafio muchisimo los consejos de
Annie sobre las cosas. Yo me llenaba de dudas ante
cualquier cosa. No habia estado en la organizacion
mucho tiempo cuando la esposa de un comparfiero me
llam6 un domingo y me dijo que no creia que yo com-
prendiera ninguna parte del programa. Bueno, pues yo
no estaba segura de que lo entendia. Todo era muy con-
fuso, y me puse a llorar y le pregunté qué pensaba que
yo debia hacer. Me dijo que no sabia, pero que se veia
bien claro que yo no estaba siguiendo el programa. No
pensé que me iba a emborrachar en ese momento, pero
recuerdo el consuelo que senti cuando llamé a Annie
y le conté lo que pasaba. Yo estaba llorando y le dije:
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“Alicia dice que sabe que yo no sigo ninguna parte del
programa”. Ella me hablé y se rio del asunto, y me ayu-
d6 a sobreponerme. Otra cosa con que me ayudé fue
que antes yo pensaba que era cobarde, porque cuando
habia algun aspecto del programa que me preocupaba,
muchas veces le preguntaba: “Annie, ¢soy una cobar-
de porque dejo de lado ciertas cosas y no las hago?”.
Ella me decia: “Creo que solo estds siendo sensata. Si es
algo que no te va a ayudar, ni a ti ni a nadie mas, ¢para
qué te vas a meter en eso y ponerte nerviosa?”.

Bueno, asi fue. Esa es mi historia. Yo sé que he
hablado demasiado, pero siempre hablo mucho. De
cualquier forma, si siguiera hablando diez o cien veces
mads, no podria ni empezar a contarles lo que AA ha
supuesto para mi.



MAESTRO CERVECERO CASERO

Miembro pionero del tercer grupo de Cleveland,
luché en vano contra la prohibicién.

aso raro, yo conoci “la vida alegre” justo en el

momento de mi vida en que empezaba en serio a
adaptarme a una vida hogarefa sensata y racional. Mi
esposa estaba embarazada y el doctor recomendé6 que
tomara oporto o cerveza. Asi fue que compré una vasi-
ja de seis galones y unas cuantas botellas; puse aten-
ciéon a los consejos de unos cerveceros aficionados y
me lancé a la carrera de fabricante de cerveza a escala
menor (por el momento). De alguna manera, debo de
haber entendido mal las instrucciones del doctor, por-
que no solo hacia la cerveza para mi esposa, sino que
me la tomaba por ella también.

Con el tiempo, supe que era costumbre abrir unas
botellas cuando se recibia a la visita. Asi pues, no tardé
mucho en darme cuenta de que las pobres instalaciones
de mi minudsculo alambique no eran suficientes para la
elaboracion de cerveza destinada al consumo social y
doméstico. A partir de ese momento, buscaba vasijas
de diez galones y me interesé en serio y de forma muy
activa en la produccion de cerveza casera.

A menudo organizibamos juegos de cartas en casa
con queso limburgués y cerveza. Paso el tiempo, y, des-
de luego, con toda la risa que pueden provocar unos
pocos galones de cerveza, no parecia necesario el juego
de bridge o poquer para entretenernos. Con el tiem-
po, las fiestas se llenaron de mas alcohol e hilaridad,
y a la larga descubri que un traguito de licor de vez
en cuando, entre los vasos de cerveza, tenia el efecto
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de ponerme en un estado de alegria loca mucho mas
rapido que el consumo de varios litros de cerveza para
lograr el mismo fin. Inevitablemente, este hallazgo dio
lugar a que pronto aprendiera que la cerveza es exce-
lente como remate después de un trago de whisky. Y
ese descubrimiento me intrigd al punto que mantuve
esa dieta casi por el resto de mi larga vida como bebe-
dor. El ultimo dia de mi carrera de bebedor, me tomé
22 vasos de cerveza entre las diez de la mafiana y el
mediodia, y nunca sabré cuantos mds me bebi hasta
que me metieron en la cama esa noche.

Durante bastante tiempo, me bastaba con tomar
solo en las fiestas, pero a la larga empecé a ir a locales
donde podia beber cerveza entre una y otra fiesta. Una
o dos noches en estos lugares y un par de noches de
fiesta en casa con mis amigos, ademas de beber a solas
a veces; en poco tiempo, todo esto me prepard para la
vida de un borracho de primera categoria.

A los tres anos de haber iniciado mi carrera de
bebedor, perdi mi trabajo por primera vez. En aquel
entonces, estaba viviendo fuera de mi ciudad, asi que
regresé a mi ciudad natal y pude obtener un puesto de
responsabilidad en una de las empresas mas grandes
en el sector de las finanzas. Hasta ese momento, habia
pasado seis afios en ese negocio y disfrutaba de la repu-
tacion de tener mucho éxito.

Mis nuevos deberes me limitaban al extremo
y empecé a consumir ain mas alcohol. Al salir de la
oficina por la noche, mi primera parada era un bar a
una cuadra del trabajo. Pero daba la casualidad de que
habia unos cuantos bares a esa misma distancia; no
me era necesario ir al mismo local todas las noches.
No conviene que te vean en el mismo lugar a la misma
hora todos los dias.

La rutina era tomarme cuatro o cinco tragos en el
primer lugar por el que pasaba. Esto me ponia a tono
para luego dirigirme a casa y sentarme al lado de la
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chimenea, a unas trece millas de distancia. De camino
a casa habia que pasar por numerosos locales. Si esta-
ba solo, solia parar en cuatro o cinco de ellos, pero si
andaba acompaniado de mi esposa desconfiada, solo
paraba en uno o dos.

Tarde o temprano, llegaba a casa a una cena tar-
dia que, claro, ya no me apetecia en absoluto. Hacia
un vago intento de comer, pero nunca con mucho éxi-
to. Jamas disfruté de ninguna comida, pero si comia el
almuerzo al mediodia por dos razones: primero, para
despejar el aturdimiento de la noche anterior; y segun-
do, para alimentarme por lo menos un poco. Finalmen-
te, prescindi hasta de esa comida del mediodia.

No puedo recordar exactamente cuindo empecé
a padecer de insomnio, pero si sé que el ultimo afio y
medio nunca me acosté sobrio ni una sola noche. No
podia dormir. Me espantaba la idea de meterme a la
cama y pasar toda la noche dando vueltas. Las noches
en casa eran una pesadilla. Por eso, todas las noches caia
inconsciente en un estado de estupor, por la borrachera.

Nunca podré entender como podia cumplir con mis
deberes en la oficina durante esas horribles mananas.
Atender a los clientes, los negociantes, los agentes de
seguros, los dictados, las llamadas telefonicas, ademas
de responder a los jefes y todo lo demas. Sin embar-
go, llegd el momento en que ya no pude hacerlo; para
entonces, yo estaba deshecho mental y fisicamente, con
los nervios de punta.

Llegué a la etapa en la que algunas mafanas no
podia presentarme a la oficina. Daba como excusa que
estaba enfermo. Pero la empresa se indispuso tan vio-
lentamente a causa de mi ebriedad que el tratamiento
fue extirpar de la némina “la ulcera”, encarnada en mi
persona, con mucha pompa y comentarios e insinua-
ciones muy personales e insultantes.

Durante este tiempo, recibi amenazas, palizas,
besos, elogios y maldiciones de parte de familiares,
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padres y hermanos, amigos y extrafos. Pero, natural-
mente, todo fue en vano. No puedo contar las veces
que juré por la manana dejar de beber solo para embo-
rracharme antes de la puesta del sol. Estaba de verdad
en decadencia.

Después de que me echaron del trabajo, encontré
empleo con otra empresa de finanzas que acababa
de entrar en el sector. Estaba a cargo de promocio-
nes de negocios, poniéndome en contacto con vende-
dores de automoviles. Mientras estuve trabajando en
la oficina, logré cierto grado de control, pero —jqué
val— cuando empecé a trabajar para ellos fuera de la
oficina y sin supervision, jahi si que me libré de toda
restriccion!

Trabajé en serio varias semanas, y una vez que estu-
ve lo bastante familiarizado con el negocio de los ven-
dedores de automoviles, no me fue dificil conseguir un
gran volumen de ventas con un minimo de esfuerzo.

Ahora me emborrachaba todo el tiempo. No era
necesario llegar a la oficina en persona todos los dias,
y cuando si me presentaba, era solo de pasada, para
volver a salir de inmediato.

Por fin, esta empresa también se dio cuenta y me
hallé en busca de trabajo una vez mas. Entonces me
di cuenta de otra cosa. Aprendi que una persona no
puede encontrar trabajo simplemente pasandose dia
y noche en un bar, dado que los puestos no suelen
aparecer por su cuenta en tales lugares. Me convenci
de eso porque pasaba la mayor parte del tiempo en
bares y antros, y nunca daba con un trabajo. Para ese
entonces, se me habian esfumado las oportunidades
de obtener un puesto en el campo que habia escogido.
Todo el mundo ya me conocia y no me daban trabajo
a ningun precio.

Por varias razones, he saltado los detalles de algu-
nas transgresiones que cometi cuando estaba borracho.
Una es que no recuerdo muchas, porque era uno de
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esos borrachos que podia estar de pie y asistir a una
reunion o fiesta, entablar conversacion con la gente y
hacer las cosas que cualquier persona normal hace, y
al dia siguiente no recordar nada de donde habia esta-
do, qué habia hecho, a quién habia visto o como habia
llegado a casa. (Esa condicion era una gran desventaja
para mi a la hora de defenderme ante mi mujer, que no
tenia mucha paciencia).

Al final, la cosa llegd al punto de que ya no tenia
amistades. No me interesaba hacer ninguna visita a
menos que fuéramos a una fiesta que tuviera bastan-
te licor a mano y en la que me pudiera emborrachar.
De hecho, siempre entraba bien en calor antes de hacer
cualquier visita.

Después de haber tenido buenos puestos por mas
de diez anos, con ingresos por encima del promedio,
me encontré endeudado, casi sin ropa ni dinero ni ami-
gos, y ya nadie, que no fuera mi esposa, me toleraba.
Mi hijo no queria tener nada que ver conmigo. Hasta
algunos de los duefios de los bares en que habia pasado
tanto tiempo y gastado tanto dinero, me pidieron que
no volviera a acercarme por sus locales. Finalmente, un
antiguo socio de negocios, a quien yo no habia visto
por varios afios, me ofrecié un trabajo. Duré un mes en
ese puesto, casi siempre borracho.

Justo por esa época, mi esposa se enteré de un
médico en otra ciudad que habia tenido mucho éxito
con los borrachos. Ella me dio la opcion de ir a ver a
ese médico o dejarme de una vez por todas. Asi que...
Yo tenia trabajo y queria dejar de beber desesperada-
mente, pero por mi cuenta no podia, asi que, sin con-
templaciones, acepté ir a ver el doctor que ella me
habia recomendado.

Ahi fue que cambié mi vida. Mi esposa me acom-
pano a la consulta, y el doctor me dijo algunas cosas
que, en mi estado nervioso, por poco me tumban de
la silla en la que estaba sentado. El hablaba de si
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mismo, pero yo estaba seguro de que se referia a mi.
En el transcurso de su historia, mencion6 mentiras y
enganos ante la Unica persona en el mundo que yo no
queria que supiera de esas cosas. ¢{Como sabia él todo
eso? Nunca antes lo habia visto, y, en ese momento,
no queria volver a verlo nunca jamas. Sin embargo,
me explicd que €l habia tomado tanto como yo, solo
que por mucho mas tiempo.

Me aconsejo internarme en el hospital con el que
él estaba asociado, y yo lo acepté de buena gana. Pero,
para ser totalmente franco, tenia mis dudas. Sin embar-
go, queria tanto dejar de beber que hubiera aceptado
cualquier tortura o dolor fisico con tal de lograrlo.

Tomé los pasos para ingresar en el hospital a los tres
dias, y sin perder tiempo sali a emborracharme durante
esos tres dias. Ingresé al hospital con un presentimien-
to funesto y un nerviosismo anticipado. Desde luego,
no tenia la menor idea ni ninguna informacioén sobre
coémo era el tratamiento.

Después de pasar unos dias en el hospital, me des-
cribieron un plan de vida; uno muy sencillo que toda-
via sigo con mucho placer y felicidad. Es imposible
poner sobre el papel todos los beneficios que he reci-
bido fisica, mental, doméstica, espiritual y econémica-
mente. Esto no es mera palabreria; es la pura verdad.

Desde el punto de vista fisico, aumenté 16 libras
en los primeros dos meses que estuve sin beber. Ahora
como tres buenas comidas al dia y realmente las dis-
fruto. Duermo como un bebé y no tengo insomnio. Me
siento como cuando tenia quince afilos menos.

Mentalmente... sé donde estuve anoche, la noche
anterior y las noches antes de esa. Ademads, no tengo
miedo de nada. Tengo confianza y seguridad en mi mis-
mo; algo totalmente distinto a la arrogancia que tenia
antes. Puedo pensar claro y mi desarrollo espiritual,
que crece dia a dia, me ayuda muchisimo en mi forma
de pensar y en mi juicio.
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En cuanto a la situacion doméstica, ahora realmen-
te tenemos un hogar. Me siento impaciente por llegar
a casa cuando anochece. Mi esposa se alegra al verme
entrar. Con mi hijo pequefio tengo una nueva relacion.
Nuestro hogar siempre esta lleno de amigos y visitantes
(sin necesidad de un alambique casero como incentivo).

En términos espirituales, encontré un Amigo que
nunca me falla y se afana por ayudarme. Puedo en ver-
dad acudir a El con mis problemas y El me brinda tran-
quilidad, paz y felicidad.

Por lo que respecta a la situacion financiera, en los
ultimos afios, he reducido mis deudas insensatas casi a
cero, y he tenido suficiente dinero como para afrontar
la vida comodamente. Todavia tengo mi trabajo, y jus-
to antes de escribir este testimonio, recibi un aumento.

Por todas estas bendiciones, le doy las gracias al
Senor.



¢DEMASIADO JOVEN?

Los sargentos, los doctores, las novias: todos parecian
meterse con él. Pero, era imposible que fuera un
alcohélico a su edad, sverdad?

J oy un alcohdlico de 24 afos de edad. Empecé a
tomar a los 13 afos. Como no me iba bien en el
colegio, lo abandoné y me alisté en el Ejército a los 17.
Durante el entrenamiento bdsico, me emborrachaba
casi todas las noches. Por lo general, amanecia enfer-
mo al otro dia. (Y quién no, después de haber bebido
tanto?

Una mafana en que me sentia bien enfermo, me
pusieron a trabajar en la cocina, y el jefe de cocina me
pidi6é que saliera a lavar los cubos de basura. Lo hice
a medias y él me dijo que volviera a lavarlos, y asi lo
hice, pero luego me grité que los lavara otra vez. Yo
agarré uno de los cubos y se lo tiré, diciéndole que los
lavara él mismo. El me denunci6 ante el comandante
de la compania, pero no me hicieron nada, y eso era lo
unico que me importaba.

De alguna manera, cumpli con el entrenamiento
bdsico y me mantuve unos tres meses sin probar un tra-
go, porque estaba estudiando por las noches. Yo pensa-
ba que si podia mantenerme sin beber, eso queria decir
que no tenia un problema con el alcohol. Un alcohdlico
no puede estar sin beber, ¢no es cierto? (Ahora sé la
respuesta: no es asi).

Recibi 6rdenes para ir a Vietnam, y pasé la mayor
parte de ese afio alli borracho o con resaca. Cuando
regresé de Vietnam, conoci a una muchacha a quien
voy a llamar Karen. Lo pasamos bien por unas dos
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semanas, hasta que me dijo adénde podia irme con
mi maldita botella. Asi que, botella en mano, me fui a
ahogar mis penas.

Luego me mandaron a Arizona, donde empecé a
beber atin mas y a sufrir de lagunas mentales, y me
metieron en la carcel por conducir a exceso de veloci-
dad y en estado de embriaguez. En poco tiempo dejé de
importarme mi aspecto o como desempefiaba mi traba-
jo. Finalmente, me alisté de nuevo para ir a Vietnam. Se
repitio la historia y me pasé casi todo el tiempo borra-
cho. Me mandaron al psiquiatra, porque no creian que
fuera normal querer matar al sargento de mi pelotén o
intentar suicidarme dos veces.

Cuando regresé a casa por segunda vez, el unico
amor que me quedaba era la botella. “Karen” ya no
me queria ver, ni las otras dos muchachas a quienes
yo estaba viendo. Pero conoci a otra chica realmente
maravillosa, a quien llamaré Jean. Nos comprome-
timos y estaibamos muy felices: “Jean” conmigo, y yo
con “Jean” y mi botella. Los fines de semana salia de
la base para pasarlos con ella. Después de unos tres
meses, no hubo mas fines de semana. La llamaba todas
las noches de una barra local, pero a menudo ella no
estaba en casa. “No puede ser porque estoy bebiendo
—pensaba yo—, porque puedo dejar de beber cuando
me dé la gana. Lo que pasa es que no quiero”.

Empecé a beber por la manana para entrar en calor.
Habia otros dias en que tenia que faltar al trabajo por
estar tan borracho que no podia ponerme de pie. Todo
el mundo estaba en mi contra, pero yo les haria ver que
no los necesitaba. Me mandaron a Alemania, y todo el
mundo en Alemania estaba en mi contra. En dos oca-
siones, me pasaron por alto a la hora de la promocion.
La tercera vez, después de casi cinco afios con el ran-
go SP4, por fin me ascendieron a sargento. A nadie le
parecia importar si lo lograba o no. Pero yo les mostra-
ria de lo que era capaz, jme emborracharia ain mas!
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Ya no podia pensar claro. La mayoria de mis con-
versaciones no tenian sentido para nadie mas que para
mi. No podia recordar lo que se habia dicho hacia cin-
co minutos. Al meterme en la cama, perdia el conoci-
miento, y luego despertaba bafiado en sudor. Cuando
estaba solo ofa voces y veia cosas que no estaban alli.
Y un dia, jpum!: me encontré en el hospital, histéri-
co. ¢Qué habia pasado? ¢Estaba sufriendo un ataque
de nervios? El médico me pregunt6 si tomaba, pero yo
no le quise decir nada. “No estoy loco —pensé—, y no
puedo ser un alcohdlico. Soy demasiado joven™.

Cuando me dieron de alta del hospital, regresé a
mi unidad militar y nada habia cambiado. Todos se
metian conmigo. Tenia que tomar un trago, y después
otro, y luego...

Me di cuenta de que no podia dejar de beber. Pero
tampoco podia seguir asi. Hablé con el sargento pri-
mero y el jefe del batallon y me pusieron en contac-
to con un miembro de AA. Yo estaba seguro de que
no iba a pertenecer a ningtn grupo de AA. Eran todos
unos viejos —pensaba— y vagabundos de la zona de
borrachos. Pero estaba tan mal que de cualquier modo
decidi probar AA.

Después de tomarme unos tragos, fui a una reunion
y resulté que 7no todos eran viejos, jy definitivamente
no eran tipos de los barrios marginales! Todo el mundo
me trataba tan bien que yo pensé que tenia que tener
cuidado. Si eran tan buenos conmigo, seguro que era
porque querian algo. No podia confiar en ellos. Para la
proxima reunion a la que asisti, no tomé ningun trago
de antemano. Me senté, escuché y oi decir al primero
que hablé: “Soy alcohdlico”. Yo no podia admitir que
lo era. Pero después de escuchar sus historias, supe que
si lo era, y lo admiti.

Todavia no podia pasar la noche sin tomar, asi que
regresé al hospital, esa vez, a una unidad de rehabili-
tacion. Iba a reuniones de AA dos veces a la semana.
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Cuando sali del hospital, segui yendo a las reuniones.
Descubri que la gente en todos los grupos de AA era
tan buena como la del primer grupo. También me di
cuenta de que lo Unico que querian era ayudarme a
lograr la sobriedad y ellos mismos mantenerse sobrios.
Los Doce Pasos de AA me ensefiaron el camino a la
sobriedad, si lo deseaba. ;Y yo lo deseaba!

Empecé a tomar AA en serio, y AA me dio una
nueva forma de vida. Después de un tiempo, mi mente
empezO a despejarse de la niebla que la cubria. Poco
a poco recuperé la memoria. Me sentia fisica y men-
talmente mejor. Tuve una recaida una vez, por tratar
de volver a tomar, pero los AA me dijeron que no me
preocupara por lo que habia pasado ayer, porque nadie
podia cambiarlo, y que no me preocupara por el dia
de mafana, porque todavia no habia llegado. Me dije-
ron que viviera veinticuatro horas, un dia a la vez. Y
funciona mejor asi. Actualmente me mantengo sobrio.
Como ya dije, soy un alcohélico que tiene 24 afios, y
estoy contento.



Los ANOS DORADOS

Este publicista de cine tenia por delante todas las dichas de
la jubilacion. Con su pension asegurada, y sin tener que cuidar
un trabajo, por fin podia tomar como le diera la gana.

9 espués de los cuarenta afios que trabajé en relacio-
nes publicas para estudios cinematograficos hasta
recibir el seguro social y una pension, a la edad de 68
afos, yo habia escondido sin problema incluso el mas
minimo indicio de alcoholismo inminente. Dos afios
después, a un mes de haber cumplido los 70, me encon-
tré pidiéndole ayuda desesperadamente a AA.

Bebiendo a escondidas concienzudamente, habia
alcanzado la tercera edad sin haber perdido un solo dia
de trabajo debido al licor. Nunca ningtin jefe me habia
dicho que quizas estaba bebiendo demasiado. Seguia
teniendo a mi esposa, una familia, un hogar y un auto,
mi licencia de conducir y el seguro debido. No habia
pasado un dia en la carcel ni habia recibido un cita-
torio por manejar bajo el efecto del alcohol; tampoco
habia tenido una pelea en un bar, ni siquiera una caida
de un taburete. Habia estado demasiado ocupado culti-
vando, protegiendo y manteniendo una imagen de res-
petabilidad y todas las demas ventajas de los negocios.

Conocia los sintomas de la dependencia del alco-
hol latente, y me decia a mi mismo que habia salido
del mundo de la competencia feroz justo a tiempo para
evitar cualquier problema con la bebida. Ahora, ya
libre de la presion, podia mantenerme a salvo de la pér-
dida de control.

Si hay suficientes razones para ocultar algo, se pue-
den guardar los secretos. Como el falso orgullo era tan
imperante en mi, habia suprimido la tendencia de beber
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demasiado y revelarle al mundo una “debilidad moral”.
Habia trabajado duro para llegar a la cima de mi pro-
fesion. Por una década, habia dirigido un departamento
de 40 publicistas. Mi gremio me habia elegido presiden-
te dos veces, y mds tarde me habia otorgado el premio
de “hombre del afio”. Por seis afios, habia sido miembro
de la junta directiva de la Academia de Artes y Ciencias
Cinematograficas. Era “demasiado importante” como
para mostrar cualquier senal de ser un borracho. Muy
en mi interior, habia una motivacién para una conducta
deshonesta, porque queria ser popular, ¢y acaso no lo
queremos ser todos?

Mi carrera de bebedor empezé tarde. Siendo un
tipo anticuado de Kansas, un estado “ultra seco”, yo
no probé el alcohol hasta después de graduarme de la
universidad, pasar una etapa trabajando en periodicos,
casarme, hacerme padre, y pasar dos afios como publi-
cista en un estudio cinematografico.

Entonces, una noche se fij6 el patrén en mi modo de
tomar. Me encargaron que atendiera bien a los invita-
dos de los medios en una fiesta de halloween a celebrar-
se en la lujosa casa de una gran estrella de Hollywood.
Yo tenia 32 afios, un nifio en el mundo del alcohol.
Habia una barra, y lo que yo probaba me sabia a puro
paraiso. No se emborraché nadie mas que yo. Vomité.
Me senti avergonzado y humillado, un hombre que no
sabia aguantar el licor, un desastre social.

Juré que nunca mas me volveria a ver borracho
ninguna persona importante a quien yo quisiera com-
placer e impresionar. Aunque bebia, siempre era con
cuidado, a menos que estuviera solo. No todo borra-
cho a escondidas es una ama de casa solitaria. Y yo
podia estar largas etapas sin probar un trago, una vez
hasta cuatro afios, mientras me curaba de una ulcera.

Después de tanto control, a menudo doloroso, y
muchas temporadas de falsa abstinencia, la jubilacion
naturalmente me trajo un impulso para vivir sin reser-
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vas. La obligacion de mantener las apariencias habia
sido irritante. Ahora, con el retiro, esa obligacion habia
desaparecido. Podia bajar la guardia.

Yo creo que el librarse de la obligacion de com-
placer a la gente les da mas motivacion a los jubilados
para beber, que el aburrimiento. Quien se gana el pan
se ve atado a esta obligacion, ya sea al tratar de impre-
sionar a un jefe o retener clientes en su negocio.

La jubilacion rompe muchas cadenas para el alco-
holico potencial. Desaparecen las tarjetas de control de
horario, la tirania del despertador y los entrometidos y
chismosos que hay que eludir. Ya no hay mas espias o
mandamases agobidndote. No mas presion de negocios.
No mads cargas abrumadoras ni cargos de conciencia
que provoquen sentimientos de culpabilidad. Por fin
estamos libres para hacer lo que queramos, vivir libres
de inhibiciones y beber cuando, como y dénde quera-
mos, si asi lo deseamos y necesitamos. Por primera vez
en nuestra vida, hasta podemos ser rebeldes.

Después de cuatro décadas de constantemente
temer perder lo mas importante, mi seguridad, estaba
muy consciente de que ya no corria ese peligro. Nadie
podia quitarme mi pension. Esa seguridad solo me la
podia quitar la muerte. Y la jubilacion es el momento
de pensar no en la muerte, sino en la vida. jPor fin! Mas
pronto yo mismo me haria la pregunta “¢;Qué vida?”.

Muchos jubilados se entregan al alcoholismo ence-
rrados en un trailer, un asilo de ancianos, una cabana,
una casa de campo o casita en la playa, o hasta en depar-
tamentos de lujo, yates o una carpa de piscina en Palm
Springs. Dia a dia, se dedican a olvidarse de todo, solos
o acompaifiados. (Mi adiccion florecié en un pequefio
apartamento que compartia con mi esposa, una paciente
cardiaca). jOh, felicisima vida de la persona mayor!

Los borrachos mayores ocultos pueden perder
la consciencia en su cama y dormir sin que nadie los
reproche, bajo el pretexto de que se estan tomando la
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siesta obligatoria propia de la jubilacion. Los mas jove-
nes hasta justifican las borracheras obvias por ser algo
que el viejo “se ha ganado” y que “al fin y al cabo, ¢a
quién le esta haciendo dano?”.

Mientras el jubilado se pone comodo con su bote-
lla en su casa, se mantiene a salvo de los problemas
en publico. Al contrario de su equivalente en las zonas
marginales, no lo acosan por dormir en callejones o las
entradas de las casas. A diferencia del conductor ebrio,
evita comparecer ante un juez. Rara vez hace el ridiculo.

Pero para él, la seguridad econémica y hasta la
opulencia pueden ser una tragedia. Tiene pocas preocu-
paciones y menos advertencias. Nunca va a leer en las
publicaciones “dulces e inofensivas” dirigidas a la gente
de la tercera edad nada que no sea sobre los placeres de
tirarse en la mecedora, pescar a la orilla del rio o jugar
a las bochas sobre el césped. Hasta puede leer en algin
periddico que uno de cada siete bebedores se convierte
en alcohdlico, pero es raro que le digan que este dato
se aplica a todas las edades, o que la tolerancia al alco-
hol (y otras drogas) se reduce con regularidad, afio tras
ano, en el cuerpo de todo el mundo.

El aburrimiento lleva a todo jubilado a enfrentarse
a dos peligros mayores: la obesidad y el alcoholismo.
Por eso se les aconseja desarrollar intereses y cultivar
pasatiempos. Un amigo mio, fanatico del golf, sali6 a
toda prisa del retiro al campo de golf. A los tres meses,
odiaba el golf y solo encontraba la paz con la botella.
Ahora estd en AA y trabaja de voluntario para el con-
sejo local sobre el alcoholismo.

A mi no me afect6 el aburrimiento cuando me
jubilé. Por demasiado tiempo, el negocio del cine no
me habia permitido escribir las novelas, los articulos,
los cuentos y los guiones que habia preparado con
numerosos apuntes. La creatividad ante la maquina
de escribir me mantendria ocupado y alerta, me dije a
mi mismo.
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Sin embargo, mi mente, atraida por el alcohol, me
recordaba que todo gran escritor habia necesitado un
estimulante para suscitar la inspiracion y la creatividad
antes de emprender un nuevo dia de trabajo. Y ese esti-
mulante, claramente, era un trago de licor. Como yo
empezaba con ganas de arrancar a trabajar temprano,
eso queria decir que bebia ya antes del mediodia. Y asi
de sencillo fue iniciarme en la bebida por la manana.

Debido a la ley de la probabilidad, algunos intentos
dieron buenos resultados. Hice algunos proyectos que me
complacieron y hasta vendi algunos. Pero los porcentajes
empezaron a ir cuesta abajo y a menudo me asombraba
al leer ya sobrio lo que habia escrito ebrio. La copla que
decia: “El alcohol me dio alas para volar, para luego el
cielo a mi quitar”, describia bien mi carrera de escritor.

La mente del bebedor estd llena de incertidumbres
e inseguridades. Ademads, y por desgracia, nosotros los
“perfeccionistas instantaneos”, somos hipersensibles.
iCuanto me lastimaba que los editores en poco tiempo
rechazaran mis ideas y que mis mejores amigos pensa-
ran que mi trabajo necesitaba muchas revisiones!

¢Qué alcoholico puede vivir con el rechazo? Y
ademas, qué devastadores suelen ser los sentimientos
de incapacidad y lastima de si mismo que le siguen.
Solamente hay una respuesta: el consuelo que trae la
bebida. Lo imposible de admitir el fracaso lleva a atn
mas consumo “inofensivo”. También se hace impres-
cindible que los demds no se den cuenta de nuestros
fracasos ni sospechen que hemos perdido la confianza.
¢Un tipo popular derrotado? jQué va! Mientras acu-
dia a los dulces brazos del alcohol, sabia que era una
sefial de debilidad de parte de un viejo con canas (la
imagen de la dignidad), que por muchos afios habia
gozado de éxito. Yo no estaba dispuesto a exponerles
mis secretos a los que podrian burlarse de mi. El mie-
do, por supuesto, exigia un régimen de alcoholismo a
escondidas.



Los afios dorados 295

No tenia que esconderme en un ropero, cuarto de
bafio o garaje. Podia ocultar mi estupor alcohdlico
fingiendo. Sentado ante la maquina de escribir, fingia
que pensaba profundamente o simulaba la creatividad
pulsando las teclas. Escondido tras un periédico, una
revista o un libro, en verdad no veia nada, pero simula-
ba un gran interés.

La radio era mi buena amiga. Recostado en el sofa
con la intencion de “entrar en forma” para escribir,
lloraba de verdad o por dentro, mientras escuchaba
canciones tristes. “Nunca volveré a sonreir”, jqué
perfecto! Pero las mas tristes y, por lo tanto, las mas
consoladoras canciones se escuchaban en las estacio-
nes de musica country: historias de corazones rotos,
vidas desaparecidas, amores perdidos, todas canta-
das en tono quejumbroso. Una noche, me saqué la
loteria. Tocaron sucesivamente “Lo que le dio fama
a Milwaukee, hizo de mi un perdedor” y “Me estoy
bebiendo la cena de Navidad solo”.

De alguna manera, llegué a leer articulos sobre el
alcoholismo. Yo sabia lo que era AA. Estaba de acuer-
do con que era algo fabuloso, para quien lo necesitara.
Si yo llegara a caer tan bajo... La palabra “locura” se
entendia claramente, y era repugnante. Eso me asustaba.

Sin embargo, hace poco recordé que todas las
maifanas le hablaba a la botella cuando la bajaba del
ropero. Me tomaba un sorbo, entonces le advertia que
no tratara de incitarme, tentarme o seducirme para que
tomara mas de un solo trago “medicinal”. jQué inutil!
Siempre cedia a su seduccion.

Sin importar cudntas veces durante el dia entrara
y saliera de un bajon provocado por el alcohol, este
patrén me sacaba de la cama todas las noches a eso de
las dos de la mafiana, temblando y adolorido en medio
de esa agitacion que siempre le sigue a la sedacion
inducida por una droga. Como no queria molestar a mi
esposa, me tumbaba en un sillon de cuero rojo a sufrir.
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Estaba convencido de que los que necesitaban “darse
un traguito para suavizar las resacas” eran los verda-
deros alcohélicos. Yo no iba a caer en eso. Yo solo me
tomaria dos o tres barbitiricos para poder volver a
dormir, me comeria el alcohol.

Muchos suefios perdidos, porvenires vacios y locu-
ras del pasado me pasaban por la mente. Una noche,
quedé impresionado con el recuerdo de una frase que
habia empleado Alan Ladd en Shane, una pelicula en la
que yo habia colaborado. Le habia dicho a uno de los
malos: “Viejo, el problema es que has vivido demasia-
do”. jComo me resonaban en la mente esas palabras!
Yo sabia por qué me identificaba con ellas. Eran mis
palabras, la historia de 7 vida. Habia vivido demasiado
y me habia convertido en un perdedor dependiente del
licor. Bueno, por lo menos podia beber hasta la muer-
te. Bien pronto. Entonces todos me tendrian lastima.

Dos noches después, la lastima de mi mismo me lle-
vO atn mas alld. Me enderecé en el gran sillon rojo,
pensando de momento: “jDos mio! Con mi maldita
suerte puede ser que no me muera pronto. Puede que
siga viviendo y sufriendo por diez afios mds, o hasta
mas”. Decidi dejar de beber. Cuando se me hizo impo-
sible, por primera vez en mi vida tuve miedo.

Las crisis no tardaron en llegar. Faltaba un mes
para cumplir los 70 afios. La tnica salida parecia ser
la muerte. Se me habia olvidado la resolucion de que
“Si mi situaciéon empeora demasiado, recurriré a AA”.
Tenfamos una alacena alta llena de botellas vacias.
Seria mejor que no la vieran después de que yo proba-
ra mi ultimo trago sobre la tierra. Estaba reuniendo la
coleccion de botellas cuando se desperté mi esposa y
me agarr6 desprevenido. Ella no se habia dado cuen-
ta de cudnto yo tomaba. Grit6 del susto. Yo anticipé
otro ataque al corazon y entré en accion. La arrastré al
divan, me senté con ella y le empecé a hablar, desespe-
radamente, pero claro y con sentido.
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¢De donde salian todas esas palabras? Me sorpren-
dian a mi mismo. Le dije a mi mujer que yo era un
alcohdlico, victima de una enfermedad, y que no tenia
cura, solo ponerle fin con la abstinencia total. Le dije
que tenia que ir a AA. Era mi tnica esperanza.

¢Fue aquello una experiencia espiritual? Fuera lo
que fuese, me quitd un gran peso de encima.

A los dos dias fui a AA, entrando por la puerta
solo, y no he probado un trago desde aquella noche.

De aquellos cuarenta afios que trabajé como agente
de prensa en la industria cinematografica, vino una ben-
dicion que me otorgd una fe ciega en el programa. Habia
trabajado por tanto tiempo en una profesion en que la
farsa, el engafio y la falsedad eran herramientas basicas
del oficio, que inmediatamente reconoci la sinceridad
cuando la escuché de boca de los miembros de AA.

Contaron lo que pasaba cuando se alejaban y trata-
ban de tomar de nuevo, y yo sabia que hablaban since-
ramente cuando decian que eso me podria pasar a mi.
Con eso siempre me ha bastado.

Cuando me retiré, prometi que nunca iba a estar
aburrido. AA no me ha defraudado en ese sentido. Mis
anos de jubilacion han sido plenos, digo, los cinco vivi-
dos después de los dos afos perdidos, recorriendo el
camino pedregoso hacia el infierno, antes de dar un
giro en mi vida.

No hace mucho, estaba almorzando con otro publi-
cista jubilado. El estaba a punto de llorar, describiendo
lo aburrido que estaba porque no tenia qué hacer. Me
dijo: “Cudanto te envidio por lo que has encontrado”.
El no sabia lo que era AA; y era inutil decirselo, porque
no sufre de nuestra enfermedad.

Traté de animarlo a buscar una nueva meta. Pero
yo no podia dejar de pensar: “Pobre de ti. Me das tanta
lastima. No eres un alcohélico. Nunca podras vivir la
pura dicha de la recuperacion dentro de la Comunidad
de Alcohdlicos Andnimos”.



PALABRAS QUE SALVAN VIDAS

Para este oficial en el Ejército de la India, no era suficiente
tratar de mantenerse sobrio. Fracasaban sus intentos de
controlarse. La solucién le llegé por correo.

?asar tres afios y tres meses viviendo sobrio, sin
ninguna recaida, han significado muchisimo para
mi, para mi esposa y para mi familia. Ha significa-
do la vida. El apoyo que recibi al principio, especial-
mente de la Oficina de Servicios Generales de AA, me
ayud6 muchisimo en mi sobriedad. El envio asiduo de
literatura, que guardo escrupulosamente y que, des-
de luego, estudio, ha sido maravilloso. Nunca he ido
a una reunion de AA, asi que, fundamentalmente, ha
sido la literatura la que me ha mantenido en el pro-
grama de AA.

En noviembre del afio pasado, regresé a mi hogar
en Lucknow, India, luego de unas vacaciones en uno
de los lugares mas bellos y famosos de nuestro pafs.
Es un centro turistico de montafia a 6 800 pies (unos
2100 metros) de altura, con un lago maravilloso. El
lugar se llama Naini Tal, al pie de las imponentes
montafias del Himalaya, y guarda unos importantes
recuerdos para mi.

Hice mis estudios secundarios en una escuela pri-
vada metodista auspiciada por norteamericanos, lla-
mada Philander Smith College. Con el tiempo, me hice
maestro, pero abandoné la profesion para alistarme en
el Ejército de la India. Después del entrenamiento, me
nombraron primer teniente.

El Ejército cambié mi situacion. Fue alli donde lle-
gué a conocer realmente lo que era la bebida. Llego a
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apoderarse de mi de tal forma que estuve al borde de
la desesperacion, sin idea de adonde iria a parar. Siem-
pre he tenido una perspectiva muy religiosa en mi vida,
pero no importdé para nada, una vez que cai en las
garras de la botella.

Hace ocho afios, mi mujer y yo decidimos pasar
unas vacaciones en Naini Tal, el complejo turistico en
la montana. En aquella época, tenia un puesto en los
cuarteles generales en Nueva Delhi. Eran mis primeras
vacaciones largas, de sesenta dias, desde que me habia
alistado en el Ejército. Durante las vacaciones, en los
meses de septiembre y octubre, decidi abstenerme de la
bebida. Lo logré por mds o menos quince meses, con
solo un par de pequefias recaidas. Sin embargo, soy
alcoholico, asi que siempre vivia pensando en el dia en
que podria tomar de nuevo.

Para la Navidad del afio siguiente, convenci a mi
esposa de que tenia el alcohol bajo control y que toma-
ria de manera controlada durante la Navidad y el Afo
Nuevo. Y asi lo hice, con los mismos resultados de
siempre. Poco después, estaba tomando sin control. En
los proximos tres afios, volvi a tratar de dejar de beber
muchas veces, solo para fracasar rotundamente.

Entonces vi un anuncio de AA en un periédico, y
escribi a la direccion indicada. Llegé la respuesta, que
me puso en contacto por correo con mi padrino en
Nueva Delhi. Luego tuve unas pequefias vacaciones
durante las cuales lei toda la literatura que me pudo
mandar mi padrino. La he leido habitualmente desde
entonces, y es la literatura de AA lo que me ha mante-
nido sobrio.

El ano pasado, decidi tomar unas vacaciones de
AA en Naini Tal. Lei, estudié y medité sobre cada api-
ce de la literatura de AA en mi poder. Volvi a estudiar
el Libro Grande. Tomé apuntes como fuentes de refe-
rencia. La diferencia entre estas dos vacaciones fue la
siguiente:



300

En las primeras, aunque me abstenia de tomar, pen-
saba en el proximo trago. Me abstenia mas que nada
por aplacar a mi esposa. En las segundas vacaciones,
yo sabia, como lo sé ahora, que si evitaba el primer
trago no tendria que preocuparme por el centésimo. Y

sabia otra cosa: una vez alcohdlico, eres alcohélico de
por vida. Todo se lo debo a AA.



LA DECISION
DE UNA ADOLESCENTE

Solo tres atios de bebida lanzaron a una joven timida
y solitaria a los abismos de la depresion. Por pura
desesperacion, pidio ayuda.

Tmé mi primer trago a los 15 afios y mi potencial
alcohdlico me habia madurado al punto del esca-
pismo inevitable. Desde aquella noche en adelante,
necesité la bebida, y a su vez la bebida me us6, domi-
nando mi vida por tres afios.

Nunca fui una bebedora social; tomaba tan a menu-
do y tanto como podia. A la larga, mi meta era beber
hasta morir. Me parecia que toda mi vida la pasaba
como espectadora, observandola desde afuera. Habia
sido infeliz, solitaria y temerosa por tanto tiempo que
al descubrir el alcohol me pareci6 encontrar la solucion
a todos mis problemas.

Pero empezd a volverse una solucion demasiado
dolorosa cuando empecé a tener resacas, lagunas men-
tales, problemas y remordimientos. Las cercas “atraian”
mucho al auto de mis padres, y una noche tuve una
laguna mental y llevé el coche por el declive, chocando
con la verja de hierro del patio de atras de otra gente.
Para cuando me di cuenta de lo que habia pasado, vi
las luces rojas intermitentes de dos patrullas que sere-
namente se acercaban desde la vuelta de la esquina.

Aquella noche no fui en absoluto la nifia timida y
callada de siempre, cosa de la cual me informaron a la
mafiana siguiente. Estaba bastante aturdida esa noche.
Casi no podia ver y no conseguia hacer memoria. Si
recuerdo estar recostada sobre un suelo de cemento
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frio y romper en pedacitos varias tarjetas de identi-
ficacion robadas, y lavarme la cara en el agua de un
inodoro tratando de salir de mi estupor, y gritar histé-
ricamente, mientras agarraba unos barrotes demasiado
altos como para poder ver afuera, y maldecir a quien se
me acercara.

Claro que esta experiencia no me detuvo. Solo se
convirtié en otro pretexto para seguir bebiendo. Perdi
la licencia de conducir; me pusieron bajo la tutela del
tribunal de menores, en libertad condicional (sin men-
cionar que casi maté a tres de mis amistades y a mi
misma). De verdad que nada de todo esto me impacto.
Pronto quedo claro que mi educacion interferia con la
bebida. Sin dudarlo en lo absoluto, hice la cosa mas
logica: me fugué de casa. Estaba en el Gltimo trimestre
de mi ultimo afno en la escuela secundaria, y mi mama
estaba muy enferma en el hospital.

¢Pueden imaginarse a dos chicas jovenes hacien-
do autostop desde el estado de Washington hasta lle-
gar a Las Vegas? Asi lo hicimos, y nos pasamos un mes
bebiendo, tomando pastillas y fumando marihuana.
Nos quedidbamos donde podiamos, que una noche
incluy6 un hospital veterinario. Aceptabamos comida
de cualquier persona; en realidad, mendigabamos. Y
robdbamos lo que necesitiramos, que era practicamen-
te todo.

Estas travesuras continuaron hasta acabar una vez
mas en las garras de la ley, y a mi amiga la interna-
ron en una instituciéon por ocho meses. Yo cumpli los
18 afios durante el viaje, y regresé sin ninguna gana a
casa en avion (pagado por papd), abatida, donde unos
padres tristes y dolidos.

Fue en ese momento cuando empecé a odiarme
a mi misma y a beber, mayormente para tranquilizar
mi conciencia y olvidar. Cuanto mas tomaba, peor me
ponia y tenia que beber aun mas todavia. Cada dia se
me hacia mas dificil soportarlo y empecé a observarme
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a mi misma. ¢Qué le habia pasado a aquella nifa timi-
da y solitaria, que iba a la iglesia; la que no participaba
de la fiesta? Nunca habia sido muy feliz, pero ahora la
vida me era insoportable.

Habia logrado beber hasta perder a todas mis amis-
tades. No tenia a nadie en el mundo con quien hablar.
Tenia un sentimiento de culpa que crecia y una depre-
sion que nunca acababa. Me sentia demasiado débil
como para seguir en ese suicidio a diario.

Gracias a Dios que yo sabia de AA, asi que hice la
llamada. No tenia idea de lo que iba a pasar, solo sabia
que no queria vivir si la vida iba a seguir asi.

Ahora, saco la cuenta de mis bendiciones en vez de
mis problemas. Cuando entré en el ambiente acoge-
dor de mi primera reunién de AA, supe que estaba en
el lugar al que pertenecia. Aqui estaba la gente que se
habia sentido y habia pensado igual que yo. Habia la
comprension que estuve buscando toda mi vida. Estas
personas eran mis amigas, y yo sentia su sincero inte-
rés en mi. Con las puertas que se me abrian, nuevas e
iluminadoras, pude, con el tiempo, tomar la decision de
dejar de beber, un dia a la vez, porque yo también era
alcohodlica. Y con esto me lleg6 la verdadera libertad, la
libertad de la verdad.

Mi madrina siempre me decia: “Si yo pudiera pin-
tarte un cuadro de lo bella que puede ser la vida sin la
bebida...”. Yo, con una inmensa urgencia, queria ver
ese cuadro tal como ella lo veia. Pues ahora lo estoy
viviendo, y trato de pintarselo a otros. AA se ha con-
vertido en una forma de vida para mi y mi manera de
vivir. Me ha manifestado quién soy; he descubierto mi
ser interior y a Dios.

No lo abandonaria ni lo cambiaria por nada. Y la
unica que me lo puede quitar soy yo misma, tomando
ese primer trago.



RON, RADIO Y REBELION

Este hombre se enfrentaba al ultimo recurso
cuando la voz de su esposa, a 1300 millas
de distancia, lo mandé a AA.

‘Z ue ta eres un alcohdlico? No lo puedo creer”.

“Claro que te he visto borracho un par de veces,
ipero tu no eres ningun alcohélico!”.

“Me estas tomando el pelo. ¢ T, alcohdlico?”.

Desde que estoy en AA, he oido estas frases muchas
veces, y muchas veces he tenido que contestar: “Defi-
nitivamente soy alcohélico; y aunque para ti pueda ser
dificil creerlo, para mi no lo es, porque he aprendido
muchas cosas sobre el licor y sobre mi que quizas sean
dificiles de entender para ti”.

Dado que escribo estas palabras a la edad de 53
anos, con mas de nueve anos de AA en mi haber, y con-
tando con todas sus maravillosas lecciones, no tengo la
menor duda de que soy alcohdlico.

Siempre me he considerado uno de los miembros
dichosos de nuestra fraternidad. Dichoso, porque nun-
ca paré en la carcel o el hospital y nunca perdi un tra-
bajo debido a la bebida. De hecho, cuando ingresé a
Alcohélicos Anénimos estaba casi en la cumbre de mi
carrera; sin duda alguna, lo estaba en términos de mi
calidad de vida. Sin embargo, lo que habia acumulado
materialmente en el apartado de haberes del libro de
contabilidad de mi vida fue compensado con creces en
el apartado de gastos por el egoismo, el resentimiento
y el engarfio.

Naci en Cleveland, Ohio, hijo tnico de un eminen-
te dentista y una madre muy orgullosa. Mis padres no
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eran ni pobres ni ricos, pero si les iba mucho mejor que
a la pareja tipica. Yo gozaba de todas las ventajas que
un nifio podria tener: escuelas privadas (varias de ellas),
escuelas de baile, dos universidades, abrigos de piel de
mapache, coches, estar incluido en el registro social y
todo lo demas. Todo esto puede dar lugar a solo una
cosa: alguien muy popular, pero muy consentido.

En todas las escuelas a las que asisti, siempre era
cuestion de hacer apenas lo suficiente para aprobar.
Habia demasiadas distracciones para estudiar mucho.
Pero yo era activo y me iba bien en las publicaciones
de la escuela, el teatro (que me result6 util durante mi
carrera de bebedor) y las sociedades americanas de
letras griegas. No tuve problema alguno en ser elegido
como miembro de las dos sociedades de bebedores de
mi universidad.

Yo habia abandonado la universidad para ingre-
sar en el Ejército durante la primera guerra mundial,
pero me perdi la guerra por un dia, porque firmaron
el armisticio el mismo dia que llegué a la ciudad de
Atlanta para alistarme. Como de costumbre, se me aca-
b6 el dinero y, como de costumbre, le mandé un tele-
grama a mi padre para que me mandara dinero para
regresar a casa. Su repuesta fue que podia quedarme
alli hasta que ganara suficiente dinero para volver. En
aquel momento, fue un golpe grande para mi, y pen-
sé que estaba siendo injusto e insensible; pero, claro,
en esas circunstancias era lo mejor que €l podria haber
hecho por mi. El regreso a casa me tomo6 un afo. Fui
a Birmingham a trabajar para un periédico por quince
dolares a la semana. Lleg6 la prohibicion, y con ella
el primer trago de bebida clandestina. El sabor en si
no me gustaba, pero me encantaba el efecto, y por los
proximos veinticinco afos pude beber de todo lo que
se me presentara o comprara, bajo cualquier pretexto.

Cuando pude llegar a casa para 1920, volvi a la
universidad y me puse al dia en pocos meses. De hecho,
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cumpli el trabajo de un afio en tres meses, comproban-
dole a mi papa, disgustado, que yo si podia tener éxito
cuando me lo proponia.

Lo unico que recuerdo de los bulliciosos afios vein-
te es que bebi muchisimo; que creia que me la estaba
pasando muy bien; que pude ir a Europa por unas
cuantas semanas; que estaba muy orgulloso de las cre-
denciales que me permitian la entrada a docenas de
bares clandestinos entre Cleveland y Nueva York; que
me casé y que me hice una casa en un sector elegante
de Cleveland.

La buena vida, los muchos amigos en las buenas,
el derrumbe de la bolsa de 1929, y un par de afos de
la gran depresion, poco a poco fueron llevindose mis
bienes terrenales uno tras otro, incluso mi esposa. En
todo esto un tal “don Alcohol” me presté mucha ayuda
y sirvio de complice. Como todo alcohélico que busca
huir de si mismo y de su entorno, opté por irme a Nue-
va York. Esto fue en los peores afos de la gran depre-
sion y a fines de la prohibicion. Estas circunstancias no
beneficiaban en absoluto a gente como yo, porque no
habia aprendido a hacer frente a la realidad.

Puedo describir los siguientes afios en Nueva York
en pocas palabras: tomar y tomar cada vez mds. Me
atrasé en los pagos del alquiler, pero no por la bebi-
da. Recordando aquel tiempo, ahora me sorprende
que hubiera podido seguir trabajando y teniendo sufi-
ciente dinero para malgastar en diversos puntos de la
gran ciudad. Para ese entonces, me habia metido en el
negocio de la difusion de radio, en rapido crecimien-
to y fascinante. Estaba trabajando para una empresa
de Chicago que representaba a varias de las principa-
les emisoras de radio. Me tocaba vender espacio de
emision radiofénica a agencias de publicidad en Nue-
va York. También tenia que entretener a los duefios de
estas estaciones cuando hacian viajes de negocios a la
costa del este; o por lo menos viajes que se suponia que
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eran de negocios. Esta fase me era ideal. Ya tenia un
titulo de maestria en el arte de “pasarla bien”.

Estaba viviendo en un pequefio cuarto en la Calle
53 Oeste, a solo unos pasos de la Quinta Avenida,
cuando conoci a una joven, quien, con el tiempo, fue
responsable de cambiar por completo mi manera de
vivir. Ella estaba estudiando disefio de moda; vivia
en mi mismo edificio; y era de mi ciudad natal, Cle-
veland. Logré poco en nuestros primeros encuentros.
Ella estaba decidida a concentrarse en sus estudios y se
mantuvo apartada de mi. Por pura persistencia y mis
dotes de vendedor, pude ver a mi nueva amiga cada vez
mads; y por su naturaleza compasiva, ella toleraba mi
compaifiia. Su influencia y compaiiia consiguieron ami-
norar mi forma de beber hasta cierto punto. Después
de varios meses de conocernos, le pedi que se casara
conmigo, pero se negd con toda cordialidad. Le segui
haciendo la pregunta todas las semanas durante los
siguientes dos afios.

En enero de 1938, tuve la oportunidad de ir al nor-
te de Vermont para encargarme de una pequena esta-
cion de radio diurna en apuros financieros y a punto
de cerrar. Me intrigaba el reto. Ademads, era otra opor-
tunidad de huir de mi mismo y de “la vida loca de la
gran urbe”. Otra vez le pedi a mi chica que se casara
conmigo y me acompanara en esta nueva aventura. Sin
embargo, en ese momento ella tenia la oportunidad de
ir a Salt Lake City para un nuevo proyecto del gobier-
no. Sin embargo, si me prometié que si yo limitaba la
bebida y me entregaba al trabajo, consideraria en serio
mi ultima proposicion de matrimonio y quizas me
acompanaria mads tarde, cuando ya estuviera instalado.
Con nuevas esperanzas en el corazoén y nuevas resolu-
ciones parti a Vermont.

El trabajo me mantuvo ocupado durante los prime-
ros meses en el nuevo puesto. Era un trabajo completa-
mente individual y yo sabia que tenia que hacerlo con
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cuidado para que funcionara. Ademads, sabia que me
veian como “el tipo de la ciudad” y, lo que es peor, de
Nueva York, y tenia que cuidarme bastante entre aque-
llos yanquis de pueblos pequefios de Nueva Inglaterra,
que eran conservadores. Una de las cosas que mas me
apremiaba era crear una audiencia de radioyentes para
la emisora. La nueva programacion empezaba a atraer
un publico, pero habia muy pocos patrocinadores.
Superé el problema inscribiéndome en el Club Rotario
local, y por medio de esta conexion con los hombres
de negocios de la comunidad, mi pequefa estacion de
radio empez6 a crecer. También fue el inicio de otro
ciclo en mi época de bebedor. Comenz6 cuando empe-
cé a encontrarme con algunos de los muchachos para
tomarnos una copa antes del almuerzo de mediodia en
el Club Rotario. En poco tiempo, llegaba a los encuen-
tros del almuerzo una hora antes que los demas, la
vieja y familiar costumbre de todo alcohélico. Como
la emisora empezaba a establecerse, no exigia tantas
noches de trabajo, y eso me daba tiempo libre para
tomar. Al fin y al cabo, ¢acaso no me lo merecia? Real-
mente habia estado trabajando duro en esos dias. No
tardé mucho en convertirme en un alcohdlico de las
cinco de la tarde. Durante ese tiempo, le escribia sin
falta a mi novia en Utah. Por supuesto que la mantenia
al tanto de lo bien que nos iba con la estacion de radio
y le escribia cartas convincentes de lo bien que estaba
lidiando con el problema con la bebida. Mis dotes de
vendedor todavia daban resultados, porque en el oto-
fio de 1938 me llam6 de Salt Lake y por fin aceptd mi
propuesta de matrimonio, para bien o para mal. Nos
casamos ese noviembre en Montreal.

Orgulloso de mi pequefia estacion de radio y mi
nueva esposa, me dispuse a disfrutar de una feliz vida
matrimonial. Pero duré poco, porque en visperas de
Navidad decepcioné a mi mujer totalmente y agiié
nuestra primera Navidad juntos cuando llegué a casa
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del almuerzo en el Club Rotario totalmente borracho.
Fue la primera de muchas experiencias como esa, que
se convirtieron en la tnica causa de palabras hirientes,
llanto y tristeza en un matrimonio que, por lo demas,
era realmente hermoso.

En 1940 surgi6 otra gran oportunidad y nos muda-
mos a Pittsburgh, donde iba a administrar dos esta-
ciones de radio de los mismos duefios. Mi reputacion
profesional se habia dado a conocer de Vermont a Pen-
silvania, pero, por suerte, no mi reputacion de bebe-
dor. Una vez mas me encontraba manejando negocios
en grande y, con ellos, venian aparejados mis delirios
de grandeza. No tardé mucho en sumarme a un grupo
de gente alegre que almorzaba en la barra para hom-
bres de uno de los hoteles de categoria. Alli me gradué
de alcohdlico de las cinco de la tarde a alcohdlico de
mediodia. Por las buenas o por las malas, normalmen-
te podia recuperar la sobriedad antes de llegar a casa,
pero siempre entraba “muerto de cansancio” por “un
dia de trabajo fuerte”, y necesitado de uno o dos tra-
gos antes de la cena. Mi maravillosa esposa hacia todo
lo posible para seguirme el juego. Era increiblemente
tolerante. Por mi parte, yo hice todo lo posible para
hacerla una alcohélica también. Ella traté de razonar
conmigo, de experimentar con diferentes horarios de
bebida; es mas, durante mi inseguro camino a la infe-
licidad, por un corto plazo segui todos los trucos al
pie de la letra. Siempre ocurria lo inevitable. Yo seguia
fielmente ciertos horarios de beber o ciertas dietas por
unos pocos dias, y entonces en algin momento me
pasaba de la raya y la cosa se echaba a perder. En mas
de una ocasion, mi esposa me amenaz6 con marcharse.
Una y otra vez le pedi perdon de rodillas, con lagri-
mas en la cara, y le prometi que jamds volveria a beber
demasiado. Y en lo profundo de mi corazon lo decia
en serio, porque ella era lo que yo mas queria en este
mundo, ain mas que a la bebida. Pero le era dificil
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creer en mi amor debido a mis acciones. Ni yo mis-
mo lo comprendia, porque realmente la queria tanto.
¢Como podia seguir rompiendo mis promesas? Pronto
tuve la respuesta.

A principios de la primavera de 1944, mi esposa,
frustrada, no aguant6 mas. Después de otro de mis epi-
sodios de “nunca mas”, hizo las maletas y se fue a vivir
con sus padres en Florida. Sus ultimas palabras fueron:
“No te abandono porque no te quiero, sino porque te
quiero. No puedo soportar mas estar presente cuando
pierdes el respeto de los demas y, sobre todo, cuando
pierdes el respeto de ti mismo”.

Me controlé por unas cuantas semanas. Le iba a
comprobar que no me hacia falta la bebida en la vida
y, mas que nada, que ella todavia era lo que mas que-
ria en el mundo y que queria recuperarla. Esta rutina
tampoco duré mucho tiempo. Empecé a meterle mano
a la botella otra vez, y con ella se arraigaron a fondo la
autocompasion, el resentimiento, la soledad y el remor-
dimiento. ¢Por qué tenia que pasarme eso a mi? ¢(No
habia cumplido, proveyendo un buen hogar? ¢No esta-
ba ganiandome bien la vida? ¢(No acababa de recibir un
aumento sustancial que me habia colocado en el esca-
lafén superior de las clases sociales? Claro que la que-
ria todavia, pero, ya me daba igual; jsu actitud no era
razonable! Yo le habia dado todo lo que pudiera querer
una esposa. Mientras mds pensaba de esa manera, mas
bebia para ahogar las penas. Un sabado por la tarde lle-
gué tambaleandome a casa, decidido a mostrarle quién
era yo. Acabaria con todo y, entonces si, por Dios, jque
ella se arrepentiria! Entré a casa, abri una botella de
whisky y me senté a tomar hasta lograr el estado mental
adecuado para meterme en el auto, poner en marcha el
motor y cerrar la puerta del garaje. Unas pocas horas
después desperté de un delirio de embriaguez en nuestra
sala, en un momento de cordura. Habia un gran 6leo de
mi esposa mirdndome de frente y sus propias palabras
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me parecian gritar “No puedo soportar mas estar pre-
sente cuando pierdes el respeto de los demads, y sobre
todo cuando pierdes el respeto de ti mismo”. Esto paso
a eso de las diez de la noche —y es importante sefialar
la hora.

Me habia pasado a mi y yo tenia que hacer algo.
Gracias a Dios que, a pesar de tomar tanto, tenia la
mente lo suficientemente despejada como para tomar
una decision alli mismo. Yo habia leido y oido mucho
de AA, asi que buscando en la guia telefonica encontré
el nimero de AA vy, con el corazén lleno de esperanza,
llamé. Of una linda voz, y un oido atento escuché mi
suplica. Me dijeron que alguien me vendria a ver pron-
to, que esperara pacientemente y que no me tomara
otro trago. Efectivamente, en un par de horas estaban
dos hombres al pie de mi puerta y, por primera vez,
escuché algunas realidades sobre el licor y mi proble-
ma que tenian sentido para mi. Me contaron sus histo-
rias, que eran mucho mas duras que la mia, pero lo que
decian tenia sentido, y por la manera en que lo decian
me era facil comprenderlo de una forma que no habia
conocido antes. Les prometi a mis dos padrinos que
irfa a su reunion el siguiente martes por la tarde. Me
abstuve de la bebida y esperé ansiosamente.

Mi primera reuniéon me dio mucha esperanza y
hubo mucha gente dispuesta a escuchar mi triste histo-
ria y mis preguntas. Después de unas pocas reuniones,
decidi ir a Florida en auto, sin previo aviso, para ver a
mi esposa y contarle de mis nuevos amigos y mi nueva
asociacion. Definitivamente les di una sorpresa al lle-
gar a la casa de la familia, pero como llegué justo cuan-
do estaba por desencadenarse un huracan tropical, ella
no tuvo otra opcion que abrirme la puerta. Esa noche
ella también tuvo nuevas esperanzas, porque me ase-
guré que se enterara de lo que yo estaba haciendo para
lidiar con el problema de la bebida. Habia puesto toda
la literatura de AA que pude conseguir encima de las
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demads cosas en mi maleta para cuando ella la abriera.
No podia evitar verla.

Me quedé en Florida tres semanas, disfrutando de
nuestro reencuentro, mi salud recién recobrada y un
amor mds profundo que el que jamds habia vivido.
Regresamos a Pittsburgh tan felices como unos recién
casados. Fuimos a reuniones juntos y juntos disfruta-
mos de nuestras nuevas amistades. En septiembre de
ese mismo afio fui a Nueva York solo. Pensé que era
el momento oportuno para experimentar con la bebi-
da. Por supuesto que no funciond. Me tomé unos tra-
gos la ultima noche en la ciudad antes de regresar a
casa. Tuve suerte, porque no perdi el tren, pero llegué
a casa la manana siguiente con un nuevo tipo de resa-
ca. jHabia hecho algo terrible! No solo habia defrau-
dado a mi esposa, sino a mucha otra gente maravillosa
que me habia ayudado. Desde luego, mas que nada,
me habia defraudado a mi mismo, pero en ese momen-
to no me daba cuenta de hasta qué punto. Ahora si lo
sé. No le dije ni pio a nadie sobre mi mal paso. Volvi
a mis reuniones de grupo, pero no del todo convenci-
do, y a menudo faltaba con la excusa de que estaba
muy cansado. Esto preocupaba un poco a mi mujer,
pero ella tenia la prudencia de no llamarme la aten-
cién o acosarme para que fuera a la reunidn. Pasé
las fiestas sin problema alguno hasta el dia del Ano
Nuevo. Teniamos visitas y yo estaba preparando unos
tragos en la cocina, cuando de momento decidi levan-
tar la botella para darme un trago rapido. Acababa
de ponerme la botella en los labios cuando mi esposa
abrio la puerta y me dejo tieso en el acto con su “feliz
Afio Nuevo, cariiio”. No me tomé el trago. Tenia mie-
do. ¢Me abandonaria otra vez? Luego le conté que no
me habia tomado el trago y que estaba bien. Cuando
lleg6 la hora de la reunién la noche siguiente, yo fui
“por ella”, le dije. Le conté que yo estaba bien pero
que, para hacerla sentirse mejor, iria a la reunién “atn
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con todo el cansancio que sentia después de los exte-
nuantes dias festivos”. Me dijo de la manera mas ama-
ble que no importaba, y eso si que me asustd, asi que
fui a la reunion.

En mi grupo esa noche, me esperaba un golpe de
suerte, por lo menos lo que algunos considerarian suer-
te. Un viejo amigo que no habia visto en veinte afnos
estaba asistiendo a su cuarta o quinta reunion. Rebosa-
ba de felicidad y sobriedad en su nueva vida. Su entu-
siasmo y enorme interés en AA me animaron. Empecé
a ir sin falta a mis reuniones semanales, volvi a leer el
Libro Grande, asisti a otras reuniones de grupo, com-
partia cuando me invitaban a hacerlo y hacia la labor
de Paso Doce cuando me lo pedian. En otras palabras,
empecé a poner de mi parte y, naturalmente, empecé
a gozar de la recompensa. Todo un nuevo mundo de
felicidad y amor se presentd ante mis ojos, verdadera-
mente un nuevo modo de vivir.

Una noche, durante la cena mi mujer dijo que aquel
seria mi primer aniversario en AA, y que el grupo ser-
viria pastel con helado, como de costumbre, para cele-
brar “al que cumplia un afio”. Ahora si que tenia un
dilema. No le habia contado a nadie de mi recaida
momentanea en Nueva York. Durante las dos horas
que siguieron, en mi se dio una terrible batalla entre
las fuerzas del bien y del mal; una facciéon me instaba
a que dijera la verdad, y la otra, a que no hiciera nada
y me quedara callado. No tuve problema en tomar la
decision correcta cuando vi a mi esposa abrir su car-
tera y colocar un lindo angelito en medio de mi pastel
de aniversario. Cuando me pidieron que pronunciara
algunas palabras, tuve que decirles a mis amigos que
esa noche no cumplia un ano en AA sino “nueve meses
de infancia”. Con esa pronunciacion hice otro descu-
brimiento maravilloso. Me habia deshecho de una gran
mentira que habia cargado por meses. jQué nueva sen-
sacion tan extraordinaria! jQué alivio maravilloso!
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Podria concluir mi historia aqui, pero quisiera afa-
dir unas palabras para los principiantes. Van a leer y
escuchar mucho sobre el aspecto espiritual de nuestro
programa. Yo no he escrito nada al respecto en mi his-
toria, pero creo en un Poder superior, a quien yo llamo
Dios, y a quien le pido su sabiduria y guia a diario.
Mi primera experiencia espiritual en AA me sobrevi-
no bastante temprano. Recordardn que dije que cier-
ta noche, sin aviso, tuve la idea de llamar a AA, a eso
de las diez. Mientras yo estaba en Florida tratando de
convencer a mi mujer con toda la literatura de AA de
que debia volver conmigo, un dia ella fue a su escrito-
rio y tomd un articulo sobre AA que habia recortado
del St. Petersburg Times. Era la primera vez que habia
escuchado o leido algo sobre AA y habia estado pen-
sando en mandarme el articulo o buscar a alguien en
Pittsburgh que me lo mandara, para que no me ente-
rara de quién venia. Sin embargo, conociéndome bien,
ella pens6 que era una idea ridicula, porque no me
interesaria. Pero por alguna razén (ella no sabia por-
qué) se sinti6 obligada a quedarse con el recorte y las
pocas esperanzas que representaba. Me dijo que habia
recortado el articulo a eso de las diez, la misma noche y
a la misma hora que yo llamaba a AA en Pittsburgh, a
unas mil trescientas millas de distancia.

Quisiera también decirle al recién llegado que este
programa no es para personas débiles, porque, en mi
humilde opinién, uno tiene que tener hombria para
superarse. No es ni demasiado dificil ni demasiado
facil de entender. He tenido mds excusas para beber
desde que estoy en AA que las que tuve en todos los
afios cuando tomaba. He tenido muchos mas proble-
mas pero, gracias a Dios, también he tenido lo que he
aprendido de AA para enfrentarlos. Y, créanmelo, le
doy gracias a Dios que descubri AA antes de tener des-
trozarme el cerebro, antes de caer en el hospital, la car-
cel o el desempleo. Cuando escucho las historias mas
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duras de alcohodlicos que cayeron mas hondo que yo
por esta afliccion, le doy las gracias a Dios con humil-
dad por avisarme a tiempo.

Cuando se me conoce superficialmente, no creo que
sea aparente mi profunda fe en el Sefor celestial, pero
no tengo otra explicacion para todas las cosas buenas
que me han pasado desde que estoy en AA. Llegaron
a mi gracias a un Poder superior. Puede que sea dificil
para ustedes comprender esto ahora, pero sean pacien-
tes y sabran de lo que hablo.

Si me preguntaran mi opiniéon sobre qué es lo mas
importante para tener €xito en este programa, ademas
de seguir los Doce Pasos, yo diria que es la sinceridad.
Y la persona mas importante con quien se debe ser sin-
cero es con uno mismo. Si hay algo en mi historia que
te suena, entonces haz algo, jahora! Insisto, soy uno de
los miembros afortunados de AA, un tipo afortunado
muy agradecido.



CUALQUIER DIA ERA
EL DIA DE LAVAR LA ROPA

Esta bebedora clandestina utilizaba la lavanderia local
para tomar. Ahora, ya no estd poniendo en riesgo
su hogar, el respeto por si misma ni su ropa.

Cuando yo bebia, descubri el lugar ideal para una
ama de casa alcoholica: la lavanderia del vecinda-
rio. Ahi, yo podia ser madre y esposa como Dios manda
y beber sin parar. En esa lavanderia, no me molestaban
los asiduos a los bares con sus malas intenciones no
deseadas. Ademas, yo pensaba que era la modelo de las
virtudes del hogar, protegida en mi refugio del dia de
lavar ropa (que era cualquier dia).

Mi nifiez la cubre una nube de licor. Yo veia a mi
papa como un petrolero irlandés grandote que habia
crecido en la dura escuela de la vida, y que por ello
tuvo que hacerse un bebedor consuetudinario. Mi
mamd era una mujer carifiosa y dulce, cuya unica
debilidad era mi papa. Al principio, teniamos una vida
de subibajas. Nunca era aburrido, pero me volvi pro-
fundamente insegura. A veces, cuando me fijaba en
las otras familias, sentia como que algo andaba muy
mal con la mia. Mientras subia la escala del éxito en
el negocio del petroleo, mi padre bebia mas y mas. Yo
pensaba que solo era su “punto débil”. Eso decia mi
mama, una y otra vez.

Cuando yo tenia 19 afios, me casé con un hombre
bueno que nunca habia pasado un momento de inse-
guridad en su vida, y mucho menos habia conocido las
vicisitudes de la bebida. El y yo tuvimos una familia
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grande, de seis hijos, para ser mas precisa. De vez en
cuando, saliamos y yo me tomaba un trago para ali-
viarme de las tensiones de la vida diaria. Al principio
era divertido, porque nunca lo habia probado antes.
No tenia dudas, porque pensaba que el problema con
la bebida se debia a una debilidad, y yo creia que no
era como mi papa.

Entonces, durante la cumbre de su carrera, en uno
de sus fines de semana de juerga, mi padre se cayo por
las escaleras y muri6. Nos dejé consternados, porque
pensiabamos que €l era indestructible. Poco después de
su muerte, mi mama lo relevé en la bebida y en muy
poco tiempo murié de cirrosis hepatica. Y yo seguia
creyendo que la bebida era una debilidad, y en su caso,
también se debia a circunstancias adversas.

Muy poco después de perder a mi madre, el carro
de un vecino maté a mi hija de 5 anos. Para mi fue
como el ultimo golpe. En unos pocos meses, me inter-
naron en un hospital para enfermos mentales. Varios
meses después, me dieron de alta y dejé atras el mun-
do de la locura, para regresar al mundo de la locura
alcoholica.

No podia beber en casa, porque mi esposo lo desa-
probaba. (De hecho, cada vez que lo veia tenia el cefio
fruncido). Y fue en ese momento que descubri la lavan-
deria. Yo juntaba toda la ropa sucia, todo lo que cupie-
ra en un carrito, y me iba.

Cerca de la lavanderia, compraba un refresco y
unas botellas de cerveza o vino y me metia al bafo.
Alli vaciaba la botella de refresco, la llenaba de licor
y proseguia a lavar mi ropa. jTodo era tan inocente y
tan discreto! El unico problema es que siempre sabia
como habia llegado alli, pero —quién sabe por qué—,
entre el cuarto de bano, el secado y el ciclo de protec-
cion antiarrugas, perdia la pista y nunca sabia cuan-
do o cémo llegaba a casa. Asi perdi muchas camisas
y, a veces, me llegd a faltar toda una carga de ropa.
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Durante todo este tiempo, yo me preguntaba si podria
lavarles la ropa a los vecinos como un trabajo a tiempo
parcial. Asi, jpodria pasar la mayor parte del tiempo en
la lavanderia!

No pas6é mucho tiempo antes de que mi esposo
(que parecia preferir las camisas sucias) me leyera la
cartilla, declarando que nuestra familia podria tener la
ropa mas limpia de la ciudad, pero que yo no me habia
quitado los mismos pantalones y blusa, todos sucios,
en una semana. Dijo que ya estaba harto y que iba a
pedir el divorcio, tras lo cual me dijo que me fuera,
porque yo no servia ni como madre ni como esposa ni
como lavandera.

Yo sabia que él tenia razén, salvo por lo ultimo que
dijo. Asi que, con una mezcla de humillacion, enfado y
miedo, decidi buscar una solucién. Mi cufiada me llevo
a un lugar del que le habian hablado, donde ayuda-
ban a las mujeres como yo. Yo no tenia otro lugar a
donde ir; sabia que me sucedia algo terrible; y la razon
tenia que estar en mi interior. En un centro de recupe-
racion para mujeres, entré en Alcohdlicos Anénimos y
aprendi que el alcoholismo es una enfermedad, no una
mera “debilidad”. Poco a poco, parecia como que mi
vida se fuera revelando ante mi, arrojando luz sobre
los resentimientos, celos y temores de la nifiez que
habian crecido en mi edad adulta y, también, sobre la
autocompasion en que me habia sumido en cada opor-
tunidad. Por fin pude ver que yo sufria de la misma
enfermedad que mi papa, solo que se me estaba dando
la oportunidad de vivir, en vez de morir.

Fui a muchas reuniones y conoci a mucha gente
bella. Una noche, a unas pocas semanas de integrarme
a la Comunidad, para mi sorpresa y alegria vi un rostro
familiar, pero que ya no fruncia el cefio. Era mi marido,
y €l también estaba aprendiendo. Pronto reanudamos
nuestra vida conyugal. Hasta nos mudamos de la calle
de los tristes recuerdos y encontramos un nuevo hogar.
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Pero lo mas importante es que descubri una nueva vida
en Alcohdlicos Anénimos. Soy muy activa desempe-
nando el trabajo de AA y en mi casa también, con mi
familia. Todavia lavo la ropa, mucha ropa, pero ya no
la pierdo en la lavanderia. jEs verdad! Durante mis tres
afios en AA, no he perdido ni una sola camisa.



UNA FLOR DEL SUR

Algo marchita, ella, no obstante, volvié a florecer.
Todavia tenia a su marido, su hogar y la oportunidad
de ayudar a lanzar AA en Texas.

o sé que si todos los dias sigo haciendo lo que

he hecho en los ultimos trece afios y medio, me
mantendré sobria. No lo sabia cuando llegué a AA la
primera vez. Sabia que queria probar AA; y si no fun-
cionaba, pensaba que nada iba a hacerlo. Me gustaria
poder decirles como y por qué funciona AA, pero no
lo sé. Solo sé que funciona si uno lo desea con todo el
corazbn y sin reservas. Creo que nadie va a AA antes
de probar todo lo demas. Al crecer en AA, me doy
cuenta de que una persona tan voluntariosa como yo,
tan cabeza dura y de un ego enfermizo, tenia que hacer
todo lo que se me ocurriera; darme de cabeza contra
cuanto muro de piedra hubiera, antes de estar lista
para entrar. Lo unico que de verdad puedo ofrecerles
es mi historia, contarles la clase de borracha que yo fui.

Vengo de una familia en la que el licor era acepta-
ble socialmente. Vivia en Nueva Orleans, donde, para
aquel entonces, los cocteles, los bailes y los clubes noc-
turnos eran casi el orden del dia, o mejor dicho, de la
noche. No recuerdo una cena en casa en que no hubie-
ra sobre la mesa una botella de vino blanco o clarete.
Siempre se tomaba una copa después de la cena, y sé
que a mi hermana, a mi hermano y a mi nos encantaba
la creme de menthe. Asi que estaba acostumbrada al
licor, pero no conocia los efectos de la bebida porque
siempre bebia vino, normalmente con la comida, pero
siempre con mucho hielo y un par de cucharadas de
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azucar. Al tomarlo con la comida no se sentian los efec-
tos demasiado.

Creo que la primera vez que me di cuenta de como
me afectaba el licor fue en mi propia boda. Yo era una
persona muy sensible y cohibida; sufria mucho.

La noche en que me casé celebré una gran boda
religiosa, pero no disfruté de nada por el miedo que
sentia. Tenia miedo de que no me iba a quedar bien el
vestido de novia; de que no se iba a llenar la iglesia; de
que me caeria de bruces yendo al altar. Es mas, tenia
miedo de que yo no iba a ser la estrella del momento,
como se suponia. En aquellos tiempos, una no llevaba
una pequena orquidea al altar, sino que llevaba un gran
ramo de flores, como una corona de flores funerarias,
y no te sacaban el retrato hasta que estabas a punto
de salir para la iglesia. Con todo y lo cohibida que yo
era, tenia que posar para las fotografias, sosteniendo
ese enorme ramo de flores. Después de todo eso, yo
estaba muy alterada y mi padre, al darse cuenta, dijo:
“La sefiorita Esther estd a punto de desmayarse. Bus-
cale algo de beber”. La sirvienta a quien se dirigié era
nuestra vieja cocinera, y a ella le gustaba tomar. Emma
corri6 a la cocina y volvié con un vaso lleno de bour-
bon [whisky americano de maiz] y me hizo bebérmelo
todo. La iglesia quedaba a solo tres cuadras de casa.
Me meti al carro y me llevaron a la iglesia, y en cuanto
llegué a la iglesia se inici6 la ceremonia. Cuando empe-
cé el desfile hacia el altar, el alcohol se apoderé de mi.
Caminé al altar como Mae West en la flor de la vida.
Yo queria hacerlo todo de nuevo.

No creo que estuviera consciente de lo que me
habia pasado, pero me parece que al nivel subcons-
ciente lo captaba. Ese whisky realmente tuvo un efec-
to medicinal esa noche y, desde entonces, se convirtio
en un medicamento. Mientras el whisky aliviara las
situaciones sociales para mi, me ayudaba, pero en
algun momento se volvié contraproducente. Cuando
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crucé esa raya, no lo sé. Algo se malogro y llegué a
depender de la bebida a tal punto que no podia hacer
nada sin ella.

Por alguna razén que no recuerdo, por fin cai en la
cuenta de que tenia un problema; sin embargo, nadie
fue muy critico conmigo excepto mi familia, y eso se
dio porque yo decidi divorciarme después de siete afios
de estar casada. Efectivamente, me divorcié en julio.
En Texas el divorcio solo tomé un mes. Entonces me
fui a casa. Era libre, blanca y tenia 21 afios, y tiempo
libre para mi. Les hice pasar un calvario a mis pobres
padres pero, al fin, no soportaba vivir con ellos y que
presenciaran todo lo que hacia. No me sentia segura y
sabia que habia hecho algo muy tonto, asi que regresé
a Texas y me volvi a casar con mi ex. Entonces nos
mudamos a Oklahoma. Esa fue la época en que todos
los muchachos y Esther se emborrachaban, pero las
esposas no. Ellas lo comentaban. Las cosas siguieron
asi por unos tres afios y luego volvimos a Texas. Ahi
fue que empecé a tomar en serio.

Frank, mi esposo, llegaba a casa dia tras dia y me
encontraba sin conocimiento. O salia de viaje y para
cuando regresaba a casa, yo estaba inconsciente. Asi
que una maifana por fin me dijo: “Esther, ¢por qué
haces esto?”. Le contesté: “Pues, no sé por qué lo
hago”. Yo habia estado leyendo mucho sobre psiquia-
tria y pensé: “A lo mejor si hablo con un psiquiatra,
€l pueda averiguar lo que me esta pasando, y entonces
podré beber como una dama”. Frank dijo: “Si quieres
hablar con un psiquiatra, iré a un médico para averi-
guar a quién podemos ver por aqui”. Frank se fue a
hablar con el médico y yo me emborraché.

Frank dio con un doctor, pero este no queria aten-
der a una alcohdlica. Asi es como me llamé, porque yo
estaba bebiendo demasiado. Asi que me fui emborra-
chando mds y mas hasta que, de repente, amaneci en
un manicomio.
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Nunca habia estado en un “loquero”, y realmente
habia pensado que iba a un hospital privado. Desperté
en un cuarto sin muebles ni adornos, sin nada excep-
to rejas. No me dejaban fumar y me trataban como...
pues, como a una loca. Yo estaba consciente de todo
esto y enseguida me puse furiosa y ni le hablaba al doc-
tor residente. Queria irme a casa, pero me retuvieron
alli. Se suponia que me quedaria un mes, pero solo me
dejaron diecisiete dias. Yo sabia que estaba bien tras-
tornada por dentro, pero sali de alli en mucho peores
condiciones. No podia identificarme con la gente con
que me encontraba en ese lugar y no habia ningin
entendimiento. Y de todos modos, no aguanto estar
confinada. Por aquel estado de aturdimiento y frustra-
cion, en el decimoséptimo dia confinada, me volvi his-
térica por primera y ultima vez en mi vida. Asi que el
doctor me dejé irme a mi casa con una condiciéon. Me
pidi6 que cooperara con él una vez que me diera de
alta, y que aceptara tener una enfermera capacitada en
casa por lo menos dos semanas.

Yo estaba tan contenta de volver a mi casa que
cambié de la noche a la mafana, pero no del todo.
No habia aprendido nada de los seis afios de preo-
cupaciones. Me encantaba el doctor. jCooperaba con
ese hombre al cien por ciento! Asi de deshonesta era
yo conmigo misma. Ahora sé que le hacia preguntas y
le decia que queria aprender, pero solo le decia lo que
yo queria creer de mi misma. Para mi, las preguntas
que él me hacia —que yo no contestaba sinceramen-
te— no le concernian. Yo no veia que tuvieran nada
que ver con el problema de emborracharme de vez
en cuando. Asi que todo esto me sumié todavia mas
en la psicosis 0 neurosis de que sufria y que, en el
fondo de mi corazdn, odiaba. Resentia el hecho de
que Frank me hubiera hecho esto, y simplemente no
entendia lo que estaba pasando. La vida era bastante
deprimente.
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Maids o menos para esta época, época de Navidad,
después de estar bajo el cuidado de aquel médico,
decidimos que ya no quedaba nada mas que se pudie-
ra hacer. Cada vez que me emborrachaba, mi mari-
do me mandaba a una casa de reposo. El dudaba en
mandarme a aquel hospital. Creo que yo perturbaba
el hospital.

De cualquier modo, después de la Navidad mi espo-
so me regal6 un cocker spaniel —que ahora me parece
que es tan notorio en AA como yo—. Frank tuvo que
salir para Nueva York. Como yo tenia un perro, vivia-
mos en un apartamento de dos pisos y se me ocurrio:
isi solo tuviéramos una casa! Un duplex no es hogar
para criar un perro. Asi que busqué una casa y pensé
que debiamos mudarnos inmediatamente, pero a Frank
le espantaba la idea, porque nunca estaba seguro de
lo que iba a pasar conmigo. Pensaba que yo probable-
mente estaria mds a salvo en un edificio con otra gente.
Decia que, como yo bebia, él no debia irse, pero tenia
que ir a Nueva York por dos semanas. Entonces me
dijo que no era posible que me mudara el primero de
febrero, porque no podia quedarme en ese lugar sola.
Dijo: “Si viene tu papa para quedarse contigo, puedes
tener la casa”. Asi que llamé a mi papa y él me dijo que
si, que vendria a quedarse conmigo ese tiempo. Yo ado-
raba a mi padre y adoraba a mi perro y tenia esa nueva
casa, y Frank acababa de regalarme un abrigo de piel
y yo estaba encantadisima. Asi que Frank se fue para
Nueva York, y yo me emborraché.

Mi padre, como ya he dicho, era muy permisivo
conmigo y me queria mucho, y él sabia como conven-
cerme. Me convencié de que tomara el “tratamiento
samaritano”. Hasta hizo que la gente viniera a casa y
me explicara como seria la habitacion en que me que-
daria. Me dijo que él vendria a verme y que el perro
podria venir a verme también. Asi que segui el trata-
miento samaritano. Me imagino que hay muchas mas
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personas que han pasado por este tratamiento. No hay
una forma fécil de recuperar la sobriedad, pero esa es
la mas terrible. Lo hice tres veces y nunca funciono,
por lo menos no para mi.

Habia un médico en nuestra congregacion en la
iglesia que se interes6 en mi caso y pensaba que el pro-
blema era una carencia de vitaminas. Asi que iba a ver-
lo bastantes veces al mes y me inyectaba esa sustancia.
Entonces yo salia y cruzaba la calle a una cafeteria para
tomarme uno o dos vasos de cerveza, y luego pasaba
por la licoreria a comprarme una pinta de alcohol y
entonces salia para la casa. jUstedes saben muy bien
que esas vitaminas no lo mantienen a uno sobrio!

Nos volvimos a mudar, esta vez a Houston. Mi
esposo pensd que quizds un cambio de ambiente me
vendria bien. No quedaba nada mas que probar.
Habiamos hecho de todo. Lo unico que yo podia hacer
era llamar al médico para que me ayudara a recuperar
la sobriedad. No irfa al hospital, porque queria estar
con mi perro, asi que tenia que tener una enfermera
capacitada. Las unicas ocasiones en que el perro tenia
trato conmigo era cuando yo tenia una resaca; y cuan-
do yo estaba muy mal, el perro era el unico que queria
tener algo que ver conmigo.

Les he contado algunas de las cosas divertidas que
pasaron, pero poco de la degradacion y vergiienza. Me
cai y perdi los dientes delanteros. Se me cay6 una bote-
lla de dos cuartos de galon en el dedo gordo del pie.
No podia caminar. Me enyesaron el pie y el médico
dejo el yeso puesto tres semanas mas de lo necesario,
porque yo nunca estaba lo suficientemente sobria para
quitarmelo.

Una tarde, al ano de mudarnos a Houston, estaba
borracha como una cuba, y aunque yo no camino muy
derecho cuando estoy sobria, jdeben verme cuando me
emborracho! Estaba lo mas borracha posible y prepa-
randome para tomar un paseo por la tarde. Me puse



326

unos pantalones y sali zigzagueando con el perro. Pasé
una patrulla y el policia debe de haber notado las condi-
ciones en que me encontraba, porque decidio llevarme a
casa. Cuando me pard, parece que me puse imprudente
y le dije que no podia hacerlo, jasi que llevo el perro a
la casa, y a mi, a la carcel! Como ya habia dicho, no me
gusta sentirme acorralada y con las rejas no viene servi-
cio hotelero. Llamaron a mi esposo por teléfono, dicién-
dole que estaba en la carcel, y en tan mal estado que
temian lo que pudiera hacerme a mi misma. Se habian
dado cuenta de que la carcel no era para mi, pero que
debia esperar un tiempo antes de venirme a buscar por-
que cuando lo llamaron para eso yo estaba dandole a
la pared con una taza de lata. Yo queria un cigarrillo y
servicio de habitaciones, cosa que no me ofrecieron. Asi
que estuve alli solo unas horas. Pero en algiin momento
durante ese lapso, recordé que habia empezado a beber
de nuevo y me puse a sollozar hasta no poder mas. Creo
que fue en ese momento que toqué fondo.

Mi esposo no podia precisar si yo queria lidiar con
el problema. Yo estaba lo mas rebelde posible porque
tenia miedo. No sabia a donde acudir. Asi que cuan-
do mi marido vino a buscarme, bajando la escalera, yo
podia verlo entre las rejas. El estaba firmando para que
me soltaran. Lo miré y le dije: “jNo firmes nada en este
lugar!”. Yo iba a ponerle una demanda a la ciudad por
lo que me habian hecho. Pero Frank se dio la vuelta,
me mir6 y me dijo: “Esther, recuerda que estds en la
carcel, no en casa”. No quisiera que nadie me volviera
a mirar de esa manera. jEl desprecio y el disgusto en su
rostro y lo que estaria pensando! Pienso que yo nota-
ba mas desprecio de lo que él realmente sentia, por-
que solo una semana antes alguien le habia mandado
el articulo en el Saturday Evening Post sobre AA, y él
tenia una chispa de esperanza.

Quedaba un recurso que probar: AA. Pero Frank
tenia mucho miedo de darme el articulo, porque yo
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resentia todo lo que él me decia y hacia. Asi que esperd
una o dos semanas mds, y creo que durante ese tiempo
yo casi nunca estuve sobria. Frank estaba fuera de la
ciudad, y yo recuerdo que llegd una noche y me encon-
tré borracha. A la mafana siguiente entr6 a mi cuar-
to y me dijo: “Esther, no pretendo darte mas lecciones,
pero quiero que leas este articulo. Si intentas este trata-
miento, yo estaré a tu lado. Si no, tendrds que irte a la
casa de tus padres. No puedo quedarme con las manos
cruzadas y ver como te destruyes a ti misma”.

Después de que él salid, yo pensé: “¢;Qué sera esta
cosa descabellada?”. Me tomé dos o tres tragos para
poder enfocar los ojos y pude ver en primera pagina
esa horrible imagen de un espantoso borracho. No
podia llevarse el trago a la boca, tenia una toalla envol-
viéndole la mano y le hacia falta una afeitada. Pero
desde el primer parrafo me pasé algo. Me di cuenta
de que habia otra gente en el mundo que hacia lo que
yo hacia y se comportaba como yo, y que yo estaba
enferma, sufriendo de una enfermedad real. Tenia nom-
bre y sintomas, igual que la diabetes o la tuberculosis.
Yo no era una persona completamente inmoral. No era
mala. No era perversa. Senti una sensacion de alivio,
tanto asi que queria saber mds y, con eso, creo que por
primera vez me di cuenta de que me pasaba algo muy,
pero muy malo. Hasta ese momento, mi forma de ser
me confundia al punto que realmente nunca me habia
puesto a pensar en todo aquello.

Asi que, como he dicho, no sé como ni por qué AA
funciona. Solo sé que lleg6 a mi por medio de un arti-
culo en el Saturday Evening Post. No tenia a quién lla-
mar. Sé que cuando Frank llegé a casa le dije: “Quiero
probar esto”. Y él dijo: “Hay un apartado de correos en
Nueva York a donde se puede escribir”. Era la Oficina
de Servicios Generales de AA en Nueva York, y le escri-
bi, y esa oficina siempre ha significado mucho para mi.
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Actualmente, por el crecimiento de AA en estos afios,
claro que es mucho mas grande que en aquel entonces.
Les escribi un sabado. Estaba temblando tanto que
le pedi a mi esposo que escribiera la carta por mi, pero
me dijo que no. Era algo que yo tenia que hacer por mi
cuenta. Asi fue que escribi la carta con una letra inse-
gura, y a solo una semana me contestaron desde Nue-
va York con una carta y material de AA. Me mandaron
la carta habitual que le enviaban a todo el mundo, pero
la acompafaba una nota larga de la mano de Ruth
Hock, la secretaria no alcohodlica. Ella se dio cuenta
por mi carta que yo verdaderamente necesitaba ayuda
urgente. Ese toque personal también me ayudo.

Eso fue un siabado, y el domingo por la noche mi
esposo se irfa de la ciudad. Me dijo: “Espera a que yo
regrese e iré contigo a ver a ese sefior”. (Se referia al
hombre al que me mandaba la oficina de AA). Asi que
Frank sali6 de la ciudad, y para el lunes por la mana-
na yo me habia mantenido sobria toda aquella sema-
na. Yo queria probar AA con todo el corazén y toda
el alma. Habia aprendido muchisimo sobre mi misma
con el pequenio articulo. El lunes por la mafiana me
senti fenomenal. Lo unico que me faltaba era media
pinta! Asi que consegui la media pinta y esa noche a
la medianoche, marqué el numero de teléfono que me
habian dado. Pero el hombre que habia empezado el
grupo se encontraba en el hospital, asi que yo no sabia
qué hacer. La carta de AA decia que este hombre me
iba a ver. No habia mujeres.

Me mantuve borracha de lunes a viernes, lo que yo
llamo mi caida en AA. Me alegro de que lo hice enton-
ces. A pesar de que sabia que mis borracheras eran el
sintoma de lo que andaba mal conmigo y que nunca
mads podria beber, creia que todavia no podia dejarlo,
aunque lo fuera a intentar. Nunca quiero olvidar la
ultima borrachera que tuve, por el resto de mis dias.
Fue una de las peores que pasé. Fue la primera vez en
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mi vida en que no me funcioné lo que estaba bebiendo;
asi que un viernes por la noche, a las seis menos cinco,
me tomé medio vaso completo de ginebra tibia, y fue
en ese momento que le pedi a Dios que me ayudara por
primera vez.

Me siento tan profundamente agradecida de tanta
gente: mi esposo (y mejor critico), cuyo amor generoso,
compasion y comprension me han ayudado en el cami-
no; a los que estuvieron en AA antes que yo, que ins-
piraron el primer articulo que yo lei, y el amigo que le
mando el articulo a Frank; a Ruth, por su nota perso-
nal y por ser la primera persona de AA que me hablo;
a mi obispo, cuyo espiritu amoroso y creyente me ins-
pird; y a todos los miembros del grupo de Houston,
quienes fueron tan pacientes, bondadosos y serviciales;
y a un sinnumero de personas mas.

En mi segundo afio en AA, nos transfirieron a
Dallas. Sin embargo, me entregué de lleno al trabajo de
Paso Doce, y lo que temia que iba a ser una catastrofe
resulto ser la mas bendita de las bendiciones. El trabajo
que he hecho con otros alcohélicos me ha llevado dia
tras dia a experiencias cada vez mas amplias y ricas.

Quisiera poder contarles todo lo que AA ha hecho
por mi y todo lo que pienso y siento por AA, pero es
algo que he vivido y nunca he podido expresar con
palabras. Yo sé que tengo que seguir intentindolo
mientras viva. Sé que solo poniendo manos a la obra
podré mantenerme sobria y tener una vida feliz. Es una
carrera que nunca termina.

AA no ha cambiado solo un aspecto de mi vida: la
ha cambiado toda por completo. Ha sido una herman-
dad con Dios y el hombre que ha funcionado adonde-
quiera que yo he ido y sin importar lo que haya hecho.
Es una forma de vida que paga al transcurrir, a cada
paso en el camino, con compensaciones que han sido
maravillosamente ricas y gratificantes. Ha hecho la
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vida mil veces mas facil y mas sencilla que las eternas
componendas y conflictos que yo vivia antes. Com-
pensa a diario con relaciones mas armoniosas con mis
projimos, con un discernimiento mas y mas claro del
verdadero sentido de la vida y con el amor y la gratitud
que recibo dondequiera y cada vez que he sido el ins-
trumento de la voluntad de Dios en la vida de otros. De
todas estas maneras, he vivido, en una medida cada vez
mayor y mas alla de lo imaginable y de las compensa-
ciones, una alegria que nunca antes habia imaginado.

Siempre me acompafan las palabras del doctor
Bob y Bill. El doctor Bob dijo: “El amor vy el servicio
nos mantienen abstemios”. Y Bill dijo: “Siempre debe-
mos recordar que nuestro primer deber es ayudar per-
sonalmente al alcohdlico que atn sufre”. El doctor Bob
habla de ser claro y no meter la pata. Fue lo dltimo que
escuché de él, y creo que hay algunos de nosotros que,
a veces, buscan en los Pasos mensajes y complicaciones
de mads. Para mi, AA esta al alcance de todo alcohdlico,
porque se puede lograr en cualquier condicién social,
y porque el logro no nos corresponde a nosotros, sino
a Dios. Pienso que no hay ninguna situacién demasia-
do dificil, demasiado desesperante; ninguna infelicidad
demasiado grande que no se pueda superar en esta
gran Comunidad de Alcohdlicos An6nimos.



SACANDO CUENTAS
DE LOS COSTOS

Al sumar su “cuota de iniciacion” en AA, un oficial
de la Marina retirado recuerda veinte anios de haber bebido.

%e escuchado la siguiente frase en varias reunio-
nes: “Los miembros de AA han pagado la mayor
cuota de iniciacion de cualquier miembro de un club
en el mundo”. Esta frase me fascina por ser una sim-
ple verdad. También se ha dicho que nunca podremos
calcular cuanto hemos gastado en la bebida. {Es cier-
to! Sin embargo, si parecia posible llegar a un cédlculo
aproximado de la cuota de iniciacion de un alcohdlico;
concretamente, la mia. (No puedo saber cual ha sido el
costo en términos financieros para los demas en nues-
tra Comunidad, y, lo que es mas importante, en térmi-
nos emocionales y fisicos).

Los relatos de borracheras y las estadisticas sue-
len ser aburridos, pero es necesario indagar un poco
en ambos para llegar a alguna estimacion, aunque sea
imprecisa. Tiene que ser aproximada, porque ¢quién
podria decir con precision el monto de “sangre ver-
de” (lo que comunmente se conoce como dinero) que
se disipa en toda una vida de disipacion? Asi que por
favor acepten estos humildes estimados como, si acaso,
unas subestimaciones. Al fin y al cabo, después de salir
de una borrachera de una semana o diez dias, es bas-
tante dificil calcular cuanto costé esa racha de andar
embriagado, y mucho menos determinar el costo de
unos veinticinco afnos de alcoholismo activo. Pero, al
igual que con la bebida, nos entregaremos a este pro-
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yecto con entusiasmo y optimismo para probablemente
acabar de la misma forma, o sea, deprimido.

i Veinticinco anos de tragos! Mi carrera de bebedor
dur6 de los 18 anos a los 43. Utilizo los 18 afos como
el punto de partida, porque antes de eso, la edad, la
ley y el costo limitaban mis posibilidades de tomar. En
realidad, yo mostraba una tendencia alcohdlica des-
de los 14 anos, cuando empecé a robarme el vino de
la jarra de la familia, tomando un trago a la vez para
que no se dieran cuenta, y no bebiéndomelo de una vez
sino guardandolo hasta acumular una pinta para poder
emborracharme. Aun a esa edad, yo habia aprendido
que no bastaba con un solo trago. Necesitaba lo sufi-
ciente como para emborracharme, si no, ¢de qué valia?

A los 18 afios consegui mi primer empleo fijo,
ganando doce dolares a la semana. Esto eliminaba
uno de los factores que ponian limites a cuanto podia
tomar, el factor economico. La edad y la ley seguian en
mi contra, pero en aquella época no se aplicaban las
leyes tan rigurosamente como hoy en dia, y descubri
que, siempre y cuando tuviera suficiente “sangre ver-
de”, habria una forma de obtener alcohol, fuera de un
tabernero que no discriminara o de un viejo amigo que
con gusto adquiriria el jugo del placer por el privile-
gio de compartirlo. En esos tiempos, se vendia el licor
en los bares a quince centavos el trago, y una cerveza,
a diez centavos. Pronto supe que la forma mas barata
de emborracharse era tomandose una cerveza con un
remate de whisky, a 25 centavos el combinado.

Calculando que estas salidas se limitaban a una por
semana (lo cual no era cierto), y que en promedio la
salida consistia de diez tragos (a veces mas y a veces
menos), llegamos a la primera cifra aburrida: dos cin-
cuenta a la semana de un total disponible de doce déla-
res. Para redondear, digamos que un veinte por ciento
de mi ingreso total se gastaba en buches de placer. Des-
pués de unos calculos adicionales relativos a ingresos
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y gastos realizados en la bebida sobre varios afios,
escogidos al azar, a modo de muestra, llego a la conclu-
sion de que ese veinte por ciento permanecié bastante
constante. Al aumentar los ingresos, el precio del licor
aumentaba proporcionalmente. Me gradué del combi-
nado de cerveza y shots de whisky a whisky escocés
con gaseosa. (“Era la cerveza y el alcohol barato lo que
me enfermaba”. Esto ya lo hemos escuchado antes).

A los 21 afios, ingresé a la Marina por dos moti-
vos: 1) evitar el servicio obligatorio en el Ejército y 2)
por un arranque de patriotismo provocado por el esta-
llido de la segunda guerra mundial. Ademas, ocurrid
por una orgia de bebida que duré toda una noche, al
cabo de la cual me encontré en el umbral de la oficina
de reclutamiento de la Marina cuando llegaba el sub-
oficial encargado de abrir las puertas a las nueve de la
mafana del lunes. Dandome vueltas en la cabeza, yo
probablemente tenia la idea de que “no me aceptaran
por lo borracho que estoy”. Pero me equivoqué.

A las dos semanas me vi prestando juramento a la
Marina, y el primer dia de pago en la Marina me di
cuenta de que habia encontrado un hogar. La prime-
ra paga fue de diez dolares, ya que en aquella época a
un recluta se le pagaba veintiun dolares al mes. Pero
el alojamiento, la comida y la ropa eran gratuitos, y se
podia gastar los diez doélares completos en bebida. Asi
que pasé veinte afios de mi vida en la Marina.

Ahora solo habia una cosa que limitaba mi con-
sumo de licor: los ciclos obligados sin tomar duran-
te los largos periodos en alta mar. Se podia lidiar con
los lapsos de servicio cortos secretamente, subiendo a
bordo suficiente whisky como para racionarlo hasta la
siguiente oportunidad de adquirirlo. El tnico otro fac-
tor que a veces me restringia, era el hecho de que yo
podia agotar el dinero antes del préximo dia de pago.
Pero yo era un alcohdlico cauto e ingenioso, asi que
esto no solia pasarme a menudo.
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Por eso creo que el veinte por ciento es una esti-
macion bastante conservadora de la porcion de mis
ingresos que malgastaba en la bebida. Un calculo de
mis ingresos desde los veintiun ddlares al mes al princi-
pio hasta los cuatrocientos dodlares al mes al momento
de retirarme tras veinte afios de servicio activo en la
Marina, dando un saldo promedio de $2000 al afio
durante todo ese periodo, me parece bajo pero, como
ya he dicho, es preferible subestimar.

Matemadticas bdsicas y mas datos: $2000 al afno
por veinticinco afnios asciende a $50000, de los cuales
el veinte por ciento son $10000.

Siendo los alcohdlicos, como somos, gente que nos
gusta discutir, los miembros de AA sin duda incluirdn
algunas personas que cuestionarian estas cifras. Asi que
debe tenerse en cuenta —y quiero hacer hincapié en
ello— que se trata solo de una estimacién muy aproxi-
mada. Al igual que la mayor parte de toda estadistica,
no comprueba nada, sino que solo satisface un poco
de curiosidad provocada por la queja que indujo esta
investigacion del “Ay, esa cuota de iniciacion”.

Lo que no se puede calcular es la cuota de inicia-
cion que han pagado los miembros de AA: las resacas
enfermizas, el remordimiento, el sentido de culpabili-
dad, los hogares disfuncionales, el encarcelamiento, el
confinamiento en instituciones y la angustia mental en
general que se ha producido a lo largo de los anos.
Solo Dios, como lo concibamos, puede sacar la cuenta
de todo esto. Pero ahora, con su ayuda y su gracia,
este hijo suyo ha pagado su cuota de iniciacion defini-
tiva, siempre y cuando no olvide mantenerse apartado
de ese primer trago (causante de todo dafio) un dia a
la vez.



LAS ESTRELLAS NO CAEN

Senora de la nobleza, vio su mundo oscurecerse no
obstante. Cuando desaparecieron los nubarrones, las
estrellas seguian estando alli donde siempre.

% i problema alcohélico comenzé mucho antes de
empezar a beber. Mi personalidad, desde que
puedo recordar, fue la preparacion perfecta para una
carrera alcohoélica. Siempre estaba en conflicto con el
mundo entero, por no decir el universo. Estaba dis-
conforme con la vida, con mi familia, con la gente en
general. Trataba de compensar esto con suefios y ambi-
ciones imposibles, que no eran sino una forma pre-
coz de evasion. Incluso cuando ya era suficientemente
mayor para entender mejor las cosas, sofiaba con ser
tan bella como Venus, tan pura como la madona, y tan
brillante como se supone que debe ser el presidente de
los Estados Unidos. Tenia ambicion de ser escritora, y
lo unico aceptable seria que yo escribiera como Shakes-
peare. También queria ser la reina de la sociedad, con
un salon resplandeciente, la prometida de un principe
de ensuefios y la madre de una prole feliz. Por dentro,
yo no era sino una masa de autocompasion sin atrac-
tivo, de ansiedad nauseante y autodegradacion repulsi-
va. Naturalmente, no triunfé en nada. Hasta que llegué
a AA mi vida fue un caos; yo era un desastre y causaba
infelicidad a todos mis seres queridos y cercanos. Tuve
que llegar al alcoholismo extremo para encontrar mi
respuesta.

No habia una razén material o externa para expli-
car esto. Habia nacido en un castillo —la residencia
familiar—, en Europa. Mi padre tenia un titulo nobilia-
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rio; la familia era rica. Cuando yo era bebé, mi madre
me trajo a América, y nunca volvi a ver a mi padre.
Pero la vida era facil. Mi familia materna era brillante,
talentosa y encantadora. Eran ambiciosos, con éxito,
poderosos y célebres. Habian heredado una gran fortu-
na y la fructificaron.

En lo que a mi respecta, hicieron lo mejor que
pudieron. Tuve que pasar por tres psicoanalistas y
varios anos en AA para comprenderlo.

Hasta principios de mis afios treinta, cuando mi
forma de beber se habia convertido en un gran proble-
ma, vivia en casas grandes, con sirvientes y todos los
lujos que me pudiera imaginar. Pero no me sentia parte
de mi familia ni del medio. Recibi una buena educacion
no académica; se estimulaba mi curiosidad intelectual.
Aprendi a manejar un tenedor de pescado. Aparte de
eso no saqué mucho provecho de ello.

Antes de empezar a beber seriamente, probé otras
formas de escape. A los 18 afios, me fui de casa. Mos-
trando todo el valor y el ingenio que no habia usado
de forma positiva, cubri mis huellas y me escondi de
mi familia con tal éxito que tardaron varios meses en
encontrarme. Me fui a la costa oeste; trabajé de cama-
rera, de lavaplatos, y vendi suscripciones a periddicos.
Al igual que la mayoria de la gente enferma que me
ha precedido, era implacablemente egoista y croénica-
mente egocéntrica. Ni la angustia de mi madre ni la
desagradable publicidad que yo habia causado per-
turbaban mi cara bonita. Después de ocho meses, mi
familia me encontr6. Su telegrama fue amable y dul-
ce. Pero yo tenia miedo. Yo no sabia hacer nada aparte
de lavar platos y atender mesas. Asi que me casé con
un amable joven periodista bienintencionado, para no
tener que volver a casa. No se me ocurrid que el matri-
monio también podia ser un trabajo. Volvimos al Este
y se conocieron las dos familias. Sus padres eran per-
sonas buenas y sencillas, cuaqueros, que me aceptaron
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con amor. Pero yo tampoco encajaba en este esquema.
El nacimiento de una hija me llen6 de nuevos temores.
Otra vez la responsabilidad. Su padre se convirtié en
madre y padre para ella. Me divorcié a la tierna edad
de 23 afios. Esto causo infelicidad a mi marido, pero yo
ya habia hecho infelices a los dos. Compartimos la cus-
todia de nuestra hija, pero mas tarde él retuvo la cus-
todia de nuestra hija durante todo el afio escolar. Era
el unico hogar real que ella conocia. Me senti resentida
por esto, pero no hice nada constructivo al respecto.

Ahora tenia alguna experiencia de vida, pero no
habia aprendido nada. En ese momento empecé mis
primeras lecciones de beber. Hasta entonces no se me
habia ocurrido. Mi suegra cuaquera, que Dios la bendi-
ga, solia prender fuego al budin de Navidad con terro-
nes de azucar impregnados de alcohol de friccion. Pero
ahora yo era una joven divorciada inmersa en la vida
social de Washington. Mi familia siempre compraba lo
mejor y el alcohol fluia a raudales en las embajadas.

Creo que tuve la alergia fisica inmediatamente. Un
trago nunca me produjo una sensacion de calidez pla-
centera. Al contrario, era como un toque en la cabeza
con un pequeio martillo. Me ponia un poco aturdi-
da, que era justo lo que yo queria. Perdia la timidez.
Después de cinco o seis tragos, yo era formidable. Los
hombres bailaban conmigo en las fiestas; hablaba a
borbotones. jEra tan divertida! Tenia amigos.

Escribi una novela. Se trataba de la pequefia debu-
tante de Scott Fitzgerald perdida, abusada, incom-
prendida y descontrolada. Se publicé el libro, pero el
publico lector lo recibi6é con indiferencia. ¢(Y qué? Yo
no veia que el libro era un amasijo de autocompasion.
Solo veia que no me habia convertido en la sefiora
Shakespeare.

Conoci a un hombre maravilloso. Era el principe
sofiado, la solucién. Yo, que no sabia como dar amor,
estaba perdidamente “enamorada”. Queria que él me
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amara, que me compensara por todo. El era inteligen-
te y ambicioso. Tenia buenos modales y era idealista
con respecto a las mujeres. Pero se dio cuenta de que
yo no era una buena madre para mi hija; que la deja-
ba en manos de las nifieras cuando estaba conmigo.
Se dio cuenta de que yo era inestable; que vivia ale-
jada de mi familia y alquilaba casas aqui y alla. Una
casa en Virginia, durante la temporada de caza; un
chalet en Suiza, durante el verano o un lugar en Long
Island —cada casa con sus cocineros, mayordomos y
criadas—. Sobre todo, se dio cuenta de que yo bebia
mucho, me achispaba en su compaiiia y le contaba
historias atrevidas. A él no le gustaban las historias
atrevidas, por lo que yo las hacia aun mas atrevidas.
Finalmente, llegé a la conclusion de que no me amaba
lo suficiente, y pronto me lo dijo y también que estaba
comprometido con otra muchacha.

El se ha hecho famoso y distinguido, un orgullo
para su pais. Lo vi recientemente y me dijo que siempre
se habia sentido culpable, porque, después de nuestra
separacion, yo me habia convertido en una alcoho-
lica. Después de diez afos en AA, le pude decir que
yo habria sido alcohdlica sin importar la situacion;
que habia sido una persona enferma, no apta para el
matrimonio.

Incluso entonces yo sabia en el fondo que no era
apta para las cosas que yo mas deseaba: un matrimo-
nio feliz, seguridad, un hogar y amor. Pero cuando me
sucedid esto, les anuncié a mis amigos que me iba a
emborrachar esa misma noche, una borrachera feroz,
y que iba a estar borracha un mes entero. Una persona
normal, enfrentada con la adversidad, puede emborra-
charse y luego superarla. Pero yo me emborraché aque-
lla noche y me mantuve borracha, poniéndome cada
vez peor, hasta que conoci AA diez afios mas tarde.

Aquella primera noche tuve una laguna mental en
una gran fiesta con cena. Por la mafana, ya que yo era
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joven y tenia buena salud, mi arrepentimiento era peor
que mi resaca. ¢Qué habia dicho? ¢Qué habia hecho?
De verdad experimenté por primera vez culpa y ver-
giienza. Esto sucedi6 en Virginia, donde habia alquila-
do una casa con establos y una piscina, y la temporada
de la caza del zorro habia comenzado. Las personas
que yo conocia eran jinetes apasionados y algunos
bebian mucho. Muchos de ellos llevaban unas alforjas
en la montura con una petaca y sandwiches para poder
estar afuera todo el dia. Pero aunque siempre llevaba
una petaca en mi caballo, yo simplemente aguantaba la
caceria del zorro para poder empezar a beber a la hora
del almuerzo. Me retiraba temprano o me iba al desa-
yuno de los cazadores, donde servian un gran tazén de
ponche de leche. Para las dos y media de la tarde ya
siempre estaba a tono.

Durante aquellos afios, hice algunos buenos amigos.
Algunos de ellos me fueron fieles, al menos de corazon,
durante toda mi carrera de bebedora. Otros han vuelto,
otros, los he perdido. Pero en aquel momento empecé
a gravitar hacia los bebedores fuertes, y los frecuen-
taba cada vez mas. Mis viejos amigos se inquietaban.
¢No podria beber menos? ;No podria parar después de
unas copas? Esto no aliviaba mi inquietud interna, mi
remordimiento, y mi desprecio hacia mi misma, porque
¢no estaba yo soportando todas esas cosas horribles
que siempre habia sospechado que tenia?

Aceptaba los grandes ingresos libres de impuestos
que recibia de mi familia, pero no me gustaba que me
dijeran cémo tenia que vivir. Me fui a Europa para
librarme de ellos, o al menos esa era mi intencion.
Estaba tratando, una vez mas, de escaparme de mi mis-
ma. Imaginense mi sorpresa cuando al llegar a Europa
descubri que me habia traido a mi misma. Alquilé un
bello apartamento a orillas del Sena en el invierno, y
un chalet en Suiza en el verano. Leia poesia triste, llora-
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ba, bebia vino tinto, escribia poesia triste y bebia mas.
Ademas escribi otra novela que trataba de la pobre,
mal nacida, mal querida y mareada pequefia debutante
de Scott Fitzgerald. Hasta los criticos bromearon con-
migo acerca de esta obra. Habia trabajado el verano
anterior en una revista de modas de Nueva York; un
trabajo que me gusté6 mucho. Ahora estaba en la ofici-
na de Paris. Segui trabajando para ellos hasta que me
emborraché y tuve una disputa con el editor de Parfis.

Durante esta época me volvi a casar. Esta vez con
un inglés que, por el momento, bebia tanto como yo.
Lo que teniamos en comun era el alcohol. En nuestra
luna de miel en Egipto, me golped varias veces, y pos-
teriormente me volvié a golpear atn mas. No puedo
culparlo. Mi lengua se habia vuelto viperina y soltaba
frases verdaderas pero venenosas. El no poseia este arte
y No tenia otro recurso que sus puios.

Pasamos los dos afios de espera requeridos por las
leyes de divorcio inglesas. Durante este tiempo, se espe-
ra que tengas buena conducta, pero yo hice un peque-
o recorrido de los vifiedos de Francia, yo solita, con
automovil y chofer. Una noche que estaba degustando
los mejores borgofias en un restaurante famoso, acabé
inconsciente en el banco de una plaza publica. Me des-
perté y me encontré a un hombre inclinado sobre mi.
Cuando traté de tocarme, me levanté y lo golpeé. El, a
su vez, me dio una patada y me cai al suelo. Magullada
y totalmente avergonzada, no se lo conté a nadie. Fue
en este momento cuando empecé a tener miedo de la
respuesta a la pregunta: ¢;qué me pasa a mi? Ya habia
visitado a un psicoanalista en mi pais, sin ningtn resul-
tado. ¢Estaba mi salud mental peor de lo que él me
habia dicho? ¢Estaba loca? ¢Era eso lo que pasaba? No
me atrevia a pensar. Bebi y segui bebiendo.

Borracha o sobria, era inquieta, impredecible e
irresponsable. En una gran recepcion en Ginebra,
donde habia personas de muchos paises —el tipo de
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recepcion que es completamente de protocolo—, me
tambaleé, me rei histéricamente, hice comentarios
atrevidos en voz alta, y finalmente me acompafnaron
a la salida. Mis amigos estaban ofendidos y furiosos,
y con razon. ¢Por qué habia hecho eso? ¢Por qué? Yo
no podia contestarles. Tenia miedo de pensar por qué.
Comencé a esconderme cuando queria beber. Bebia a
solas o con alguien, con cualquiera que aceptara que-
darse conmigo y beber. Frecuentemente, perdia el cono-
cimiento sola en mi casa.

Un médico estadounidense en Paris me dijo que yo
tenia el higado agrandado. También dijo: “Eres alcoho-
lica y no puedo hacer nada por ti”. Esto me entr6 por
un oido y me salié por el otro. No sabia lo que él que-
ria decir. Un alcohélico no puede aceptar que se le diga
que es alcoholico, a no ser que se le dé una explicacion
con sentido y se le ofrezca ayuda, como la que se nos
ofrece en AA.

Poco después de aquel encuentro, volvi de Europa
y nunca regresé alli. Las cosas con la familia no iban
mejor, asi que me trasladé a Nueva York. Aqui también
tenia buenos amigos, pero poco a poco me fui alejando
de ellos cada vez mas. ¢Por qué tenia que tomarme al
menos tres bebidas durante la cena? Las otras mucha-
chas que habia conocido en mi vida se tomaban un
escocés rebajado después de la cena. A veces lo ponian
en la repisa de la chimenea y se olvidaban de él. Mis
ojos no se apartaban de ese vaso. ;Como alguien se
podia olvidar de una copa? Yo me tomaba tres tragos
fuertes para soportar la noche.

Mi primer analista me dijo: “Te estas convirtiendo
cada vez mas en una alcohdlica”, y me envid a otro
analista. Este hombre bueno y amable, un brillante
médico investigador, se topd rapidamente con un muro
conmigo. Yo aceptaba ayuda por un lado y la recha-
zaba por otro. El licor anulaba toda la ayuda que me
ofrecia.
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Mientras tanto, habia encontrado otro escape. Este
si que era genial. Era una combinacion de alejarme de
mi mundo y beber todo lo que queria. Habia conocido
a un grupo de jovenes bohemios que vivian en el Vil-
lage, y vivian intensamente sus excesos juveniles. Eran
unos muchachitos, la mayoria mas joévenes que yo.
Todos ellos han sentado cabeza, han encontrado bue-
nos trabajos y disfrutan de matrimonios felices. Ningu-
no era alcohdlico, pero en aquel entonces bebian tanto
como yo. Me enseflaron a tomarme una cerveza por
la mafana para eliminar la resaca. jEsta era la buena
vida! Yo era el centro de la atencion, justo lo que mi
ego enfermo deseaba. Me decian que yo era muy diver-
tida, y me contaban a carcajadas lo que habia hecho la
noche anterior. Las obscenidades eran la esencia de la
conversacion, y yo me dispuse a ser la mds divertida y
mads obscena de todas.

Se despertaban con resacas, pero sin remordimien-
tos. Yo me despertaba llena de culpabilidad y vergiien-
za. En el fondo, yo sabia que todo esto estaba mal.
Ahora tenia ligeras lagunas mentales cada noche, una
conducta escandalosa, perdia el conocimiento en el
sofa del apartamento de algin amigo o despertaba sin
saber como habia llegado a casa. Unas resacas horri-
bles, cada vez peores, me ocupaban el dia entero: nau-
seas, arcadas, la cama que daba vueltas, la mente llena
de pesadillas.

En este punto comencé a seguir una rutina mental
diaria. “Debo beber menos”, me decia a mi misma. O,
si soy realmente una lumbrera, debo producir una obra
maestra, para demostrar por qué me comporto como
una genio. O “Esto ya es demasiado. Mas me vale dis-
minuir mi consumo. Debo hacer uso de la fuerza de
voluntad, el autocontrol. Tengo que dejar de beber una
temporada. Beber vino y cerveza unicamente”. Usaba
todas esas frases bien conocidas. También pensaba que
deberia tener control de mi misma. Yo era agnostica,
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o asi lo crefa. Mis nuevos amigos se reian de Dios y
de todas las creencias ortodoxas. Yo creia que era la
capitana de mi alma. Me dije a mi misma que podia
superar esta cosa. Un dia no muy lejano, los analisis
revelarian por qué bebia y como dejar de beber.

No sabia que era impotente ante el alcohol, que yo
sola y sin ayuda no podia dejar de beber; que iba cues-
ta abajo, a toda velocidad, sin frenos, y que terminaria
en una catastrofe, la muerte o la locura. Ya hacia tiem-
po que temia estar loca. Ciertamente cuando me habia
tomado unas copas, no solo estaba borracha, estaba
loca. Ahora solo pensaba en la locura, porque, después
de aquellas sesiones diarias de castigo a mi misma, des-
pués de las promesas de dejar de beber, yo cambiaba
totalmente segtin se acercaba la noche. Me entusiasma-
ba febrilmente y ansiaba pasar otra noche bebiendo. El
remordimiento se transformaba en placer anticipado.
Me iba a emborrachar otra vez; jemborracharme!

Mi hija veia todo esto. También era victima de mis
regafiinas y quejas incesantes. Realmente estaba rega-
flando a mi enemigo mortal, mi yo interno. Mi pobre
nifia no podia saber esto. Su padre, con razén, queria
internarla en un colegio. Cuando protesté, su abogado,
mi abogado y mi tercera y ultima analista tuvieron un
consulta. La nifia fue enviada a la escuela, lejos de mi.

Esta nueva psicoanalista era una mujer, una de las
mejores profesionales del pais. Hizo todo lo que pudo
para salvar la situacion y proteger a mi hija; hizo gala
de una paciencia infinita mientras buscibamos una
solucion. Ella, mas que los demds, me demostré que
basicamente yo sufria de inmadurez e inseguridad. Pero
no pude hacer uso de esta informacion hasta que dejé de
beber. Hizo falta que AA me ayudara a dejar de beber.
Entonces, y solo entonces, pude hacer algo por mi.

Hubo un par de cosas buenas. Y de nuevo estas
eran cosas de las que realmente me beneficié después
de dejar de beber. Vi que mis amigos del Village, todos
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los cuales tenian pequefios trabajos, estaban viviendo
felices con una décima parte de mi sinecura. Nunca se
me habia ocurrido que podia vivir de manera sencilla
y ser independiente de mi familia. Asi que hice lo que
se debia hacer, pero de mala manera. Tuve una pelea,
borracha, con mi familia, renuncié a ellos y los dejé
para siempre. Ellos se portaron muy bien conmigo y
no me cortaron mi remuneracion. Fui yo quien tuvo
que comunicar al banco, después de cierto tiempo,
que rechazaran mas depositos. Yo habia ahorrado mis
remuneraciones. Ahora tenia una buena reserva. Dis-
ponia de un pequefio fondo fiduciario, y me mudé a
un pequefio apartamento donde aprendi a cocinar,
mantener una casa, y hacer las cosas que hace la gente
normal. Adquiri un nuevo sentido de valores. Escribi y
vendi algunos cuentos. Estas cosas las llevé a cabo en
momentos de resacas menos severas o cortos periodos
de no beber nada. Pero el dinero que habia ahorrado
lo gasté en cajas de licor. Cuando estaba borracha, era
tan indisciplinada y erratica como siempre. Mis nue-
vos amigos tenian conciencia social. Eran inteligentes
y cultos, con diferentes ideas politicas. Durante discu-
siones alcoholicas, me forjé mis propias opiniones y un
sentido de responsabilidad como ciudadana. Traté de
prestar servicio voluntario. Pero mis intentos de servi-
cio comunitario acabaron cuando tuve una pelea vio-
lenta, bajo los efectos del alcohol, con un compariiero
voluntario.

Por esta época yo habia dejado de ser el alma de
la fiesta. Me converti en una amenaza, una arpia, una
vulgar grufiona. Me fijaba en todos los defectos de los
demas. Finalmente, uno tras otro, mis nuevos amigos
me dijeron que no querian verme mas.

Ahora llegd la lugubre noche negra e intermina-
ble. Iba sola a los bares para beber. Habia un bar en
el Village en particular que se convirtié en una obse-
sion para mi. Tenia que ir alli todas las noches. Rara
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vez recordaba como habia vuelto a casa. Los barmanes
se ocupaban de mi, no por amor fraterno, sino por su
propio interés. Una mujer alborotadora en un bar es
causa de problemas y no querian lios con la policia.
Por otro lado, yo era una clienta maravillosa. Por tres
generaciones, mi familia habia tenido una cuenta en
uno de los grandes hoteles de Nueva York. Pasaba por
el cajero a cualquier hora de la noche de camino al bar
y cobraba un cheque. Por la mafiana me despertaba
con uno o dos dolares. Me imagino que esos barmanes
esperaban a que yo hubiera gastado mi fajo de billetes
y luego llamaban a un taxi para que me llevara a casa.
Asi también fueron desapareciendo mis ahorros.

Asi que aqui me encontraba yo, en este lugar de
mala muerte para alcohdlicos y neur6ticos perdidos.
En un lugar para gente enferma, y yo me contaba entre
los mas enfermos. Despreciaba a los otros borrachos
y, naturalmente, ellos me despreciaban a mi. Cuando
estaba borracha les daba lecciones, les daba consejos
acerca de la manera de llevar una vida como es debi-
do. Las cosas llegaron hasta tal punto que cambiaban
el sitio de sus taburetes cuando me veian llegar. Los
barmanes también me trataban con desdén. Si, a mi,
la reina de todos ellos. La resplandeciente belleza de la
alta sociedad, la moderna Shakespeare, la esposa feliz,
la amante y amada. Yo, que habia sofiado esos suefos
enfermos, ahora cosechaba la pesadilla. Habia llegado
a ser lo que secretamente creia ser todo el tiempo. No
era bella ni buena, como habia anhelado ser. Estaba
gorda, hinchada, sucia y descuidada. La mayor parte
del tiempo estaba cubierta de hematomas por “trope-
zarme con las puertas”. Vestia un abrigo de hombre,
dado la vuelta, un regalo de un amigo, porque ahora
estaba escasa de fondos. No podia vivir con esos esca-
sos fondos y seguir bebiendo como queria. Mi vestido
de tweed, en otro tiempo de muy buena calidad, care-
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cia de forma definida y tenia los codos gastados por
apoyarme en la barra.

Una vez, en un bar de mala fama, robé una bote-
lla de detras de la barra. El barman, un irlandés rudo,
sali6 de la barra y me “dio el codo”; es decir, levan-
t6 el codo y me golped en la cara. Literalmente, mordi
el polvo. Afortunadamente, un amigo estaba conmigo
y me arrastr6 fuera del bar, gritando y maldiciendo,
mientras el barman amenazaba con llamar a la policia.
Pero nunca llegué a estar en la carcel ni tampoco en
un sanatorio. Queria morirme y a menudo me ponia a
pensar en formas de hacerlo. Caminaba de un lado a
otro bajo el puente de la Calle 59, tratando de reunir
el valor para subir y tirarme. Una vez, cuando llamé
a mi psicoanalista, y le dije que estaba contemplando
la posibilidad de la muerte, vino a mi casa y traté de
internarme en un sanatorio. Asustada y atemorizada,
rehusé hacerlo y dejé de beber una temporada. Nunca
fui asaltada ni maltratada. No recurri a la prostitucion
por el precio de un trago. Pero todas esas cosas podian
haber sucedido. Debia haber ingresado en un sanato-
rio. No estaba en condiciones para andar suelta en la
calle, pero no habia nadie que me pudiera internar.

Ahora creo que Dios, en quien yo no creia, me esta-
ba protegiendo. Tal vez fue El quien envié a mi psicoa-
nalista a una reunién de psiquiatras en la que Bill fue
el conferenciante. En aquellos dias, la psiquiatria y AA
no colaboraban como lo hacen hoy dia. Mi psicoana-
lista fue una de las primeras en saber de AA y utilizarla
en su trabajo. Después de oir hablar a Bill, ella quedd
convencida inmediatamente. Ley6 el libro que tu estas
leyendo ahora. Me pidi6 que lo leyera.

“Toda esta gente tenia tu problema”, me dijo.

Cualquiera que tuviera mi problema era mas que
despreciable.

Lei el libro y Dios me saltaba a la cara en cada
pagina. Asi que este era un grupo de reformado-
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res. ¢Qué intereses intelectuales podriamos tener en
comun? ¢Podrian hablar de literatura o de arte? Ya
me podia imaginar sus palabras sensibleras y pias.
iNadie me iba a reformar a mi! ;Yo me iba a reformar
a mi misma!

Devolvi el libro a mi psicoanalista, sacudiendo
la cabeza. Pero sucedié algo extrafio. Cuando estaba
bebida empecé a decir: “No puedo parar”. Lo decia
una y otra vez, aburriendo a mis compaiieros del bar.
Habia algo en el libro que después de todo me habia
llegado. En cierto sentido, habia dado el Primer Paso.
Mi analista aguzo los oidos.

“¢Por qué no vas a ver al sefor W.? —me pregun-
to6—. A ver qué te parece”.

Entonces dije una palabra venturosa y maravillosa;
dije si.

En aquellos dias, la Fundacion de AA estaba en el
distrito financiero de Nueva York. Segin me dirigia
hacia alli, iba profundamente mortificada. Todos me
iban a mirar y a murmurar: “jOh, pobre enfermita ego-
céntrica!”. No pensé ni por un instante que la mitad de
la oficina estaba compuesta de miembros de AA, y que
yo era tan poco importante como cualquier cliente en
cualquier oficina.

Bill era alto y con el pelo gris, con el tipo de buena
apariencia asimétrica y buenos modales que inspiran
confianza en los aturdidos y temerosos. Iba bien vesti-
do, con aspecto tranquilo. Podia ver que no se trataba
de un charlatdn ni de un fanético.

No sac6 una carpeta y dijo “¢Cudl es la naturale-
za de su problema?”. Me dijo amable y simplemente:
“¢Crees que eres una de nosotros?”.

Jamads en mi vida me habian preguntado “¢eres una
de nosotros?”. Yo nunca habia tenido el sentimiento de
pertenecer. Asenti con la cabeza.

El enseguida dijo que tememos una alergia fisica
combinada con una obsesion mental; y lo explico de tal
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manera que por primera vez vi que esto podia ser asi.
Me pregunt6 si tenia alguna creencia espiritual y cuan-
do dije que no, me sugirié que mantuviera una mente
abierta. Entonces llamé por teléfono a Marty y me hizo
una cita. Pensé: “Aj4, esta pasando la pelota. Ahora vie-
ne el cuestionario”. Yo no sabia quién era esta Marty, y
no queria ir a verla, pero fui. Una amiga de Marty, otra
miembro de AA, me abrié la puerta. Marty llegaria tar-
de. Me senti como la novia de un ganster que iba a ser
entrevistada por el Ejército de Salvacion. La desconoci-
da miembro de AA me tranquiliz6. El apartamento era
muy agradable; las estanterias estaban llenas de libros,
muchos de los cuales yo tenia. Marty llegd, con muy
buena presencia, aseada, bien vestida y, como Bill, ella
no tenia un aspecto abotagado ni era una reformadora.
Era atractiva; era como los amigos que yo habia tenido
una vez. Habia conocido a mi prima en Chicago. Afios
de consumo y correteos la habian separado de sus vie-
jos amigos. Ella también habia ido a los bares baratos
a beber. Con mas valor fisico que yo, habia intentado
dos veces suicidarse. Habia estado en sanatorios. Habia
tenido peor suerte, pero no habia bebido mas que yo.
Yo, que habia temido las preguntas, ahora empezaba
a tratar de interrumpir y contar mi historia. No pude
decir ni una palabra. Marty era inteligente. Se me quit6
un enorme peso de encima. Yo no estaba loca. No era
“la peor mujer que habia vivido”. Era una alcohdlica,
con un patrén de comportamiento previsible.

Fui a mi primera reuniéon con Marty y otras muje-
res. Intelectualmente, acepté que habia escuchado. Pero
mi vida, incluso sobria, estaba en desorden al igual que
mis emociones. En aquellos dias solo habia una reu-
nion grande a la semana en Nueva York. Las noches
que no habia reunion me sentia sola, o asi me decia
yo a mi misma. Iba a varios bares del Village y bebia
refrescos o té. Habia estado sin beber cuando llegué a
AA y la tension de esta sobriedad finalmente se rom-
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pi6. Sin comprender el plan de veinticuatro horas, o sin
querer entenderlo, empecé a beber intermitentemente
durante ese primer mes.

Una compaiiera de AA, llamada Anne, que me habia
ayudado, tuvo una horrible recaida. Priscilla, una AA
que, como Marty, se habia convertido en una de mis
grandes amigas, decidié que yo era un caso dificil. Ya
que ellas no podian hacer nada con Anne, Priscilla sugi-
ri6 que yo fuera a cuidar a Anne. Yo soy grande y débil
y Anne era mds grande y fuerte. Su idea de divertirse en
una borrachera era golpear a los marinos e insultar a
la policia. Ibamos a ir a nuestra granja de AA en Kent,
y yo pasé la tarde anterior supervisando a Anne. Esta-
ba tan ocupada tratando de evitarle problemas, y tan
aterrada de que me fuera a golpear que me tomé mis
dos ultimas copas aquella noche. La granja, en aque-
llos dias, era primitiva. No habia calefaccion central,
y estabamos en mitad del invierno. Anne y yo fuimos
en ropa de esquiar y abrigos de piel, y hacia tanto frio
que dormimos con la ropa puesta. Traté de lavarme un
poco, pero Anne se negd a hacerlo. Dijo que se sentia
tan mal por dentro que no queria estar bella por fuera.
Yo podia entender eso muy bien. Yo habia estado en la
misma situacién apenas unas semanas antes. Me olvidé
completamente de mi misma tratando en vano de ayu-
dar a Anne, cuyo sufrimiento podia entender.

En el viaje de vuelta en el tren, el Gnico pensamien-
to de Anne era encontrar el bar mas proximo. Yo esta-
ba muy atemorizada. Crefa que mi deber era impedirle
que bebiera, sin saber que si la otra persona realmente
quisiera beber no habria nada que pudieras hacer para
impedirlo. No obstante, habia telefoneado a Nueva
York desde la granja, pidiendo ayuda, y alli en la esta-
cion nos estaban esperando dos companeros de AA,
John y Bud. Eran un par de hombres normales, sobrios
y atractivos. Nos llevaron a cenar a Anne y a mi; a
nosotras, que estaibamos sucias y desalifiadas en nues-



350

tras ropas de esquiar. Ellos no parecian estar avergon-
zados de estar con nosotras, estas personas extrafas.
Se estaban tomando la molestia de tratar de ayudar-
nos. ¢Por qué? Yo estaba asombrada y profundamente
conmovida.

Todas estas cosas juntas me llevaron a AA. Dejé
de lado el plan de la abstinencia obcecada y empecé el
plan de veinticuatro horas. Nunca habia tenido el valor
fisico de hacerlo antes.

John y Bud se hicieron amigos mios. John dijo:
“Sigue asistiendo a las reuniones”. Y asi lo hice. El mis-
mo me llevé a muchas de ellas, incluyendo las que se
hacian fuera de la ciudad.

Con la excepcion de una pequena recaida, duran-
te los ocho primeros meses, que fue una airada reac-
cion del tipo “el mundo no me puede hacer a mi esto”
a una tragedia personal en mi vida, he estado sobria
doce afios. Yo, que nunca habia estado sobria mas de
una semana. La rehabilitacién personal no sucedié de
la noche a la manana. En el primer afio hubo episo-
dios tales como darle una patada en la espinilla a Pris-
cilla, cambiar el cerrojo del despacho del club de AA,
porque yo, como secretaria, no queria que la secretaria
de intergrupo “interfiriera”, y llevar a almorzar a una
mujer mayor, miembro de AA, con el proposito expre-
so de informarle que era una “falsa”. Todas las perso-
nas que participaron de estos arrebatos se los tomaron
con un talante extraordinario, y me han tomado el pelo
al respecto y hemos llegado a ser buenas amigas.

AA me ensefié como no beber. Y también, en el
plan de veinticuatro horas, me enseiié6 como vivir. Sé
que no tengo que ser la “reina de todo el mundo” para
salvar un ego atemorizado. Al asistir a las reuniones y
escuchar, y ocasionalmente hablar; al hacer la labor
de Paso Doce, por el que ayudando a otros eres la
maestra y la estudiante a la vez; al hacer muchos ami-
gos maravillosos en AA, se me ha ensefiado todas las
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cosas de la vida que vale la pena tener. Ya no estoy
interesada en vivir en un palacio, porque la vida en un
palacio no era la solucion para mi. Ni tampoco eran
esos suefios imposibles que solia tener, las cosas que
realmente queria.

Tengo a mis amigos de AA y me he vuelto a poner
en contacto con mis antiguos amigos, pero desde otro
lugar. Mis amistades son profundas, carifiosas e inte-
resantes porque estoy sobria. He logrado la confianza
interior para escribir de forma muy diferente de Sha-
kespeare, y he vendido muchos de mis escritos. Quiero
escribir mejor y vender mas. Mi despertar espiritual en
AA finalmente tuvo como resultado acercarme a una
Iglesia hace algunos afios. Esto ha sido una cosa mara-
villosa en mi vida. Considero que di el Paso Once cuan-
do me uni a esta Iglesia. (Esto era para mi. Muchos
AA muy buenos nunca se unen a ninguna Iglesia, y
no necesitan hacerlo. Algunos incluso siguen siendo
agnosticos).

Cada dia me siento un poco mas util, mas feliz y
mas libre. La vida, con sus altibajos, es muy divertida.
Soy parte de AA, que es una forma de vida. Si no hubie-
ra sido una alcohdlica activa y no me hubiera unido a
AA, tal vez nunca habria encontrado mi propia iden-
tidad ni hubiera llegado a ser parte de algo. Me gusta
reflexionar sobre esto al finalizar mi historia.
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Un “buen chico” que llegé a su mayoria de edad y

conocio el éxito sin llegar a la madurez ni conocer

la satisfaccion. Abatido por el alcobol y las pildoras
encontré el camino hacia una vida nueva.

( [enia 28 afios de edad. Me habian elegido presidente
del club civico. Era didcono y maestro de una escuela
dominical. Tenia una preciosa mujer y tres hijos. Acaba-
ba de inaugurar una clinica dental en un nuevo consulto-
rio. Ya habia completado tres periodos de servicio en la
Marina. Mi mujer era miembro de la Junior League y yo
servia como miembro de la junta directiva de un centro
local para personas con retraso mental.

Nadie podria haberme dicho en ese entonces que
no me habia ganado mis éxitos; ni nadie podria haber-
me dicho que yo fuera alcohélico y drogadicto. Lo tni-
co que me molestaba era esa sensacion nerviosa que
siempre tenia en la boca del estobmago. Parecia insinuar
que todo era falso. Habia logrado todo lo bueno que
nuestra sociedad espera, pero no tenia ni paz mental ni
gratitud. Yo no era nada mas que un chiquillo talento-
so, consentido y malcriado.

En menos de dos afos, perdi mi consultorio, mi
hogar, mi mujer y mis hijos. Busqué la solucién en la
Iglesia y en la psiquiatria, y acabé yendo a Alcoholi-
cos Anénimos. La dltima vez que bebi, a la edad de 29
anos, solo pasé cuatro dias bebiendo, y, no obstante,
amenacé con matar a mis hijos; golpeé a mi mujer en
casa y en la escalera de la iglesia; maltraté a un nifio en
mi consulta y me interné en un hospital para enfermos
mentales para evitar acabar en la carcel.
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Soy uno del numero creciente de miembros de AA
que son de segunda generacion. De hecho, me llevo a
AA una mujer que, trece anos atras, mi padre habia
llevado a AA. Hasta los 19 yo no fumaba ni bebia. Me
gradué con honores de la escuela secundaria y siempre
fui el “buen chico”, a quien las madres de hijos extra-
viados sefialaban como modelo a seguir. Me otorgaron
una beca para una antigua y renombrada universidad
del Este y empecé a beber al final de mi primer afo. Al
llegar al tercer afio, tuve que cambiarme a una univer-
sidad estatal menos rigurosa para mantener mis cali-
ficaciones altas. Por curioso que parezca, el dentista
que inici6 AA en Amarillo, Texas, con gran benevolen-
cia se encargd de que me aceptaran en la Facultad de
Odontologia. Durante mi primer afo de estudios alli,
me casé.

El temor, el amor por la odontologia y el imitar
la forma de beber periédica de mi padre me hicieron
posible terminar sobrio mis estudios, aparte de unas
cuantas fiestas y vacaciones durante esos afios. Me gra-
dué con honores, pero no podia sentirme responsable
en absoluto como padre o marido.

Luego empez6 mi servicio en la Marina estadouni-
dense; una parte del servicio, dos afios, los pasé en las
Filipinas. Mi vida alli fue una pesadilla de borracheras
periddicas de alcohol y pildoras, adulterio, horas tris-
tes en el consultorio. Vi a mi mujer dar a luz a nues-
tro segundo hijo y tener varios abortos espontdneos.
Vivia en un hogar turbulento, y estaba constantemente
intentando ser un responsable dentista, marido, padre
y lider comunitario.

Volver a los Estados Unidos me sirvié como una
efectiva curacion geografica y pasé un periodo de
sobriedad con la ayuda de la Iglesia. Cuando regresé a
mi ciudad con la intencién de abrir un consultorio pri-
vado, tuve otro breve periodo de abstinencia de alco-
hol y drogas. Pero las presiones de la vida cotidiana
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no tardaron en reavivar mi inmadurez e inseguridad.
Dependia del optimismo y la ambicion para vivir en la
sociedad; cuando empecé a cansarme, tuve que depen-
der de las sustancias quimicas para seguir adelante.

Llegué a AA simplemente porque no habia otras
puertas de ayuda abiertas en mi ciudad. En AA tuve
que ser desarmado y luego reconstruido de forma dife-
rente. Nadie podria vivir una vida tan irresponsable e
inmadura como la mia sin sufrir las consecuencias. AA
me hizo posible hacer frente a las consecuencias de mis
acciones pasadas. Después de entrar en AA, me divor-
cié de mi mujer; perdi mi consultorio; me impusieron
una orden de alejamiento de mis hijos; me quedé en
la bancarrota; y la asociacion dental me amenaz6 con
quitarme mi licencia profesional. Solo AA me conven-
ci6 de no huir.

Mi experiencia y participacion en AA ha sido muy
activa: tres reuniones cada semana, muchas cintas gra-
badas, conferencias de AA, trabajo en los Pasos y con
otros alcohélicos y sus familias. AA me ha dado una
nueva mujer, una hermosa hijastra, un nuevo consulto-
rio y una nueva relaciéon con mis cuatro hijos. Lo mds
importante: AA me ha hecho posible volver a aprender
a madurar nuevamente. La sinceridad y la veracidad son
cosas que no me vienen facilmente. Admitir que estoy
equivocado o que no sé algo me resulta muy dificil.

Mi agradecimiento para con AA se va profundizan-
do cada dia que paso sobrio. Mi segunda mujer es una
miembro joven de AA también, y para los dos esto es
una maravillosa aventura. Todas las estadisticas van
en contra mia. Soy un joven alcohdlico con un proble-
ma de drogas, dentista, marido de una alcohdlica, hijo
de un alcohdlico, y una vez me diagnosticaron como
maniaco-depresivo violento. ¢Por qué estoy vivo y libre
y soy un miembro respetado de mi comunidad? Porque
AA verdaderamente funciona para mi.



HACIA LA SEGUNDA
GENERACION

Un joven veterano cuenta como unas cuantas experiencias
duras lo llevaron a ingresar a AA, salvindose asi
de mds anos de sufrimiento.

% is ojos se abrieron a una difusa escena. Se despe-
jaron dos objetos borrosos. Poco a poco me di
cuenta de que estaba en cama y que los objetos eran mis
propios pies, encerrados en una suerte de arnés. Parpa-
deé lentamente al dirigir la mirada a mis brazos. Tam-
bién los sostenia una especie de artefacto con correa.

Paulatinamente recuperé el suficiente conocimiento
para reconocer que estaba en un hospital. Miré alrede-
dor de la sala. En una esquina de la cama, a mis pies,
se hallaba una tarjeta impresa, y debajo una tabla con
un grafico. No podia enfocar la mirada lo suficiente
para descifrar el grafico, pero la tarjeta decia dos pala-
bras: alcobolismo agudo. Entonces me di cuenta. Me
encontraba en un hospital. ¢(Dénde? En Hawai. Cerré
los ojos y traté de pensar.

Recordaba que me habia tomado un poco de
whisky con una lata de cerveza caliente de remate.
Entonces paso algo. ¢Qué fue? No lograba recordarlo.
Volvi a abrir los ojos y una sombra se proyecto sobre
la cama. Ahi estaba de pie un hombre de pelo gris,
alto, delgado y en uniforme. En los hombros mostra-
ba galones dorados.

Ahora caigo en cuenta. Estoy en la Marina. Este
debe ser el médico. Me pregunté como me sentia. No
le contesté. A su lado estaba un ayudante. El médico le
indicé con un gesto que me quitara la camisa de fuerza
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y los grilletes. Me movi un poco. El doctor se sent6 al
lado de la cama y me pregunté como me sentia.

“¢Sabes por qué estas aqui?”, inquirio.

“Le podria dar muchas razones por las cuales a los
20 afios de edad me encuentro aqui, en un pabellon
para alcoholicos. No sé como llegué esta vez, pero eso
poco importa. Soy un alcohélico. No tengo que andar-
me con remilgos. Soy un borracho y ya soy incapaz de
controlar la bebida. La bebida me controla a mi”.

Recordé cuando tenia 15 anos y estaba en la escue-
la secundaria. Todos teniamos un casillero. En los
suyos, los otros estudiantes guardaban libros, lapices,
libretas, equipo para el gimnasio y cosas por el estilo. Y
yo también. Pero ademads guardaba cerveza. A la edad
de 15 afios solo bebia cerveza. No empecé con el licor
fuerte hasta cumplir los 16. Después de un juego de
fatbol americano o un baile, los otros jovenes se iban
a un quiosco de hamburguesas o una heladeria, a la
pizzeria o a jugar a los bolos. Yo no. Yo me metia en un
bar donde podia conseguir tragos.

Me importaba un comino cualquier cosa que tuvie-
ra que ver con la escuela. Consegui un trabajo para
después de la escuela en una gasolinera, hasta las diez
u once de la noche. En ese equipo de trabajo, yo era el
nifio. Trataba de imitar a los hombres mayores que yo,
su forma de hablar y pensar, los humores que mostra-
ban y hasta su forma de beber. Me dolia que me vieran
como a un nifio. Yo hablaba por un lado de la boca,
como ellos. Fumaba tanto como ellos, trataba de beber
tanto como ellos y hacer todo lo que ellos hacian, solo
que mas todavia.

Descubri que podia ganar mas dinero aprendiendo
muchos truquitos de los que el jefe probablemente no
se daria cuenta, como hurtarle el dinero a la maquina
dispensadora de Coca-Cola, echar menos gasolina de
la que pedian los clientes y vender gasolina que habia
tomado de otros autos.
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La escuela se me hacia cada vez mas aburrida. Esta-
ba faltando a clase dos dias a la semana y no estudia-
ba para nada. Estaba fracasando en todas las materias.
El director no tenia mas alternativa que echarme de la
escuela, pero yo me le adelanté. La dejé al cumplir los
16 afos.

Ya para entonces tenia un problema con la bebi-
da. Y mis padres tenian el mismo problema. jLos dos
bebian como cosacos! Llevaban muchos afios tomando
y empeoraban cada vez mas. No le tenia mucho aprecio
a la vida en la casa. Ellos eran buenos conmigo cuando
pensaban en mi, pero eso no se daba muy a menudo. Yo
lo que queria era amor y carifio, pero no lo recibia. La
mayor parte del tiempo, hacia lo que me daba la gana.

No me importunaba la supervisiéon de unos padres
ni tampoco la queria. Me escapé de casa por segunda
vez, con otro chico. De mi hogar en Chicago, llegamos
a Omabha. Salimos de la ciudad a pie, sin un centavo,
pasando frio y hambre. Era tarde por la noche. Divi-
samos una iglesia en un pequefio pueblo. Rompimos
una ventana y nos metimos. Encendimos unos fosfo-
ros para poder ver, pero habia una corriente de aire
que los apagaba. Asi que enrollamos unos periddicos
viejos para hacer unas antorchas y buscamos un ban-
co comodo para poder dormir un poco. Mi antorcha
ardia mucho y el banco cogio fuego.

Oimos unos gritos afuera. Pasaba un autobus lle-
no de jugadores de basquet que habian visto las lla-
mas. Llamaron a los bomberos y a la policia. Me pasé
los préoximos tres dias en una celda. Mientras tanto mi
padre, quien era periodista y tenia buenos contactos,
habia dado la alerta de que yo me habia fugado de casa
y creo que el informe se difundi6 por todo el pais. Nos
identificaron y me pusieron en un tren a Chicago. El
alguacil se despidié de nosotros de lo mas contento.
Todavia creo que papd le habia pagado algun dinero
por dejarme libre.
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iDe nuevo en casa! La situacion alli con la bebi-
da andaba atn peor que antes. Yo hubiera preferido
quedarme en la cércel, salvo que no me gustaban los
embutidos y papas frias para el desayuno. Consegui
empleo con el periddico para el que trabajaba mi papa.
Me gustaba y pronto pasé al Departamento de Foto-
grafia, que era lo que me interesaba. “Fotografo de cri-
menes estrella”, ese era yo.

Mids o menos por esa época me enamoré de una
muchacha por primera vez. Empecé a salir con una
rubia muy linda con quien trabajaba en la oficina y fui-
mos inseparables por alrededor de un afio. Disfrutdba-
mos de la playa, las fiestas, los bailes, el cine; en fin, de
todo. Este era el amor perdido que nunca habia recibi-
do en el hogar. Ahora estaba bebiendo bastante whis-
ky. A ella no le gustaba, pero yo pensaba que me hacia
hombre. De vez en cuando me pasaba la noche en casa
de mis padres para ver como seguian ellos. Estaban en
buena forma, cada uno tomandose por lo menos una
botella de 750 ml todos los dias, salvo los dias cuando
papa no trabajaba, cuando bebian atin mas.

Yo ya tenia casi 18 afios. Me enlisté en la Mari-
na para que no me reclutara el Ejército. Parecia que la
guerra terminaria en cualquier momento, pero de todas
formas tuve que ingresar. Habia pensado quedarme en
casa la noche antes de irme, pero mis padres se embo-
rracharon tanto que me fui temprano esa noche y la
pasé con mi novia, yo mismo también emborrachan-
dome mucho. A la mafnana siguiente, libre de cualquier
dolor, presté juramento. Ingresé a la Marina como un
campeo6n. Estaba borracho. Tres afios mas tarde me
dieron de baja en las mismas condiciones.

En el campo de entrenamiento de Great Lakes,
consegui una tarea ficil. Mi trabajo era fijar el hora-
rio de los guardias y con eso me libraba de las activi-
dades habituales de entrenamiento de los reclutas. Eso
duré trece semanas. No podia recibir visitas durante
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las primeras ocho, pero mi padre utiliz6 sus influencias
y pudo venir a verme después de la tercera semana. El
y mi mamda me trajeron a escondidas dos pintas. Eso
me venia bien; pero era un bono adicional, ya que para
entonces yo habia hecho unas conexiones y le estaba
comprando una botella diaria al cocinero. Me quedaba
en el cuartel todo el dia, “elaborando los horarios de
los guardias”, y emborrachandome sin pasarme de la
raya con una jarra que mantenia debajo del escritorio.
Solicité ingreso en la escuela de fotografia de la base
aérea de Pensacola y me aceptaron. Mientras esperaba
para partir a la base, me escogieron (gracias a los cin-
co doélares que le pasé al primer contramaestre) como
cantinero en el Club del Jefe de Estado Mayor de la
Marina. Por las noches, trabajaba en la barra.

Mientras yo estaba en Pensacola, mi padre se enfer-
mo de gravedad y casi se muere de una pulmonia y un
ataque al corazon. Me dieron una licencia de emergen-
cia por veinte dias. Mi mamd y yo bebiamos en todo
momento en que estibamos despiertos, porque nos
sentiamos tan mal por papa. Todas las noches antes de
irme, yo trataba de controlar lo que ella bebia, echando
su whisky en el fregadero, para luego yo mismo embo-
rracharme mds todavia.

No comprendo cémo no me cai de la cabina abierta
de algunos de los aviones en que volaba cuando toma-
ba fotos aéreas. Mas no me cai. Y al cabo de seis meses
de clases pedi que me destacaran en Hawai, y lo logré.
Queria irme lo mas lejos posible de casa.

Por nueve meses, la vida en Pearl Harbor fue un
paseo, un alegre paraiso hawaiano: tomar bajo las pal-
meras, escuchar las olas rompiendo en la playa y, a la
mano, una botella de whisky. Me estaba convirtiendo
en un bebedor solitario, pero no me importaba. Me
trasladaron a la base aérea de Kaneohe Bay, en el lado
de barlovento de la sierra de Oahu. Eso era maravi-
lloso. Convenci al “viejo” de que me dejara vivir en el



360

laboratorio de fotografia en lugar de los cuarteles, y
por dieciocho meses no hubo nada que interfiriera con
mi bebida. Los muchachos en la oficina de correos me
trafan las jarras (no se podia inspeccionar los paquetes
en el porton). Este arreglo era perfecto.

En ese entonces yo solo tenia 20 afios, pero era
un hombre. ¢Acaso no me estaba tomando mas de un
cuarto de galon todos los dias? Yo sabia que empezaba
a rodar cuesta abajo, ¢pero qué importaba? ¢(No venia
de una familia de bebedores? No habia nada que pudie-
ra hacer al respecto; es mds, no queria hacer nada.

Mas o menos para esa época, mis padres descubrie-
ron AA, donde resolvieron sus problemas y volvieron a
vivir sanamente. Me escribieron muchas cartas largas
sobre todo eso. Yo pensaba que era bueno para ellos.
De verdad que lo necesitaban. Pero sabia que yo no
podria hacerlo.

Ya casi nunca salia de la base, salvo alguna que otra
vez en que necesitaba hablar con alguna muchacha.
Entonces conseguia un pase para ir a Honolulu. Mien-
tras tanto, las cartas de casa hablaban de lo mucho que
mis padres querian compensarme por algunas de las
cosas que yo me habia perdido. No les habia contado a
ellos que yo bebia, pero me imagino que lo sabian. Yo
les contestaba, y ellos guardaron algunas de mis cartas.
Hasta el dia de hoy, no he podido descifrar lo que les
escribi.

Una noche estaba sentado en el laboratorio solo
con una botella de whisky y una caja de cerveza, escu-
chando la musica hawaiana ensofiadora que se trans-
mitia en la radio. Poco a poco se fue amontonando
una pila de pifas en la mesa. La pila creci6 y crecio y
se me acercaba mds y mds, como si las pifias fueran a
caerme encima y aplastarme. Dos saltaron de la mesa
y se estrellaron en mi cabeza. Me tumbaron al piso
mientras yo les tiraba golpes desenfrenadamente a los
rostros que veia en aquellas pifias. Les tiraba puneta-
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zos, las maldecia y empecé a lanzarle latas de cerveza
a la banda de rostros en las pifias que venia avanzan-
do hacia mi. Me corté las manos, la cara y las piernas.
Entonces me derrumbé. Estaba sufriendo un ataque de
delirium tremens.

El médico seguia sentado al lado de la cama. En un
instante, yo habia revivido todo mi pasado. El dijo que
me habian traido al hospital como enloquecido, lloran-
do, delirante, maldiciendo, completamente sumido en
el delirio.

Me dieron de alta a la semana. Habia sido una
semana en el infierno, sin darme un trago. Le conté al
médico el historial de mis padres con la bebida y les
eché la culpa a ellos. El se interesé en mi y me dijo
que me ayudaria todo lo que pudiera. Hasta me apoy6
cuando compareci ante el tribunal militar que, inevi-
tablemente, se celebré luego vy, por ello, solo me con-
denaron a treinta dias, quince de ellos en régimen de
aislamiento.

A los dos meses, me dieron de baja. Se suponia que
viajaria a casa en un buque de tropas, pero convenci al
comandante de la base de que me mandaran por trans-
porte aéreo. Estabamos programados para despegar al
mediodia, pero el vuelo se retras6 hasta las seis de la
tarde. Me pasé el tiempo en un bar que quedaba cer-
ca, luego abordé el avion; me quedé dormido antes de
que despegara y no volvi a despertar hasta que senti
a alguien que yo conocia sacudiéndome y diciéndome
que estabamos sobrevolando la ciudad de San Diego.

Esa noche fui a Tijuana y llegué a parar en la car-
cel. Me contaron que habia estado borracho y habia
provocado una rifia. jQué diablos! Si solo queria un
trago mas. A la mafiana siguiente, los guardacostas me
condujeron hasta San Diego, pero me dieron de alta en
la fecha prevista.

Volvi a casa a la experiencia mas maravillosa de
todos los tiempos: conocer a mis “nuevos” padres.
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Mama y papa se veian diferente de lo que yo los habia
imaginado. Tenian color en la tez, brillo en los ojos y
amor en el corazon. Fue un glorioso regreso a casa.
Papa sacd una jarra para mi, sirviéndome tragos de
bienvenida. Yo me mantuve tranquilo porque no que-
ria que se enteraran de mi condicion. Pero pronto esta-
ba bebiendo tanto como antes.

Tomaba toda la noche en bares, regresando a casa a
eso de las cinco de la mafiana. Me bebia un buen trago
de whisky puro en un vaso grande y caia en la cama. O
podia llegar a casa bien borracho, cantando y gritando
sobre lo bueno que era nuestro hogar y lo maravillosos
que eran mis padres desde que habian entrado a AA.

A veces llegaba hasta la casa y me quedaba dormido
pegado al volante, a la vista de todos los vecinos cuan-
do salian para el trabajo la mafana siguiente. Cuando
volvi a vivir en casa, pagué novecientos dolares por un
carro de segunda mano. Lo perdia a cada rato y mama
y papa me llevaban en su auto para buscar el mio hasta
encontrarlo. El primer afo de vuelta a casa, gasté mil
ochocientos dolares en reparaciones del auto después
de cuatro accidentes graves. No sé ni como no me maté
ni como llegaba a casa.

El final lleg6 al afo siguiente. Yo habia vuelto a
perder el auto; habia empefiado por una botella mi
billetera con todos mis documentos de identificacion vy,
de alguna manera, habia llegado a casa. Volvi a sufrir
un leve episodio de delirium tremens, esta vez sin las
pifias. Mis padres llamaron a un médico y este me tum-
b6 con sedantes. Yo habia oido mucho de AA y habia
conocido a muchos miembros durante el afio que me
quedé en casa, pero no habia pensado en AA para mi.
Por supuesto que se me ocurria de pasada. Pero no
queria dejar de beber —no a los 22 afios—. Yo solo
queria beber menos. Y mis padres habian dicho que
AA era para los que querian dejar de beber, si no, no
funcionaba.
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Pero cuando me recuperé de aquel segundo ata-
que de delirium tremens, supe que estaba derrotado.
Yo habia tomado mds en siete afios que muchos bebe-
dores serios en toda una vida. Y habia comprobado
una y otra vez que no podia controlarlo. Aquel médi-
co en el hospital de la Marina me habia dicho que no
viviria cinco afios mas si no abandonaba la bebida. Yo
lo habia enganado hasta entonces. Pero, ¢por cudnto
tiempo mas? “Tengo que parar si quiero vivir —me
dije a mi mismo—, y si no quiero romperles el cora-
zOn a mis padres y quizas perjudicar su propia sobrie-
dad, lograda a lo largo de mucho tiempo y con tanto
esfuerzo”.

“Lo voy a hacer —me dije—. Lo voy a hacer. Voy
a ingresar a AA aunque me mate. Mama ha dicho que
el Unico requisito para empezar es tener la voluntad.
Pues, yo estoy dispuesto, si asi se dominan estas terri-
bles ganas de beber, este miedo de que me falte un tra-
go y esta sensacion de siempre estar solo, asustado,
abandonado, enfermo. Querido Dios, jharé cualquier
cosa! Solo enséfiame como”.

Asi fue como llegué a AA. Me recibieron con una
alfombra de felpa roja, pero aun asi no fue facil. Yo
tenia una nueva novia, una muchacha encantadora que
sabia de mi problema y habia tratado de ayudarme. A
la semana de yo haber ingresado a AA, rompié conmi-
go. Tres dias mas tarde, perdi el trabajo. Esas experien-
cias por poco me descarrilan. Pensé para mi mismo: “Si
esto es AA, ¢por qué no volver a la bebida, matarme
con el alcohol en los proximos tres afios que me da el
doctor de vida y quedar en que no sali6 bien?”.

Pero no lo hice. Fui a las reuniones; hablé con mis
padres; hablé con la gente joven con quien ellos me
habian puesto en contacto para que me apadrinaran. Y,
de una manera u otra, me mantuve sobrio.

Entré a AA a los 22 afos. Ahora tengo veintiséis
y no he vuelto a beber desde que tomé la decision.
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En aquel tiempo, para mi, la palabra vida se escribia
“w-h-i-s-k-y”. Ahora pienso en la vida en relaciéon con
la felicidad, la satisfaccion, la libertad del miedo y la
desesperacion, la sensatez, la capacidad de enfrentar
los problemas cuando ocurren, la oportunidad de ayu-
dar a otros alcoholicos y ser una persona decente.

Si yo volviera a beber, aun ahora, no daria nada a
cambio de estos cuatro anos en AA. Han sido los mas
felices de mi vida. Gracias a AA, he recibido ayuda
moral, espiritual, mental y material. Antes yo pensaba:
“¢por qué vivir sin el whisky?”. Ahora sé que no puedo
vivir sin AA.

Hace cuatro afios, yo no tenia nada fuera de una
existencia desordenada y disparatada. Hoy tengo todo
lo que se pueda desear. Tengo una esposa encantadora
que comprende mi problema y me ayuda a enfrentarlo.
Tengo dos hijitos maravillosos. Tengo un buen trabajo.
Tengo a mis padres, bondadosos y comprensivos. Estoy
comprando una casa. Y no le debo nada a nadie, con
excepcion de AA.



CINCO VECES PERDEDOR
ANTES DE GANAR

El peor tratamiento dentro de una cdrcel no pudo doblegar
a este duro presidiario. Estaba cumpliendo su quinta condena
por un delito, cuando ocurrié un milagro.

ara mi, al igual que para la mayoria de los alcoho-

licos, la vida era “come, bebe y goza, porque mana-
na has de morir”. Pero, claro estd, no podia morir. Cada
vez me despertaba con dolor, mental, fisica y espiritual-
mente enfermo. Nada me podia sacar del abismo excep-
to mas alcohol. Mas adelante, fue necesario reforzar el
alcohol con otras drogas para lograr levantarme. Y des-
pués, ni siquiera la combinacién de alcohol y productos
quimicos me podian sacar del pozo.

Hay muchas cosas peores que morir, pero ¢existe
una muerte peor que el suicidio progresivo, autoinfligi-
do y lento del alcohdlico activo? El alcohdlico sufre la
muerte muchas veces. El alcohol va estrujando la vida
como un pafo y dafiando el cerebro de una forma tal
que no deja al alcohdlico ver la verdad. Estuve encar-
celado doce afos, sin sospechar que, sin alcohol, ni
siquiera hubiera llegado a la carcel. Si no hubiera sido
por AA en la carcel... Nunca lo sabré, pero creo que no
estaria vivo hoy dia.

Para que me entiendan, soy cinco veces perdedor;
lo que quiere decir que recibi cinco condenas por deli-
tos graves (eso no incluye los casos que gané). Cum-
pli condenas en cuatro penitenciarias y varias colonias
penales, incluyendo una de maxima seguridad.

Los dos afnos que pasé en ese lugar, fui incorregi-
ble, y los registros dan testimonio de esto. Ademas,
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estuve loco varias veces, segin la definicion que da
la sociedad de la locura. Pero cuando me quebré una
pierna con una maza de ocho kilos en una hondonada
en la roca, estaba luchando contra el sistema, valién-
dome de mi cuerpo. Lo mismo ocurrié cuando dejé
sumergidos cuatro dedos del pie y el propio pie en cal
viva y agua durante cinco horas. Era un agitador, un
buscapleitos, y muchos hombres tan amargados como
yo me seguian.

No quiero perderme por las ramas hablando de la
dindmica del sistema penal. Sin embargo, hay algo de
lo cual tengo certeza: los presos que asisten a reuniones
de AA aumentan enormemente sus probabilidades de
mantenerse libres —este es un hecho comprobado—.
Claro esta que el preso debe comenzar a vivir la vida
de AA dentro de la cédrcel para que le vaya bien alla
“afuera”. El consumo de alcohol le cambia la perso-
nalidad a uno —incluso una personalidad sana—. Si
mi personalidad es defectuosa, antisocial o muy retor-
cida, y la altero con alcohol o con cualquier sustan-
cia quimica, jagarrate, Catalina!: se van por la borda
mis buenas intenciones, el miedo a las consecuencias, el
deseo de que algo me importe, la responsabilidad hacia
mi comportamiento. ¢Qué mas puedo hacer, excepto lo
que siempre he hecho?: actuar como siempre he sido
y volver a la cércel. Se calcula que dos tercios de los
hombres en prision estaban bajo la influencia del alco-
hol o las drogas cuando cometieron sus delitos.

No obstante, los prisioneros a menudo no se pueden
identificar con las historias de bebedores de muchos
miembros de AA. Esto es comprensible. La mayoria de
nosotros no ha permanecido fuera de prision el tiempo
suficiente para experimentar toda la gama de la expe-
riencia alcoholica, ni para desarrollar el tipo de alco-
holismo continuo o la forma de beber alcohdlica de la
que uno oye hablar en AA.
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Siempre, o casi siempre, teniamos buenas intencio-
nes cuando nos liberaban de la prision. Pero, con el
primer trago, nuestras buenas intenciones se disolvian;
nuestras personalidades cambiaban. Volviamos a la vie-
ja forma de vida que conociamos —una vida llena de
rabia, deseos de venganza, resentimiento, miedo, depen-
dencia, negacién, obstinacion, irresponsabilidad—. Y
nos vimos de nuevo en prision, donde nuestras persona-
lidades se volvian cada vez mas retorcidas.

La sobriedad y un plan para vivir que produzca un
cambio de personalidad y un despertar espiritual son
imperativos. Por medio de AA, muchos recibieron el
cambio y el despertar necesarios tan solo con inten-
tar vivir en base a los principios de AA y juntarse con
gente de Alcoholicos Anoénimos. Hacemos esto asistien-
do a muchas reuniones de AA con mente abierta y un
deseo de vivir una buena vida sin sustancias quimicas,
ya sean liquidas o de otra clase.

Por medio de AA, podemos experimentar liberar-
nos de nuestro propio ego. Después de todo, era el ego
(td, yo) el que se interponia en nuestro camino, que
controlaba todo y el que nos arrastr6 a la bancarrota e
hirié a aquellos a quienes amabamos. Los Doce Pasos
de Alcohodlicos Anénimos, en su totalidad, estan dise-
fados para matar al viejo yo (desinflar el antiguo ego)
y edificar un nuevo yo, libre.

Prefiero hablar de las cosas buenas que AA me ha
ensefiado; creo que tan solo mencionar unos pocos pun-
tos sordidos deberia ser suficiente para que las personas
que provienen de instituciones sepan de donde vengo.

En una prision en mi estado natal, pasé once meses
en régimen de aislamiento, entrando y saliendo del
“agujero” (un cubiculo pelado, de hormigon y acero)
unas cinco veces durante esos once meses. En cada
periodo de diez dias en el agujero oscuro, me alimen-
taban a pan y agua, excepto el tercer dia, en que me
daban por tunica vez una comida completa. Pensaba
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que eso era malo hasta que conoci el agujero que habia
en una colonia penitenciaria. El de alli tenia el largo
y el ancho justos para caber acostado. En ese lugar
me daban galletas de soda y agua cada dia, y antes de
poder comer la comida del tercer dia (nuevamente, era
la dnica comida en diez dias), tenia que tomarme un
vaso de aceite de ricino o aceite mineral, dependiendo
de la crueldad de la persona encargada de mandarlo.
La primera vez que pasé por este tratamiento, bajé de
200 libras a 130, y casi nunca lograba permanecer fue-
ra el tiempo suficiente para recobrar mi peso.

Vestia uniformes rayados e iba encadenado. Lleva-
ba grilletes en los tobillos permanentemente. La verdad
es que uno se acostumbra a vestirse con cadenas y gri-
lletes puestos, una vez que aprendes la técnica de inser-
tar los pantalones al revés por los grilletes.

Yo era uno de esos convictos malos a los que nadie
podia acercarse. La primera vez que recuerdo haber
visto u oido hablar de AA fue hace veinte afios. Esta-
ban teniendo una gran reunién de AA en el auditorio
de la prision (recuerdo vividamente dos grandes letras
A de color rojo). En aquellos dias, no confiaba en nadie
que fuera a una Iglesia, y creia que AA era para los
débiles. Ni siquiera traté de comprenderlo. Yo no sabia
que era alcohélico y (como la mayoria de los hombres
que hoy estan en la prisién) no podia asociar el alcohol
con ninguno de mis problemas anteriores.

Cuatro afos después me llevaron a mi primera reu-
nién de AA fuera de la prision, en Los Angeles. Duran-
te los siguientes cinco afios entré y sali de AA repetidas
veces en Los Angeles, Phoenix y San Francisco. Final-
mente, tiré todos mis libros a la basura y decidi no volver
nunca a AA. Estaba con vida, pero realmente muerto.

Abandoné California y volvi a mi estado natal. Ya
habia estado internado en varios hospitales por alcoho-
lismo. Luego cometi mi altimo delito. Tres semanas des-
pués de un asalto a mano armada en el que una persona
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resulté herida superficialmente (jpodria haberla mata-
do!), me arrestaron. Desperté en la carcel, enfermo, con
sindrome de abstinencia del alcohol y las anfetaminas,
un perdedor por cuarta vez, y ahora con un quinto car-
go delictivo en mi contra. Para mi era el fin del mundo.

Afortunadamente, me dieron solo de quince a vein-
te afios y volvi a mi alma mater (donde habia pasa-
do muchisimo tiempo en el agujero). Tenia 40 afos de
edad; habia desperdiciado mi vida. Me hundi en una
desesperacion total. Toqué fondo. No obstante, seguia
rehusandome a asistir a AA en la prision. Casi vuelvo a
ser el mismo de siempre —tenia problemas con un par
de presidiarios; estaba planeando un escape—. Si falla-
ba, me dejarian encerrado para siempre.

Entonces ocurri6 el milagro. Un domingo, mientras
estaba haciendo un inventario del frigorifico, un letrero
de madera atornillado a la parte de adentro de la puer-
ta me detuvo en seco. jEra la oracion de la serenidad!
Las palabras me saltaron a la vista. De repente recordé
una de mis primeras reuniones de AA, donde escuché:
“Si eres alcohdlico y contintas bebiendo, el final sera
la muerte o la locura”. Se les habia olvidado mencionar
el infierno que hay que atravesar antes de morir.

Sabia lo que era la oracién de la serenidad. AA me
la habia ensefiado. Ella seria mi salvacion, el ingredien-
te que faltaba. (Ahora mismo en mi cuarto estoy vién-
dola, una copia que me entregaron hace un par de afios
los del grupo de AA en esa misma prision). Durante
las veinticuatro horas siguientes a toparme con la ora-
cion de la serenidad, creo que por primera vez hice
los tres primeros Pasos. Me di enteramente por venci-
do. Comencé a dormir, a relajarme, a aceptar mi dura
situacion. Comencé a asistir a reuniones de AA en la
prision a partir de la siguiente reuniéon de ese grupo.

Cuando habia cumplido solo dieciocho meses de
mi sentencia, este ser que antes era incorregible fue
colocado en el “cuadro de honor”. (Dios trabaja a tra-
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vés de la gente). Luego fui transferido a la unidad del
cuadro de honor, donde pasé el afio mas doloroso de
mi vida. Es doloroso crecer y, sin la ayuda de mi com-
pafnero “civil” de AA, el Gran Gene, creo que no hubie-
ra sobrevivido ese afio critico de ajuste. Este amigo de
AA me llevaba a su casa, cuando conseguia un pase
para que saliera. El y su mujer hicieron mucho més que
aceptarme; escuchaban todas mis quejas; ambos me
trataban como un ser humano.

Poco tiempo después fui elegido, junto con otros
ocho presos de los 10000 que habia en las prisiones
estatales en ese momento, para asistir a una escuela
disenada para recibir “problemas dificiles de manejar”,
como yo, y convertirlos en consejeros no profesionales.
Luego de nueve meses de entrenamiento, el resto de mi
clase paso al programa de libertad condicional y fue
a trabajar al Departamento de Correccionales. Yo no
tenia derecho a la libertad condicional hasta que, con
la ayuda de Dios, el gobernador recorté mi sentencia
en cinco afios. Entré al programa de libertad condicio-
nal cuando habian pasado menos de tres afios de mi
sentencia. Entonces, yo también entré a trabajar como
consejero en Correccionales. Uno tendria que com-
prender cémo funciona el mecanismo de correccionales
para ver que esto fue un verdadero milagro.

Luego de unos pocos meses alli, pasé a trabajar en
el Departamento de Salud Mental del condado como
trabajador especializado en alcoholismo. Ahora llevo
mas de un aflo como consejero en alcoholismo y he
salido del programa de libertad condicional. Vuelvo a
mi alma mater de vez en cuando para dar charlas de
AA, e —imaginenselo— el alcaide es mi amigo. Cuento
mi tiempo de sobriedad a partir del dia en que comencé
a ir a AA en la prision, no la fecha de mi dltimo trago.
Estar seco no es estar sobrio.

Hace tres semanas, sond el teléfono y of una voz
que no habia oido desde hacia mas de veintitrés afos.
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Era mi exesposa, y me conté que mi hijo de 27 afios,
quien ha completado su entrenamiento con el Cuerpo
de Marines de los Estados Unidos y se ha graduado de
la universidad, queria verme en privado; que se iba a
casar en tres meses y queria que asistiera a su boda.
No habia visto a mi hijo desde que tenia tres afios y
medio. No me conoce y yo no lo conozco a él. Agra-
dezco a Dios la oportunidad de verlo este mes. En la
boda, espero poder ver a mi hija y a su madre. Mi hija
tenia un afio y medio de edad cuando la vi por tltima
vez. Hace unos dos afios traté de hacer algunas enmien-
das y entrar en contacto con mis hijos, pero no era el
momento sefalado por Dios.

No me merezco nada de lo que me ha pasado. Estoy
hablando de las cosas buenas que han acontecido. Le
debo todo a AA y a Dios. Yo no me llevo el mérito de
nada. Voy a cumplir 50 el mes que viene; no he visto
a mi hijo ni a mi hija todavia, ni a los dos hijos de mi
hija, mis nietos, pero estoy agradecido. Todo parece un
suefo.

Perdonenme, no puedo escribir mds acerca de estos
ultimos acontecimientos, esperar con ansia ver a la
familia que abandoné hace tanto tiempo. Ademas, solo
puedo vivir el dia de hoy. Tengo que estar preparado y
tener la voluntad necesaria en caso de que nunca los
vea. Esto es dificil, pero es la inica manera en que ha
funcionado para mi.

Sigo siendo arrogante, egocéntrico, farisaico,
carente de humildad y a veces hasta falso, pero estoy
tratando de ser una mejor persona y ayudar a mis com-
pafieros. Supongo que nunca seré un santo, pero sea lo
que sea, quiero estar sobrio y en AA. La palabra alco-
hélico ya no me produce rechazo; por el contrario, es
musica para mis oidos en lo que a mi se refiere.

Que Dios los bendiga a todos ustedes en AA, espe-
cialmente a ustedes, los compafieros que estan en pri-
sion. Recuerden, ahora tienen una opcion.



PROMOVIDA A CRONICA

Esta profesional preferia beber a solas,
con laguna mental incluida, y solia desear permanecer
en ese estado para siempre. Pero la Providencia
tenia otros planes.

o no siempre fui alcohdlica.

De hecho, solo fue en los ultimos quince afios que
pasé de ser una bebedora bastante normal, que contro-
laba sus tragos, a ser alcohdlica. No quiero decir que
una noche me acosté siendo una bebedora normal y
desperté a la mafiana siguiente siendo alcoholica.

No fue tan simple como eso.

Comencé a beber socialmente y en fiestas, bailes de
graduacion y otras celebraciones cuando tenia unos 20
anos. Al principio no me gustaba mucho, pero si me
gustaba el efecto que me daba. Me hacia sentir adulta y
madura, y creo que un atractivo adicional era que, por
lo menos en lo que respectaba a mi familia, era algo
prohibido, y por esa razén tenia un atractivo especial.
Luego de un tiempo comencé a disfrutar de verdad el
beber y lo que provocaba en mi, y me volvi dependien-
te de la bebida en toda ocasion. Cuando no tenia otra
cosa que hacer —en esas noches aburridas en casa—
me llevaba a escondidas unos tragos a mi cuarto, y eso
se fue convirtiendo en un hébito.

Luego pasé mi primera semana bebiendo sola sin
parar, encerrada en un cuarto de hotel, porque mi fami-
lia se oponia al casamiento que habia programado. Yo
pensaba que tal vez con ese casamiento, que juraba era
lo que me convenia, encontraria la soluciéon a mi pro-
blema con la bebida. Pensaba que seria muy feliz y que
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nunca volveria a beber demasiado. Y asi fue que probé
lo del casamiento.

(Creo que mi primer sentimiento de temor apare-
cidé con la primera semana en que bebi en solitario,
encerrada en esa habitacion de hotel. La administra-
cion del hotel, que sabia que algo andaba mal, mando
buscar a un médico. El médico, quien aparentemente
se dio cuenta de que lo que con certeza me faltaba
era dormir, dej6 un frasco de pastillas para dormir en
mi cuarto, y en mi estado de borrachera me las tomé
todas, en vez de una o dos como habia recetado. Si
no hubiera sido por una camarera del hotel, quien
andaba muy atenta, podria haber muerto alli mismo.
A partir de ese momento, el miedo se apoderé de mi,
porque me di cuenta de que no solo no recordaba lo
que pasaba cuando bebia, sino que aparentemente no
podia controlar lo que pasaba. Y no parecia haber
nada que pudiera hacer al respecto).

Una vez que superé el limite, los cinco afios siguien-
tes vinieron plagados de temor, fracaso y frustracion.
Las tragedias que me ocurrieron en esos afnos, causa-
das por mi forma de beber, como el rompimiento de
mi matrimonio, la muerte de mi hijo y otras cosas,
poco hicieron para detenerme. Incluso, a veces sirvie-
ron como buenas excusas para beber mas, para olvidar.
Fue en Washington, D.C. que ocurri6 esta transicion, y
donde se desencadend la peor etapa de mi alcoholismo.

Recuerdo la dltima Navidad que pasé en Washing-
ton, hace catorce anos. Unos dias antes de la Navidad
fui al dentista a hacerme mi revisién periddica. Los
rayos X revelaron que tendrian que sacarme un par de
muelas. En esa época no estaba bebiendo mucho, por-
que me habia comenzado a dar cuenta de que habia
algo anormal en mi forma de beber, si bien todavia
no me habia dado cuenta de que estaba fuera de con-
trol. El dia fijado para las extracciones, en el camino
al dentista me senti un poco nerviosa, por lo que me
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tomé un par de tragos, y luego de que me sacaron las
muelas me senti 7uy nerviosa, y por eso me tomé unos
cuantos mas.

Cuando llegué a mi casa me dolia mucho la boca,
por lo que me puse una bolsa de hielo y me fui a dor-
mir. Al dia siguiente la bolsa de hielo y yo seguiamos
en cama, pero nos acompafaba también una botella de
licor. Mi forma de beber en esa época habia llegado al
punto en que, una vez que comenzaba en serio, me iba
a la cama y tomaba hasta quedar inconsciente. El resto
de esa semana lo recuerdo de manera nebulosa.

Y asi sigui6 todo. Recuerdo vagamente haber teni-
do altercados violentos con mi marido, que encontraba
una y otra vez mis reservas de alcohol y las hacia desa-
parecer. Y luego, que yo esperaba que se quedara dor-
mido para robarle dinero y asi reponer mis existencias.

Luego recuerdo un dia en que entr6 a mi cuarto
con un amigo y me pidié que me vistiera, que ibamos
a salir.

Luché y me resisti, pero fue en vano. Me sacaron de
la casa y me colocaron a la fuerza en un automoévil que
estaba esperando, con nada encima excepto un cami-
s6n y una bata. Ibamos camino a Nueva York, donde
mi marido tenia planeado dejarme con mi hermana. En
el camino traté —estoy hablando en serio— de tirarme
del automovil. Finalmente pararon y me compraron
una botella. Sabian muy bien que con eso me quedaria
quieta.

Llegamos a la casa de mi hermana al amanecer.
Hubo una larga discusién entre mi marido, mi her-
mana y su esposo. Era obvio, incluso en medio de mi
borrachera, que no me querian. Mis padres iban a lle-
gar de visita por las fiestas ese dia, y mi hermana no
queria que encontraran a su hija borracha alli. Asi que
dimos la vuelta y comenzamos el camino de regreso
a Washington. Yo estaba demasiado débil y exhaus-
ta para siquiera intentar arrojarme del automovil. El
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camino de regreso se hizo en uno de esos silencios de
muerte, espantosos.

Mi marido me ayudé a entrar en la casa, se pre-
par6 una maleta y me dio algo de dinero. Me dijo que
no le importaba lo que hiciera con el dinero, pero que
no recibirfa mas hasta que estuviera completamente
sobria. Me dijo que ya habia tenido suficiente conmigo
y que no queria volver a verme nunca mas.

Estaba asustada, terriblemente asustada, y en unos
tres dias estaba sobria. El dia antes de Navidad lo lla-
mé por teléfono, le dije que estaba sobria y le pedi que
volviera a casa. Me contestd que iba a ver si lo hacia.
Esperé todo el resto de ese dia y pasé toda la noche en
vela caminando de un sitio a otro.

Al mediodia del dia de Navidad, llamé a mi familia
en Nueva York, les deseé una feliz Navidad y les asegu-
ré que todo estaba bien conmigo. Casi me derrumbo y
me pongo a llorar al hablarles, pero no lo hice. Fue lo
unico bueno que hice esa Navidad.

Un par de horas después, cuando todavia no sabia
nada de mi marido y no habia sefiales de él, tuve la
sensacion que todos los alcohdlicos conocemos.
“¢Para qué preocuparme mas? ¢(Cual es el sentido
de hacer lo correcto?”. De nuevo esa terrible soledad
alcoholica.

Fui a un restaurante, encontré una mesa en un cubi-
culo al fondo y comencé a beber. Pasé toda la tarde alli
bebiendo y tocando una y otra vez la version de Bing
Crosby de “Noche de paz” en la rockola. Hasta el dia
de hoy no puedo oir esa cancion sin recordar esa horri-
ble Navidad.

Lo que pasé después, no lo sé. Entré en una lagu-
na mental absoluta. El siguiente recuerdo que tengo es
el de mi marido entrando en mi cuarto (mds adelante
me enteré de que eso ocurri6 la vispera de Aflo Nuevo)
acompanado de dos policias. Esta vez no opuse nin-
guna resistencia porque sabia por qué estaban alli y
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adonde iria: al pabellon psiquiatrico del hospital de la
ciudad, donde habia estado una vez antes.

¢Funcioné eso para que dejara de beber? Durante
un tiempo, pero no mucho.

Las cosas fueron de mal en peor, y como habia fra-
casado final y completamente en la tarea de ser espo-
sa y madre, mi matrimonio se acabd. Entonces volvi a
vivir con mis padres, y de nuevo comenzé el ciclo de
siempre, solo que esta vez no tenia que preocuparme de
despertar tras los barrotes de un pabellon psiquiatrico.

En vez de eso, comencé a ir a un agradable sana-
torio privado que, luego de la primera visita, resultd
ser mas un club de campo que otra cosa. Luego de los
dos o tres primeros dias te dejaban andar a tus anchas
y era muy divertido. Ademas, después de mi primera
visita aprendi que podia rehusarme a que me interna-
ran a menos que me pusieran un vaso de whisky en una
mano y un vaso de paraldehido en la otra. Este facil
método de lograr la sobriedad duraba por lo menos
tres dias.

Hubo médicos y psiquiatras en ese lugar que tra-
taron de ayudarme, pero en esa época, yo no aceptaba
ayuda de nadie. No queria ayuda. Habia decidido que
no servia para nada y que nunca serviria para nada, y
lo antes que pudiera acabar con mi vida por medio del
alcohol, mejor seria.

Mis visitas a ese sanatorio continuaron unos tres
anos, hasta que en marzo de 1944 mi padre muri6 y
yo estaba demasiado borracha para asistir a su fune-
ral. Para ese entonces, ya todos habian decidido que
era necesario hacer algo drastico. Hicieron consultas
y tuvieron discusiones y finalmente decidieron dar-
me el tratamiento del “reflejo condicionado”. No voy
a entrar en detalles, pero les aseguro que no es nada
divertido.

La idea subyacente es que, luego del tratamiento,
tu cuerpo queda tan “condicionado” que la sola vista,
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olor o gusto del alcohol produce una reaccion violenta
y te descompones. Pero ese condicionamiento no hizo
mella en mi forma de pensar.

Tal vez estén preguntandose por qué, ya que estaba
teniendo tantos problemas y estaba buscando ayuda de
otras personas, AA todavia no habia entrado en escena.
En realidad si habia entrado, ya por el afio 1940.

El mismo médico que me habia enviado al hospital
psiquiatrico le habia preguntado a mi marido: “¢Por
qué no la manda a esos Alcohdlicos Anénimos?”.

Mi marido pregunté: “¢Qué es AA?”.

En esa época no habia habido ninguna publicidad
como la que tenemos ahora. Ni siquiera se habia escri-
to el articulo de Jack Alexander en el Saturday Eve-
ning Post, y en Washington solo habia un grupo muy
pequeno.

El médico dijo: “Realmente no sé mucho al respec-
to, pero me cuentan que es un grupo de borrachos que
se rednen...”.

Mi marido lo interrumpié: “Ella ya tiene suficiente
problemas como para juntarse con un grupo de borra-
chos...”.

Y asi fue que, en los afios siguientes, cada vez que se
mencionaba a AA, yo no queria saber nada con eso. En
mi mente retorcida segui pensando que tal vez podria
haber ido a AA alla por 1940, y tal vez hubiera podido
salvar mi matrimonio y mi hogar. Incluso queria hacer-
lo —pero no me dejaban, asi que no iba a ir ahora.

No obstante, finalmente, en noviembre de 1944,
terminé yendo a AA.

Y AA recibié a una mujer destrozada y le devolvié
la vida.

¢Por qué funcioné para mi, cuando todas las demas
instancias habian fracasado? ¢Fue porque en AA me
dijeron que era alcohdlica?

No, eso ya lo sabia.
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Si, incluso sabia que era una “alcohdlica crénica”.

En una ocasion en que estaba encerrada en mi lugar
favorito de desintoxicacion, mientras estaba teniendo
una sesion con la psiquiatra, ella dejé mi historia cli-
nica sobre su escritorio cuando tuvo que atender una
llamada fuera de la oficina. De un modo muy ladino,
pensé que ahora me podria enterar de lo que pensaban
de mi en ese lugar, lo que sabian de mi y las cosas que
dije cuando llegaba borracha. En la parte superior de
la carpeta estaba mi nombre, mi edad y mi direccion,
y, debajo, las palabras Bebedora periodica. Solo que
habian tachado esas palabras y habian escrito Alcoho-
lica cronica.

Como muestra de lo confundida y aturdida que
estaba, tan pronto como dejé el consultorio sali
corriendo a contarles a los otros pacientes que estaba
mejor. Me habian promovido de bebedora periddica
a alcoholica cronica. Sinceramente, no sabia cudl era
la diferencia. AA no me ensené que era alcohdlica. Lo
que hizo fue ensefiarme que, por ser alcohélica, mi vida
se habia vuelto ingobernable.

Me parecia que los AA con los que hablaba sabian
todo de mi. Es verdad que los médicos y las enfermeras
en las diversas instituciones donde habia estado tam-
bién lo sabian. Pero la diferencia radicaba en el hecho
de que los AA lo sabian por su propia y amarga expe-
riencia.

En otras palabras, el médico mas amable del mun-
do —y yo tenia uno de esos— no me podia ayudar por-
que yo siempre crei: “No puede saber sobre mi. No es
posible que lo sepa. Usted ni siquiera bebe”.

Pero con otra mujer, la primera mujer que conoci
en AA, si podia hablar. En todos los sanatorios y pabe-
llones psiquidtricos nunca habia conocido a ninguna
mujer que dijera que era alcohdlica. Siempre estaban
alli por causa de una crisis nerviosa o para “una cura
de reposo”; cualquier razén, menos la bebida.
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(Desde entonces he encontrado a algunas de estas
mismas mujeres en AA). Pero al escuchar y hablar con
la gente de AA —hablar con ellos de una forma en que
jamas habia hablado con nadie en toda mi vida, vi que
mi vida era la que era ingobernable— no solo mi forma
de beber. Con su ayuda también vi que, con certeza,
debido a algunas de las cosas que habia hecho durante
esos afios, estaba al borde de la locura, y al verme con-
frontada con mi historia, traté de creer que un Poder
superior a mi misma podria devolverme el sano juicio
y que lo haria.

El resto de los Doce Pasos de Alcohdlicos Anodni-
mos al principio me parecian imposibles de hacer.

Pero los companeros con mas tiempo en AA me
dijeron: “Hazlo simple”. En vista de los acontecimien-
tos que se sucedieron, fue evidente que habia tomado
su consejo demasiado literalmente, porque luego de
varios meses de feliz sobriedad volvi a beber. Si hubiera
tratado de practicar los Doce Pasos con honestidad y
sinceridad, habria visto, gracias a mi inventario moral
continuo, que me estaba apartando del camino; habria
descubierto que en mi vida habia varios resentimientos
activos, una gran dosis de lastima de mi misma. Pero lo
que es mdas importante, es que habria descubierto que
nuevamente estaba sentada en el asiento del conductor,
yo estaba a cargo del show.

El Poder superior al que recurri y que me habia
sustentado, otra vez habia quedado desplazado a otro
plano, mientras que mis emociones dirigian mi vida y,
como siempre, mis emociones me llevaron apresurada-
mente a la botella.

Fue asi como sucedio.

Cuando llegué a AA por primera vez, la mujer que
era mi madrina fue la primera mujer que jamas habia
conocido que habia admitido que era alcohdlica. Ella
era una persona encantadora, deliciosa y amable. Me
dio tanta esperanza e inspiracion que yo la puse inme-
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diatamente en un pedestal, y durante tres meses esta
mujer por si sola era AA para mi. Fui a reuniones, pasé
mucho tiempo en el club de AA, pero todo se centra-
ba en esta mujer. Pero ella no me podia sostener para
siempre. Se dio cuenta de eso, y de como yo me sentia,
asi que por mi propio bien comenzé a alejarse gradual-
mente de mi. Por supuesto que yo, como alcohdlica,
era muy sensible y me senti herida. Pensé: “Esta claro
que esta gente es igual a todas las personas que conoci
en mi vida. Te llenan de esperanzas y promesas falsas,
y te conducen por aqui y por alli, y de repente, todo
desaparece”. Cuando me cancel6 un almuerzo un dia
sabado, luego de unos tres meses de yo haber llegado a
AA, dije: “Ya va a ver. Ella no puede hacerme eso”. Y
me emborraché.

Ya saben quién fue la que se hizo dafio. Me hice
dafo yo misma. Y terminé de sopeton en el mismo
sanatorio donde tantas veces habia estado internada.
Mientras estuve alli, me di cuenta de que algo me habia
faltado. Me di cuenta de que estaba responsabilizan-
do de todo a una persona, no al libro ni al grupo, ni
al Poder superior ni a ninguna otra cosa. Asi que me
concentré y estudié el libro durante ese tiempo y me
gustaron muchas de las cosas que alli se dicen. Recuer-
do especialmente una frase que parecia decir: “Esto es
para ti”. Decia algo asi: “La fe sin obras es fe muerta.
Lleva el mensaje a otros alcohdlicos. Tu puedes ayudar
donde nadie mas puede”. Tenia un libro que decia que
podia hacer algo que todos esos médicos, sacerdotes,
ministros y psiquiatras a los que habia acudido todos
esos afios no podian hacer.

Eso fue hace mas de siete anos y, gracias a Dios
y a AA, no he tomado un solo trago desde entonces.
Durante estos siete afios, algo llamado el programa de
veinticuatro horas —algo que yo creia que era tan solo
una treta para atrapar al recién llegado— se ha con-
vertido en algo lleno de sentido para mi, no solo en lo
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que respecta a mi alcoholismo sino en todo el disefio
de mi vida.

Me he dado cuenta de que lo unico que se me
garantiza en la vida es el dia de hoy. La persona mas
pobre no tiene menos y la persona mas rica no tiene
mads: cada uno de nosotros tiene solo un dia. Lo que
hacemos con él nos incumbe solo a nosotros. Como lo
utilizamos, depende de cada uno de nosotros.

Siento que se me ha devuelto la salud y la cordu-
ra en estos ultimos afios, no gracias a mis esfuerzos ni
como resultado de nada que yo pueda haber hecho,
sino porque he llegado a creer —a creer de verdad—
que sola no puedo hacer nada. Que mi propio egoismo
y terquedad innatos son los males que, si no los vigilo,
pueden llevarme al alcohol.

He llegado a creer que mi enfermedad es espiri-
tual, al igual que fisica y mental, y sé que para obtener
ayuda en el terreno espiritual tengo que recurrir a un
Poder superior.



{UNETE A LA TRIBU!

Desde una reserva indigena hasta tabernas en el extranjero
y encarcelamientos en Nueva Inglaterra, un indio
americano recorrié un largo camino que por fin
lo condujo a su hogar en AA.

iyo orgulloso ser hijo de Hombre Alto, indio ameri-
cano, y por muchas lunas miembro de AA. Noso-
tros todos uno porque el Gran Espiritu camina por
AA como sol camina por dia. Este, primer cuento que
escribo. Perdon por errores. El amor no tiene palabras
para deletrear ni lineas para empezar y acabar. Nuestra
lengua tiene pocas palabras para decir muchas cosas.

Yo naci indio maliseet en reserva indigena en Cana-
da. Mayor de 13 hijos. Era monaguillo en iglesia de
reserva. Bebo primer trago cuando joven adolescente,
pero tenia miedo de mi papa. Por eso no bebia mucho
entonces. Ahora creo yo fui alcohdlico desde primer
trago. Nunca olvidé magia en aguardiente.

Cuando yo tenia 21 afios, mi primo viene a casa
durante dias de licencia de Ejército americano. Yo me
quedo con él en casa tia en Maine. Esa noche bebemos
cerveza en cantinas. Fl tenia botella de bebida fuer-
te. Me dio muchos tragos de la botella. Proximo que
recuerdo es el otro dia. Primera vez que tengo laguna
mental, pero no ultima vez. Mi tia me habl6 fuerte de
bebida. Yo no pongo atencion a la vieja.

Me meto en Ejército de Canada, pero no puedo
escapar problema. Pronto sé que tabernas “mojadas”
sirven alcohol a indios en uniforme. Fui a exterior
bebiendo cerveza. Pronto cambio por licor fuerte.
Entonces dos afios mds sufro muchas lagunas mentales.
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Pero parece Dios protege a mi. No me meto en proble-
mas. Volvi a casa. Me veo con padre (Hombre Alto) en
encrucijada camino, una via a reserva, otra via a estado
Maine. Vamos a venta de tragos en Maine. Recuerdo
solo primeras dos copas. Entonces laguna mental y lle-
go a casa cuatro dias después. Entonces rapido cuesta
bajo. Muchas promesas, cumplo ninguna.

Me arrestan. Me vuelven a arrestar. Juez dice otra
vez y voy a la cdrcel. Por eso mudo a otros condados
de Maine. Cuando no hay mas condados, mudo a Con-
necticut. Dejo de beber unos meses. Hago casas para
unos policias (ja, ja). Pronto bebo cerveza. Entonces
licor fuerte. Entonces caigo en carcel en Connecticut
también. Policias dicen que yo llame ellos y ellos sacan
a mi de carcel. Creo ellos arrepienten ellos dicen eso a
mi. En dos afios siguen, muchas veces yo llamo poli-
cias. Ultima vez en carcel, yo tengo dos ojos morados.
Ahora policias se cansan de mi, entonces compra pasa-
je a Canada pa’ mi, solo ida. Ellos hacen mis maletas y
ponen a mi en tren.

Yo y mi hermano conseguimos trabajo construyen-
do la carretera en Maine. No bebi por un tiempo, pero
no estoy contento. Entonces bebo otra vez, pero mas
infeliz. Quiero dejar mala vida, pero ¢qué puedo hacer?
Ultima vez bebo, voy a cuarto. Pienso quitar mi vida.
Entonces voy a puente a tirarme. Por gracia de Dios
paro, pienso dos cosas: esto mata a buena mama y buen
papd; entonces recuerdo muchachos hablan de un indio
sobrio tres meses. Oigo de AA pero creo es religion. Yo
ya tengo religion. Pero ahora cambio si trae buena vida.

Conoci a un muchacho indio. Hablamos mucho
tiempo. Cuento a él que quiero dejar botella y vida
miserable. ¢Como él lo hace? Dice a mi me lleva a reu-
nion AA. Voy con él a primera reunién en pequefio
pueblo Maine. Mi padrino dice hombres que hablan
dicen verdad. Entonces sé que caminamos por misma
senda. No pruebo trago desde entonces.



384

Yo oigo hombres dicen: “Un dia no beber. No trata
no beber tiempo Cuaresma o toda vida. Solo un dia”.
Suena facil, entonces yo voy trato. Dicen llama ami-
go antes comprar bebida. Yo siento bien hablando y
en reuniones. Entonces rapido voy de Paso Uno a Paso
Doce para ayudar mi hermano que vive conmigo. Dos
semanas después, él viene a reunién AA. El entonces se
convence. No bebe mas. Los dos contentos.

Después seis meses, mudamos a Bridgeport, Con-
necticut. Encontramos mismo AA, mismo Espiritu. Un
ano mas tarde, voy a Canada para llevar mensaje a
Hombre Alto, pero él no escucha hijo. El viejo, enfer-
mo, quiere estar solo con botella.

Todo el tiempo hay milagros en AA. Dos afios des-
pués, mi hermano lleva Hombre Alto a primera reunion
AA. Hombre Alto estaba ciego, pero pronto él ve. El
mantiene sobrio. Empieza grupo en reserva indigena y
lleva mensaje, ayuda empieza mas grupos por todo pro-
vincias maritimas y todo Nueva Inglaterra. El era viejo
pero ahora pone joven con vida nueva en AA y viajan-
do todo el tiempo. Cuando él habla con corazén, hom-
bres fuertes lloran. Palabras de verdad y de amor son
medicina fuerte. Hombre Alto muere hace cinco afios,
sobrio, en paz y contento. Periédico de Maine (Boomze-
rang) dice: “Con incansable devocion y humildad, este
venerable caballero indio viajé miles de millas supli-
cando con humildad por la sobriedad. Sembré muchas
semillas, y pasaran muchas lunas antes de que surja
otro que pueda caminar en sus zapatos”. Hombre Alto
ahora ve Gran Espiritu en Grupo Grande en el cielo.

Yo viajo mucho en busca trabajo. En todos luga-
res, primero busco grupo de AA. Yo no complico
cosas; voy a muchas reuniones; llevo mensaje a gente
que escuchan. Pa’ mi, el programa es espiritual. Siento
Gran Espiritu en todas las reuniones y cuando hablo
con amigos de AA. Yo conozco la paz. Me preguntan:
“¢Como?”.
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Yo digo: “Solo deja que pase”. Este indio sobrio
dice a alcohodlico enfermo con ojos enrojecidos que
quiere buena medicina: “Pon corcho en botella. Nin-
gun borracho sin esperanza si quiere seguir guia por
camino correcto. Ve a reuniones de AA. Escucha, no
solo oye ruido. Consigue padrino y nimeros de teléfo-
no. Cuando tienes malos pensamientos, llama amigo de
AA. Deja que espiritu amoroso y comprension grupo
protegen a ti. Toma mi mano. Camina conmigo Doce
Pasos de AA a la paz”.

Yo digo a los indios: “No tengan miedo de entrar
en AA. Una vez yo oigo gente dice solo indios locos
cuando beben. Si es cierto, AA lleno de indios. {Unete a
la tribu!”.



LA BELLA DEL BAR

Camarera de dia, borrachina de noche, fue vagando por los
anios para acabar en la cdrcel. Y luego AA le enseié la
belleza de la vida normal, en una familia renacida.

uando llegué a AA no tenia la menor intencién de

dejar la bebida; me parecia que todo me estaba yen-
do bastante bien. Pasé dieciocho afios trabajando como
camarera, y me las estaba arreglando. Eso si, sin haber
logrado nada tangible en esos dieciocho afos, aparte
de un coche destartalado ni siquiera pagado; pero me
las estaba arreglando. Sin ropa, sin dinero, sin hogar,
sin auténticos amigos, exhausta mental y fisicamente;
pero todo me estaba yendo “bastante bien”.

Ademas de ser una borracha comun y corriente,
estaba también afligida con una grave adiccion a las
pildoras y todo lo que la acompafia: mentir, robar;
engafiar a todos y a cada uno, estafando a quienes
pudiera y apartandome de los demas.

Y entonces me sucedié una cosa terrible. Se me
acabé la gente. Incluso a mi familia no le gustaba mi
compaifia. Al verme venir, escondian la vajilla de plata
y todo lo que tenia valor. Me sentia muy sola y doli-
da, porque nadie me entendia. Me ahogaba en remor-
dimientos y en varias ocasiones intenté suicidarme
—pero solo si estaba segura de tener a alguien suficien-
temente cerca de mi para evitar que lograra hacerlo—.
Y cada vez que intenté suicidarme estaba borracha o
drogada —y casi siempre borracha y drogada.

Una vez telefoneé a mi cunado y le dije que iba a
tomarme un pufiado de pildoras (de hecho ya me las
habia tomado) y me iba a cortar las venas si él no venia
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y lo impedia. Sabiendo que él estaba sobrio, elegi el
momento perfectamente, de manera que me corté las
venas justo antes de que él subiera las escaleras. Nunca
se me ocurrio la posibilidad de que si él se hubiese deci-
dido a no venir ya estaria yo criando malvas. Vino y
acabé pasando una temporada en el manicomio. Cuan-
do sali, me quedé unos quince minutos en casa antes de
ir a la farmacia para comprar mas pildoras, y luego me
dirigi al bar.

iQué bella era yo en esos dias! Algunas borrachas
de hecho lo somos. Con el pelo liso, medio descolori-
do (las raices oscuras) y sin peinar —asi estamos aun
mas bonitas—. Y los pantalones los llevamos arruga-
dos, por no habérnoslos quitado antes de echarnos a
dormir, y tan sucios que podrian caminar solos. Y casi
siempre tenemos un suéter mugriento que creemos que
es muy sexy, incluso si pesamos noventa libras y anda-
mos sin sujetador. Algunas de nosotras, a la hora de
tomarnos un trago, no olvidamos nunca nuestras bocas
grandes, pero parece que hace tiempo que olvidamos
cuidar de nuestros dientes. El resultado es una mujer
“muy atractiva”. Nuestros zapatos se parecen a los del
vagabundo promedio, y si tenemos la buena fortuna de
andar con medias puestas, nadie se fija en las carreras
que tienen, debido a nuestra deslumbrante belleza y a
nuestros pies sucios. (Dada nuestra apretada agenda,
no tenemos mucha oportunidad de bafiarnos). Somos
tan bellas que nunca nos cuesta mucho convencer a un
hombre desconocido para que nos compre un trago.
(De hecho lo hace para librarse de nosotras).

Ya ves cuanto trabajo algunas de nosotras tenemos
que hacer cuando por fin llegamos a AA. Creo since-
ramente que le resulta mucho mas dificil a una mujer
recuperar su autoestima que a un hombre. Se supone
que los hombres son duros y toscos para empezar; pero
si una mujer llega a ser asi, es dificil recuperar la finura
de la feminidad.
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Fui bebedora desde la edad de 12 afios hasta los
32. Perdi veinte afios de mi vida y no puedo hacer nada
para cambiar eso; pero puedo hacer algo para cambiar
ahora. He tenido la muy buena suerte de nunca sufrir
ningun dafio cerebral. Pasé dos afios adicta a la heroi-
na. Durante un lapso de tiempo me estaba tomando
veinte pastillas al dia; en seis ocasiones casi muero en
la calle. No estaba meramente experimentando. Tuve
que meterme de lleno en el asunto. Ese fue el unico
periodo de mi vida en el que no bebia alcohol, hecho
que no me sirvié para nada de consuelo.

Por fin, me arrestaron y fui sentenciada a seis meses
por uso de drogas. Desde ese entonces, no he vuelto
nunca a consumir heroina. Ya no es para mi un proble-
ma, pero eso no significa que yo haya manejado bien el
asunto, sino mas bien que he tenido buena suerte.

Para contarte una pequefia parte de lo que debia
de ser la vida de mi madre: De sus hijos, tres estaban
encarcelados en esa época: dos hijos y una hija. Tenia
que haber estado orgullosisima de nosotros —no lo
dudo—. Unos pocos afios mas tarde, perdimos a nues-
tro hermano mayor en el incendio de una casa, que fue
consecuencia del alcohol y las pildoras. Nosotros, los
sobrevivientes, todos somos ahora miembros de AA, y
mi madre es miembro de Al-Anon.

No hay cura para el alcoholismo, pero con el progra-
ma de AA se puede detener. Tenemos una nueva manera
de vivir: aprendemos a vivir con nuestra enfermedad y a
estar felices y contentos —si estamos dispuestos a cam-
biar nuestra forma de pensar y a ser sinceros, prime-
ro con nosotros mismos, y luego con otras personas—.
Nos dicen que practiquemos los Doce Pasos y las Doce
Tradiciones lo mejor que podamos, cada dia, un dia a la
vez. Se sugiere que no intentemos hacer las reparaciones
de toda una vida en un solo dia.

No puedo empezar a contarles los beneficios que
he obtenido de esta nueva forma de vivir. Me casé con
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un hombre que conoci en AA y estoy mds contenta que
nunca en mi vida. Es mi mejor mentor; estoy segura
de que, sin él, nunca habria hecho tanto progreso. Es
extremadamente compasivo y comprensivo; es una
auténtica ventaja poder compartir la sobriedad con
él. Se preocupa por mi; realmente se preocupa. Y esto
tiene para mi una gran significacion; porque siempre
creia que nadie nunca se preocuparia por mi. Qué equi-
vocada estaba yo. El me ha ensefiado que, en nuestra
nueva vida, yo soy la persona mas importante. Para mi,
mi sobriedad debe anteponerse a la de €l e incluso a los
sentimientos que yo tengo hacia él. Me ha ensefiado
también que primero tengo que ayudarme a mi misma;
solo asi puedo ayudar a otras personas. Me gusta creer
que también puedo haberlo ayudado a él.

Qué maravilla levantarme por la mafiana sin resaca
y poder acordarme de donde estuvimos la noche ante-
rior. Somos conscientes de las buenas cosas que nos
rodean; cosas a las que, en el pasado, en nuestro estu-
por etilico, ni haciamos caso. Planté mi primer jardin
de flores este afio y me siento muy emocionada por ver
los resultados. Si alguien me hubiera dicho el afio pasa-
do que este afio me sentiria emocionada por la jardi-
neria, le habria dicho que estaba completamente loco.
Si alguien me hubiera dicho que me estaria divirtiendo
al ver un partido de hockey con mi marido y mi her-
mano sin estar totalmente borracha, no me lo habria
creido. Fui la iglesia el domingo de Resurreccion con
mi marido, y no me causé el menor dafo. (Y no se han
derrumbado todavia los muros de la iglesia).

Sé que para mi la palabra mas importante en AA es
sinceridad. No creo que este programa hubiera funcio-
nado para mi si no me hubiera vuelto sincera conmi-
go misma con respecto a todo. Sinceridad es la palabra
mads facil de entender para mi, porque es lo contrario
de todo lo que he estado haciendo toda mi vida. Por
lo tanto, progresar en esto me seria la cosa mas dificil
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de hacer. Y nunca llegaré a ser totalmente sincera —en
este caso, seria perfecta, y nadie de entre nosotros pue-
de pretender ser perfecto—. Solo Dios lo es. Si traba-
jo en esto todos los dias, me serd mas facil ser sincera
conmigo misma. Y entonces ser y seguir siendo since-
ra con otras personas sera automatico. Sé que estaré
agradecida por la oportunidad de hacer reparaciones a
todos los que haya lastimado en el pasado.



EL PRISIONERO LIBERADO

Después de pasar veinte aiios en prision,
sabia que AA era el lugar indicado para él...
si queria quedarse afuera.

mpecé a beber de joven, poco después de cumplir

los 14 afios. Mi padre estaba vivo en ese tiempo y
yo tenia que hacer lo que él quisiera, asi que bebia en
secreto. Cuando por fin murid, el temor que le tenia
desaparecié. Ya no tenia que preocuparme por él.
Seguia a la gente andando por aqui y por alla, pero
en aquellos afios no me sucedi6 nada muy malo. Esto
estaba por venir.

Comenzo el 23 de julio. Me lancé a una parran-
da de cuatro dias. Cuando llegué nuevamente a casa,
el dia 27, me estaba esperando un detective. Descu-
bri que durante esa borrachera habia matado a tiros
a una persona y herido gravemente a otra. Me arres-
taron inmediatamente, y me encontré procesado ante
el tribunal criminal de homicidios, recluido sin fianza,
y encarcelado en la vieja prisién conocida como The
Tombs, en espera del juicio. Fui acusado del crimen de
asesinato en primer grado. El juicio durd aproxima-
damente una semana, y nadie podia decir si me iban
a sentenciar a muerte. Pero el jurado acabé declardn-
dome culpable de asesinato en segundo grado. Por ese
crimen, la condena fue de un minimo de veinte afios
y un maximo de cadena perpetua. Mientras tanto,
me habian acusado de intento de asesinato, y por eso
me sentenciaron a otros quince afos, por un minimo
total de treinta y cinco afios y, como maximo, cadena
perpetua.
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El dia 28 de octubre me enviaron a la prision de
Sing Sing, con un minimo de treinta y tres afios y
medio que cumplir de los mencionados treinta y cin-
co. No habia tiempo descontado por buena conducta
ni por ser infractor sin antecedentes, ni por nada. No
obstante, con el paso de los afos, se promulgaron nue-
vas leyes que sirvieron para reducir la condena. Pasé
seis o siete semanas en Sing Sing, y luego me transfi-
rieron a Dannemora, en las montanas Adirondack. He
pasado dieciocho afios en esa institucion. Debido a un
problema de vision que tenia en un ojo, me transfirie-
ron de nuevo a Sing Sing para someterme a una opera-
cién quirdrgica. Me quedé alli unos diez meses y luego
me enviaron a un lugar llamado Wallkill, un centro de
rehabilitacion.

Pasé mis ultimos diecisiete meses en Wallkill y alli
fue donde conoci a Alcohdlicos Anoénimos. Cuando of
hablar de AA por vez primera, no tenia para mi signi-
ficado alguno; no era mds que un par de letras; pero
algunos de mis amigos en la institucion participaban
activamente en AA y tenian una fe profunda en el pro-
grama. Me siguieron insistiendo que fuera. Una tarde
decidi asistir a la reuniéon porque esos dos amigos iban
a hablar. Invité a algunos otros amigos a acompanarme
y fuimos todos a la reunion, no lo hicimos con ningu-
na esperanza de sacar provecho de la experiencia sino
con la idea de burlarnos del evento. Pero justo antes
de abrir la reunion, un grupo de afuera llegd inespera-
damente. Tuve la decencia suficiente para descartar la
idea de hacer burla y me puse a escuchar.

Después de oir al primer orador contar su histo-
ria me podia decir a mi mismo que mi propio caso no
era muy grave. El habia pasado tiempo confinado en
Matteawan y otros hospitales psiquidtricos como con-
secuencia de su forma de beber. Habia atravesado mas
de una vez el parabrisas de su coche y los accidentes lo
habian dejado bastante maltrecho. Después del cierre
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de la reunién, cuando estabamos nuevamente en nues-
tras celdas, me preguntaron si me sentia impresionado.
“Esta cosa no es para mi. A estos miserables sus médi-
cos probablemente les habian dicho que si dejaban de
beber, vivirian otras tres semanas, y si no lo dejaban,
vivirian una sola semana”. Esta era la opinién que yo
tenia de Alcohdlicos Andnimos en esa época. No obs-
tante, mis dos amigos no dejaban de intentar persua-
dirme para que volviera. La mayoria de las veces que
asistia era cuando venia gente de afuera. Asi segui el
resto de mi tiempo encarcelado, y por fin sali en liber-
tad, después de haber pasado veinte afios y nueve meses
entre rejas.

Tenia la ventaja de tener una idea de lo que era AA
antes de salir al mundo libre. No era para mi nada des-
conocido, y sabia que, si queria quedarme afuera, AA
era lo indicado para mi. Pero después de pasar por las
puertas, tuve un cambio de idea e intencion, y en vez de
acercarme a AA pasé el primer mes andando por aqui
y acd, curioseando y explorando. Cada vez que visita-
ba al oficial de libertad condicional, me preguntaba:
“¢Has asistido a una reunion de AA?”.Y le decia: “No.
No sé donde estan o cuando se reinen. No conozco a
nadie que sea miembro del programa”. Después de mi
tercera visita, me fui al centro, me reuni con los viejos
amigos y tu sabes lo que siguio.

Llegué tambaleando a casa la manana siguien-
te y no puedo decirte como. Cuando mi madre abrid
la puerta, casi me cai de bruces. Me pregunt6 si iba a
hacerle lo mismo otra vez. Esto me par6 en seco. “No”,
le dije, no iba a hacer lo mismo. Ella fue la persona que
mas me ayudo a sacar algin provecho de esos veinte
anos y nueve meses en prision. Esta viva hoy con 82
anos de edad.

Asi que fui a una reunion de AA en la primera opor-
tunidad que tuve y escuché lo que estaban diciendo.
Empecé a juntarme con estos muchachos de AA que
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me mantuvieron bien ocupado y alejado de la ideas de
buscar a los viejos amigos del centro. Pasé los siguien-
tes diez meses bastante bien. Y entonces, en vez de salir
con mis compaiieros de AA, sali con el grupo de anta-
flo y volvi a emborracharme.

Esto me abrid los ojos. Desde entonces me he man-
tenido pegado a Alcohdlicos Anénimos, dia a dia, tra-
tando de no abarcar mas de lo que puedo. Esos dias se
han ido sumando para llegar a un poco mas de cuatro
anos de sobriedad. No me lamento por nada. No echo
de menos a los amigos de juerga y las fiestas. Tengo mis
altibajos como todo ser humano. No es un lecho de
rosas; pero, de alguna que otra manera, me las arreglo
para seguir, gracias a la bondad de la gente de AA. Si
me sucede algo molesto, en vez de ir al bar y pedir un
trago, busco una cabina telefonica y llamo a alguien
que haya tenido la amabilidad de darme su nombre
y namero de teléfono en caso de surgir tal emergen-
cia. No tengo resentimientos. He pasado tiempos muy
duros, pero no me preocupo por esto, después de oir a
otros contar sus experiencias. Creo que soy muy afor-
tunado de poder contar con personas como los miem-
bros de AA, y con un programa al que aferrarme y que
me ayuda a seguir adelante.



BEBER POR DESESPERACION

Bebia para mantener su trabajo, para no perder
a su mujer, para conservar su cordura. Acabo bebiendo
para mantener alejados a los enanitos, a las voces extranas,
a la miisica de 6rgano que salia por las paredes

Tngo la suerte de vivir en una época en la que AA
esta disponible y lo puedo aprovechar. Estoy agra-
decido de que ese Poder superior me ensefiara el cami-
no a AA hace mis de tres anos, cuando la necesitaba
tan urgentemente. Mi forma de consumir el alcohol
no era muy diferente a la de los otros miembros de
AA. Después de llegar, me di cuenta de que no era un
borracho excepcional. Solia creer que si. También creia
ser un borracho brillante. Todavia tengo mis momen-
tos “brillantes”, pero cuando los muchachos me sor-
prenden haciéndolo, no tienen problema en decirmelo
claramente.

Cuando llegamos por primera vez a Alcohdlicos
Anoénimos, muchos de nosotros nos sentimos perplejos
porque, por regla general, hemos llegado al punto de
no poder aguantar mds, y no sabemos qué hacer. Me
hace recordar la historia del tipo que lleg6 a AA y su
padrino le dijo: “Dime, compafiero: ¢crees en un Poder
superior?”. Y el tipo le respondié: “Claro que si, llevo
afos casado con ella”. Si, nos parece un poco confuso;
pero al pasar tiempo en el grupo y conocer a nuestros
compaferos miembros, son ellos los que nos indican el
camino y no tenemos que hacer mas que seguirlos.

Empecé a beber bastante joven, a la edad de 16
anos. No fui un bebedor social por mucho tiempo. Al ir
progresando, pudiendo beber cada vez mds, empecé a
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sufrir lagunas mentales. Al principio me parecian bien
entretenidas, pero poco después llegaron a ser muy gra-
ves. Asi que comencé a hacer los juramentos solemnes
de no beber mas. Estos y el trago matutino aparecieron
pronto en mi carrera de bebedor.

Hace unos diez afos, un antiguo patréon mio me
dijo: “Pat, pareces ser uno de esos hombres desdicha-
dos que por lo menos una vez cada seis meses tienen
necesidad de salir y quedarse tumbados en la calle
borrachos”. Palabras que llevé largo tiempo conmigo,
como una espina en mi costado. Porque sabia que era
la verdad, y odiaba oir la verdad, especialmente cuan-
do se trataba de mi. Y segui con este patron de conduc-
ta hasta que me alisté en el Ejército.

Recorri mucho terreno bebiendo en el Ejército.
Como muchos de nosotros que nos alistamos, creia que
el servicio militar serfa una panacea, una nueva vida.
Pero cuando me dieron de baja era el mismo borra-
chin que se habia alistado, si no peor, porque tenia mas
resentimientos. Recuerdo el dia en que volvi a Nueva
York. Fue mi segunda llegada a la ciudad. La primera
vez llegué de nino, procedente de Irlanda. Habia una
enorme diferencia. Muchos de mis comparferos llega-
ron con las caras bafiadas de lagrimas por lo felices
que se sentian por haber regresado a casa. Yo me sentia
algo diferente, porque no podia dejar de pensar en el
pasado, y el futuro me parecia reflejado en el pasado.
No parecia nada atractivo. De alguna que otra manera
me veia enfrentado conmigo mismo, cara a cara, y no
me gustO. Por supuesto que, al llegar, fui directamente
a un bar, y, tras tomarme tres o cuatro tragos, el mundo
empez6 a ponerse de color rosado.

Me casé con la chica que habia dejado alla. Ella sin
duda lo sabia todo acerca de mi forma de beber. Habia
tenido multitud de advertencias, no solo de parte de
su familia sino también de parte de mi misma madre,
de que yo era un borracho perdido; que nadie podria
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hacer nada para ayudarme; que no iba a dejar de beber
nunca; que yo acabaria rompiéndole el corazén. Pero
ella tenia fe, tenfa esperanza (cosas que no tenia yo).
Nos casamos vy, durante los nueve primeros meses, me
mantuve sobrio. Segui intentando alejarme de la bebi-
da por ella. Pero, después de nueve meses, fuimos a una
fiesta y me tomé el primer trago. Nadie me habia dicho
que es el primer trago el que te hace el dafno decisivo. Y
volvi a beber como antes.

El viejo modelo de conducta volvid a aparecer; pero
ya no era cuestion de cada seis meses. Los intervalos
eran cada vez mas cortos; las borracheras cada vez mas
largas y mas dificiles de parar. No era uno de esos que
podian dejar de beber gradualmente. Tenia que parar
en seco. Iba a la proxima borrachera dos semanas des-
pués de terminar la anterior. Acababa de salir de una
buena borrachera y me lanzaba a la proxima.

Esa forma de beber no es nada agradable. Ya no es
placentera, ya no te diviertes. Es beber por desespera-
cion. Bebia para evitar los temblores, para mantenerme
alejado de esos enanitos verdes y esas voces extrafas, y
de la musica de 6rgano que salia por las paredes. Bebia
para tratar de mantenerme en mi trabajo, para tratar
de no perder mi casa, de no perder a mi mujer, no per-
der la cabeza.

Tenia la costumbre de levantarme justo antes de la
hora de cierre de los bares, alrededor de las dos o tres
de la manana. Bajaba al bar, donde bebia lo suficiente
para mantenerme hasta las ocho de la mafana, y lue-
go me unia “al desfile de desdichados” que muchos de
nosotros conocemos bien. Empiezas a las ocho menos
diez y vas dando varios paseos alrededor de la manza-
na, cuantos, Dios lo sabe, esperando a que se abra la
cantina.

Un dia por la mafana no me desperté hasta pasa-
das las cuatro. Esa mafiana no estaba muy contento;
pero ahora me siento muy contento de que ocurriera
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asi. Porque alli sentado en la cama, me di cuenta de
estar en una gran dificultad de la que no sabia cémo
salir. Y me di cuenta de que tendria que dejar de beber;
que tendria que encontrar una forma de hacerlo. Eso
o poner fin a mi vida. Esa idea se me habia ocurrido
multitud de veces. Me temia que algin dia iba a poner-
me medio borracho, lo suficiente para llevarlo a cabo.
Claro que no tenia realmente motivo para preocupar-
me por esa posibilidad, porque no era un hombre que
pudiera emborracharse a medias.

Habia llegado a mi limite; ya lo sabia, y recurri a
la ayuda de aquel a quien le habia dado la espalda des-
de hacia muchos afos. Pedi la ayuda de Dios. Fue la
primera vez que habia pedido ayuda sincera y verda-
deramente. Y recibi ayuda. Volvi a nuestro médico de
cabecera, quien me habia ayudado la primera vez que
padeci el delirium tremens. Llegado a ese punto ya no
era el muchacho “vivo”. Lo visité y le pregunté since-
ramente si me podria ofrecer una curaciéon. Me mir6 y
me dijo: “Pat, para ti no hay curaciéon”. Hablamos un
rato y luego me envi6 a la casa Alanon, y alli conoci de
Alcohdlicos Anénimos.

Fue para mi una revelacion el hecho de que habia
personas como las que encontré en Alcohdlicos Ano-
nimos. Una revelacion leer el Primer Paso. Me parecio
muy sencillo. Mi vida se habia vuelto ingobernable
debido al uso excesivo del alcohol. Habia bebido dema-
siado y con demasiada frecuencia. Pero por alguna que
otra razoén, sentado alli en esa silla, con mi viejo cere-
bro alcohdlico, me segui preguntando: “¢Podria fun-
cionar? ¢Podria funcionar para mi?”.

Y luego asisti a mi primera reunién. He sido un
borracho muy dichoso. Dios me ha tratado muy bien,
tanto en mis dias de bebedor como en mis dias de
sobriedad. Gracias a Dios, desde que me incorporé a
este programa no he tenido problemas. De vez en cuan-
do me entran esos “temblores secos”, pero no es nada
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por qué preocuparme. Pasan. Pero nunca me he aproxi-
mado ni siquiera a tomarme ese primer trago. Acepté el
buen consejo de los comparieros de mi grupo, compar-
tido en las reuniones. Y empecé lanzandome de lleno.
Alguien me dijo: “Cuando bebias no te emborrachabas
a medias. Ibas hasta el fondo. En este programa no hay
medidas a medias. Aqui tienes que meterte hasta el fon-
do también”. Y por eso asistia a tantas reuniones como
me era posible.

Hay Pasos de recuperacion, de mantenimiento.
Cada uno tiene su lugar apropiado. Los utilizamos de
maneras diferentes. He encontrado en este movimiento
mucha amistad. Aprendi a rezar sinceramente. Cuan-
do cruzas el umbral, encuentras la comprension que
necesitas. Puede que, al leerlos, los Pasos de AA te con-
fundan. Pero a cuantas mds reuniones asistes, mas per-
sonas conoces en estas reuniones, mas claros te parecen
los Pasos.

Hay que aprender a caminar antes de poder correr.
Por eso tenemos los refranes. Todos los dias recurro a
“Témalo con calma”, para bajar un poco la marcha.
Tengo que vigilarme todo el tiempo, por lo que no
hago el inventario por la noche; lo hago continuamente
durante todo el dia. Antes de salir y hacer nada, me
paro para considerarlo, y entonces dejo que la concien-
cia me guie.

Para mi, AA ha llegado a ser un modo de vivir.



EL OFICIAL DE CARRERA

Este irlandés habia sido un oficial britdnico
hasta que el coriac lo “retirG”. Pero resulté ser un
contratiempo pasajero. Sobrevivio y llego a ser un

pilar de AA en Irlanda.

Joy irlandés y me uni a Alcohélicos Anénimos a la
edad de 49 afios. Soy de una familia irlandesa que,
de forma mas o menos tradicional, envia a sus hijos a
alistarse en las fuerzas armadas de Gran Bretafa.

Pasé una infancia muy feliz en la casa de mis
padres. Al echar una mirada atrds, no puedo discernir
nada que pudiera haberme predispuesto a ser neur6-
tico o un borracho. Asisti a una muy buena escuela
privada dirigida por los jesuitas. Tuve alli una expe-
riencia buena y feliz. Me iban a asignar a la admi-
nistracion publica en la India, lo cual, en esos dias,
significaba que la gente te crefa inteligente. Me gus-
taba mucho la musica. Yo era uno de los cantantes
estrellas del coro y estaba entre los primeros violines
de la orquesta. Me encantaban los juegos. Al repasar
mi vida escolar, no veo nada que pudiera haber sido
responsable de lo que me sucedié mads tarde.

Luego pasé un afio en Alemania en una escuela
donde, dicho sea de paso, me emborraché por primera
vez. Pero ese incidente solo fue un error. Sali y pron-
to se me subieron unas copas de vino aleman que me
tomé. De regreso a la escuela le dije al sacerdote, el
capellan del lugar, la opinién que yo tenia de él y no
le gust6 en absoluto. Me denunci6 al director; que me
iba a expulsar. Pero le recordé que yo era el primer
alumno inglés de la escuela y no seria buena pren-
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sa hacerlo; asi que escapé de ese lio. El semestre casi
habia terminado y nos despedimos en relativamente
buenos términos.

Estudié dos anos en la Universidad de Dublin y
entonces, en 1916, recibi una postulacion para Sand-
hurst, la academia militar de Gran Bretafia. Estaba-
mos ya en guerra y el curso fue bastante corto, unos
ocho meses. Hasta aquellas fechas, el beber no tenia
para mi ninguna importancia. No podia haberles
explicado la diferencia entre jerez y cofiac. Pero una
vez instalado en Francia, empecé a beber. Al principio,
como todo el mundo, podia mantener el control cuan-
do bebia; pero aun en aquel entonces, si me tomaba
un trago, siempre era el altimo en salir de la fiesta.

Después de terminar la guerra, nos quedamos un
ano en Alemania como fuerza de ocupacion. Cuando
volvi a la vida cotidiana de guarnicion en Inglaterra,
me vi bebiendo mas que otras personas de mi edad.
Pero esto no me preocupaba mucho, porque en ese
entonces podia pasar un par de meses sin tomarme un
trago, ni siquiera desear hacerlo, y aun sin sentir que
me estaba perdiendo de algo. Vale mencionar que en
aquel entonces se bebia menos de lo que me hubiera
imaginado en el Ejército. Durante la guerra, muchas
personas de la generacion anterior habian empezado
a beber mucho mas, pero los jovenes, creo, hacian
lo mismo que antes. Ahora puedo ver que, entre los
de mi propia generacion, me destaqué; o sea, fui mas
bebedor que la persona media. No obstante, mientras
que siguieras haciendo tu trabajo y no hicieras el ridi-
culo, tu conducta era aceptable socialmente, y nadie
se metia en tu vida privada.

Seguia estando en buena forma fisica y era todavia
bueno para los deportes.

Luego volvi a Alemania, donde iba a pasar cuatro
anos en un trabajo de la fuerza de ocupacion. Conse-
gui un trabajo solitario que era para mi ideal, porque
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no habia nadie que interfiriera nunca en lo que hacia,
y seguia siendo capaz de dar una buena impresion si
alguien venia para inspeccionar. Como consecuencia,
con el tiempo, el beber se fue convirtiendo en una par-
te cada vez mas importante de mi vida. Pasé un largo
tiempo a solas en ese trabajo solitario.

Luego me enviaron a la India, y desde alli en ade-
lante segui bebiendo mds y mas a menudo. Empecé a
pasar tres dias seguidos bebiendo, en vez de beber un
solo dia de forma concentrada, como solia hacer. Eso
fue alrededor del afio 1926.

En India, en aquel entonces, si querias beber, era
facil llevar la vida de bebedor, porque todos viviamos
en bungalows separados; los oficiales no vivian todos
juntos en una sola residencia con un solo comedor,
como en Inglaterra. Un par de campafias militares de
poca envergadura sirvieron para distraer la atencion
de mi forma de beber. En general, me las arreglaba.
Seguia siendo un buen deportista, capaz de compe-
tir en un deporte a nivel internacional, y con esto se
podia perdonar multitud de pecados. Luego hubo un
cambio de administracion en el regimiento y al nuevo
comandante no le gusté mucho, ni él a mi, y se puso a
acecharme. No tuvo que esperar mucho tiempo, pero
afortunadamente, llegado a ese punto, tenia amigos
de las altas esferas que me protegieron durante mucho
tiempo.

Asi que en esa época en que las cosas me estaban
yendo de mal en peor, estall6 la guerra de Abisinia y
me fui a Egipto para hacer un trabajo alli. Por muy
extrafo que fuera, hasta el fin de mis veintiséis afios
en el Ejército me seguian ofreciendo trabajos muy
buenos e importantes, a pesar del hecho de que mis
superiores deben de haberse dado cuenta de que yo
no era siempre digno de confianza. No obstante, segui
dos afios en este puesto en Egipto y Palestina, y lue-
go fui trasladado a otro batallon de mi regimiento.
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Ellos no estaban al tanto de mi historia, asi que logré
pasar cuatro afios con ese grupo. Entonces, pasé unos
seis meses en una pequena isla, al mando de las tropas
apostadas alli. Me fui debido a un contratiempo con
el gobernador. Una noche llegué bastante borracho
a una cena ofrecida por el gobernador. Después de
comer, lo arrinconé para hacerle unas cuantas suge-
rencias referentes a como gestionar la colonia mas
eficazmente y, como consecuencia, pasadas un par de
semanas, me enviaron a servir de nuevo con mi regi-
miento. Pero aun asi fui muy afortunado, ya que por
ese delito podria haber tenido que comparecer ante
un consejo de guerra, con lo que me habrian echado
del servicio. De nuevo tuve suerte. Pasé tres o cuatro
meses muy desagradables con mi regimiento, destaca-
do en el canal de Suez. El comandante hablaba con-
migo solo para decirme exactamente quién era yo, la
poca importancia que yo tenia en el gran esquema de
las cosas, y lo encantado que estaria si me fuera. Sin
embargo, me hablaba muy a menudo.

Y luego estall6 la guerra de Hitler y nuevamen-
te me ofrecieron un trabajo muy importante en el
canal de Suez, relacionado con el transporte mariti-
mo de materiales militares. Me mantuve en ese pues-
to cuatro meses, principalmente bebiendo alcohol, ya
que no podia encontrar tiempo para comer. Luego
me enviaron nuevamente a mi regimiento. Creo que
ese comandante estaba harto de verme volver tantas
veces, porque tardé6 muy poco en escribir a las auto-
ridades médicas para decirles que debian hospitali-
zarme y examinarme para determinar los efectos de
mi forma de beber. Me internaron y, por supuesto, no
les result6 dificil determinar que yo era alcohdlico.
Pero esa determinacion no tenia para mi significado
alguno. No sabia lo que era un alcohdlico. En aque-
lla época estaba en Sudan. Me quedé dos meses hos-
pitalizado y luego me enviaron a Egipto, un viaje de
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tres dias. Me enviaron acompafniado por un auxiliar y
los dos llegamos maltrechos al Hospital Egipcio. Pasé
otros dos meses alli y, luego, tras un par de aventuras
mas en el Oriente, me enviaron a casa.

Pasados unos tres meses, llegd mi expediente mili-
tar y recibi una carta para avisarme que habia sido
retirado del Ejército —lo pusieron muy amablemen-
te—, por razones médicas. Pero yo sabia que ellos
sabian cudles eran las razones médicas, y que me
habian puesto una marca negra. No me iban a permi-
tir que volviera nunca. Esto me provocé varios senti-
mientos. Tuve un sentimiento de profunda vergiienza
por tener que salir del Ejército en tiempos de guerra,
pero principalmente me sentia resentido de que esto
me hubiera sucedido a mi porque, por muy curioso
que parezca, seguia creyendo que podia controlar mi
forma de beber. “Bien —me dije a mi mismo—, aho-
ra que me han obligado a retirarme a causa de beber
en exceso, voy a demostrarles que estaban totalmente
equivocados”. Asi que me lancé en la borrachera mas
tremenda de mi vida, con una laguna mental de dos
semanas de duracion.

Ahora yo era civil. Me encontraba en un mundo
para mi totalmente desconocido, y me sentia muy
asustado. Me interné en una casa de reposo justo el
tiempo suficiente para llegar a sentirme enormemente
resentido con el médico encargado del lugar, quien, en
mi opinion, no estaba haciendo nada aparte de cobrar
sus honorarios, y me fui de alli plenamente resuelto a
no ponerme en manos de la medicina nunca mas.

De regreso en Londres, paré un momento en un bar
para tomarme un solo trago y ver si sabia igual que
antes; esa noche me llevaron de nuevo a la cama. Asi
que decidi volver a Irlanda y probar la cura geografica.

Al llegar a Dublin, no tenia amigos. Todos los que
conocia en el pasado se habian ido. Estidbamos en
1941. No tenia trabajo y habia llegado a una edad
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que parecia muy tardia para empezar algo nuevo. Aun
si no fuese el caso, me persuadi de que era cierto, e iba
vagabundeando por las calles, viviendo en casa con
mi pension militar, y bebiendo.

Pasé unos seis afnos asi. Las cosas iban empeoran-
do. Fui a hospitales, fui a retiros y a consultar con
médicos, y, finalmente, mi madre me pidi6 que fuera a
ver a un especialista que ella habia elegido. Hablé con
¢l un buen rato y al final me dijo: “Pues todavia no
estas lo suficientemente loco como para pasar el resto
de tu vida internado; pero si sigues bebiendo, en poco
tiempo lo estards”. Esto me dio un terrible susto que
dur6 un par de semanas. Tenia un miedo terrible de
estar volviéndome loco, si no lo estaba ya.

No me podia entender a mi mismo. Estuve inten-
samente triste todo ese tiempo, pero parecia que no
podia hacer nada al respecto, y lo peor fue el darme
cuenta de que esto iba a seguir sucediendo una y otra
vez hasta que muriera. No podia ver ninguna salida
y llegué a sentirme terriblemente descorazonado. La
unica esperanza que tenia era la de pasar el resto de
mi vida lo mejor que pudiera, pero no me podia ima-
ginar hacer esto sin beber. Nunca se me pasé por la
cabeza la idea de dejar de beber.

Como ya he dicho, ese especialista me dio un susto
que dur6 dos o tres semanas, y luego comencé mi ulti-
ma borrachera, que duré intermitentemente unos tres
meses. Finalmente, mi madre me dijo que me habia
alojado seis afios porque creia que podria ayudarme;
pero habia llegado a la conclusion de que no me mere-
cia el esfuerzo. Me dijo que recogiera mis cosas y me
fuera de sus vidas para nunca mds volver. Eso fue el
28 de abril de 1947. Esa mafiana, por vez primera, me
di clarisima cuenta de hasta donde habia llegado en
mi vida. No se me ocurria nada que pudiera hacer. No
servia de nada pensar en internarme en una casa de
reposo o en un hospital, o volver a consultar con un
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médico o ir a ver a un cura o a cualquier otra perso-
na. Ya habia probado todo eso. Mi madre me estaba
hablando muy en serio ahora. Esa fue la tnica oca-
sion en mi vida en que habia visto a mi madre actuar
de una manera casi despiadada, pero nadie le podria
echar la culpa por comportarse asi.

Y alli parado, reflexionando sobre qué demonios
iba a hacer —estaba tan borracho que me habia olvi-
dado de llevar un pafiuelo—, me vino de repente a la
mente un recuerdo de aquel articulo que habia visto
publicado en el Evening Mail, y me dije a mi mismo:
“Esto es algo que no he probado todavia”. Asi que me
las arreglé para asistir a una reunién de AA esa noche.
Providencialmente, era un lunes, y en ese entonces, el
grupo Dublin solia celebrar sus reuniones el lunes por
la tarde, y mi familia convino en que si AA podria
hacer algo por mi me dejarian quedarme en casa por
un periodo de prueba. Pero si volvia a casa en mi
acostumbrada condicién, tendria que irme a la mafia-
na siguiente para siempre.

Al haber cerrado ese trato, inmediatamente empe-
cé a sentir como si me hubieran tendido una trampa
y me fui al bar a tomarme unos cuantos tragos —tres
vasos de ginebra, segun recuerdo—. Estaba tomando
Benzedrina y paraldehido diaria y abundantemente en
aquella época durante el dia, y cuando llegué a mi pri-
mera reunion de AA estaba muy borracho y drogado,
y sufriendo de temblores. Ya hacia seis afios que bebia
paraldehido mas o menos como una bebida ordinaria
y, de vez en cuando, tomaba fenobarbital y cosas asi.

Cuando llegué al Country Shop, el restaurante de
Dublin donde los miembros del grupo solian reunirse, vi
en la sala a unas treinta y cinco o cuarenta personas. Era
la noche de su reunion abierta, pero yo, por supuesto,
creia que todos eran alcohélicos; no me podia imaginar
por qué cualquier otra persona querria estar alli y mi
primera reaccion fue “he llegado a un lugar que no es
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para mi”. La gente me parecia demasiado bien vestida,
demasiado feliz, demasiado normal. Yo, con el cerebro
extremadamente borroso, no podia entender mucho de
lo que estaban hablando. Pero por fin llegué a entender
que estas personas habian pasado por multitud de expe-
riencias con la bebida, igual que yo, y habian hecho un
desastre de sus vidas. Lo que mas me impresioné fue que
todos parecian muy contentos de haberlo hecho y luego
haber dejado de beber. Esto me ofrecié mi primer resqui-
cio de esperanza. Me dije que si estas personas comunes
y corrientes podian haberlo logrado, a un hombre de mi
inteligencia le resultaria mucho mas facil hacerlo, y me
uni a ellos. Supongo que toqué mi fondo espiritual esa
noche, pero desde entonces no he tenido nunca un deseo
imperioso de volver a beber.

Desde que me hice miembro de AA esa noche de
abril, AA ha hecho mucho mas que hacerme dejar de
beber; me ha devuelto a la vida. Me ha hecho entender
que tengo que ser parte de mi mundo, que no puedo
existir feliz o contento como rebelde solitario. Me ha
ensefado que la mejor manera de mantenerme sobrio es
compartir mi sobriedad con otros; que tengo que apor-
tar la sobriedad a quienes la necesiten, en mi propio inte-
rés. Sigue tratando de ensefiarme la auténtica caridad, la
caridad que se ofrece para dar tiempo, y buena voluntad
y servicio, y no solamente dinero. Me ha demostrado,
por medio de la historias tragicas de otros muchos alco-
holicos, la futilidad absoluta de la autocompasion. Me
ha ensefiado que el éxito y el fracaso no son nunca defi-
nitivos, y que ni el uno ni el otro cuenta mucho en la
evaluacion final de la persona que ha tratado de hacer
lo mejor que puede. Me ha hecho volver a reconocer a
mi hacedor y los deberes que tengo con El. Me ha hecho
muy feliz.

Mi madre siguié viviendo otros cinco afios des-
pués de que entré a Alcohdlicos Anénimos, los dos
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ultimos afios totalmente ciega. Y de todas mis deudas
para con AA no es la menor el saber que estuve alli
durante el tiempo que ella mas me necesitaba, y que
no estuve borracho.



QUIEN PIERDE SU VIDA

Dramaturgo ambicioso, dejo que su cerebro se
apartara tanto de sus emociones que se fue a pique,
con una forma de beber suicida. Para aprender a vivir,
casi tuvo que morir.

e acuerdo del dia en que tomé la decision de beber

hasta morir en silencio, sin molestar a nadie; por-
que estaba harto de ser durante treinta y nueve afios
una persona responsable y de fiar, sin haber recibido
lo que creia merecido por mi virtud. Ahora me doy
cuenta de que ese dia, al tomar esa decision, atravesé
un limite y me converti en alcohélico activo. Tal vez
una manera mejor de decirlo seria que ese dia, con esa
decision, dejé de luchar contra el beber como medio
de escape. En vez de luchar, empecé a aferrarme a él
—tengo que confesar con toda franqueza— con una
sensacion de gran alivio. Ya no tenia que fingir. Habia
abandonado la batalla. Las cosas no estaban yendo tal
como yo creia que debieran ir para incrementar mi pla-
cer, comodidad y fama; por lo tanto, si el universo no
queria jugar a mi manera, yo no iba a jugar, punto. Yo,
hombre de recursos, hecho y derecho, con mis gran-
des ideales, bien educado, estudiante de honor, gana-
dor de premios y becas, nifio prodigio de los negocios.
Yo, Bob, autor de este ensayo, mirando alrededor mio,
vi que este universo ni siquiera merecia mi desprecio y
que eliminarme del universo era la tnica opcién para
que un hombre como yo pudiera conservar su digni-
dad. Ya que el suicidio era tal vez algo exageradamente
drastico (de hecho, tenia miedo), los martinis secos lle-
garon a ser el instrumento de mi lenta, agradable, pri-
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vada y gradual autodestruccion. Y esto me incumbia
solo a mi. O asi lo creia.

Dentro del plazo de un mes, se encontraron involu-
crados en el asunto la policia, las autoridades del hos-
pital, varios amables desconocidos, todos mis parientes
cercanos y algunas personas expertas en atracar a un
borracho y quitarle su billetera y su reloj. (Tuve un
periodo de unos tres meses, en el cual me compraba
un nuevo reloj de pulsera de diez ddlares cada dia de
pago, o sea, cada dos semanas. Ya que en ese entonces
estaibamos en guerra, le expliqué al comerciante que
tenia muchos amigos soldados a quienes regalaba esos
relojes. Tal vez, sin darme cuenta yo estaba haciendo
precisamente €so).

En ese dia de decision, no admiti que era alcohdli-
co. Si alguien me hubiera llamado una cosa tan vil, me
hubiera hervido de rabia mi orgullosa sangre surefia.
No, se puede explicar con una frase que acufié y me
solia cantar a mi mismo: ¢“Qué le pas6 a Bob? Bob
descubrio el alcohol”. Y tras cantar esa frase, me reia
entretenido, convirtiendo asi en ironia que se transfor-
maba en autodesprecio y luego en autocompasion, la
triste suerte de Bob, ese pobre muchacho, huérfano de
madre, tan inteligente en la escuela y que lleg6 a asumir
la responsabilidad a tan tierna edad y que se iba tam-
baleando con sus cargas sin siquiera un quejido, hasta
que llego la hora en que se creia demasiado bueno para
este mundo. Pobre Bob.

Ese fue un aspecto de la situacion, innegablemente
verdadero. Habia otros mads: la soledad; la necesidad
de seguir en un trabajo que odiaba, un trabajo mono6-
tono, repetitivo que hacia en compafia de hombres
con quienes no tenia nada en comun... un trabajo que
seguia haciendo afio tras afio, porque el dinero se nece-
sitaba en casa. Y el aspecto fisico: ser el hijo menor, el
enano de la camada, tener que llevar gafas de pequefio
y por eso ser el hazmerreir; ser estudioso y estar siem-
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pre aburrido en la escuela, porque el capitan del equi-
po de futbol no podia traducir el latin de Virgilio y, no
obstante, era un dios de la escuela; y tu, ti#, enano, eras
el intelectual, de talla pequefa, modelo antiguo.

Y el padre por quien perdiste todo respecto a la
edad de 11 afios; porque el padre falté a su palabra
solemne en una circunstancia en la que tu, hijo de 11
anos, te habias atribuido la culpa a ti mismo cuan-
do eras inocente; pero el padre no quiso creerte, sin
importar lo que dijeras; y para aliviar el sufrimiento
del padre, “confesaste” y te “perdon6”; pero pasados
unos pocos meses, €l saco el tema de tu “culpabilidad”
—solo ta y él sabian de lo que estaba hablando— en
presencia de tu muy severa abuela. La sagrada palabra
rota... y ti nunca volverias a confiar en tu padre, y
lo evitarias. Y cuando murid, te quedaste indiferente.
Tenias ya 35 afnos cuando por fin podias entender la
angustia de tu padre y le perdonaste y volviste a amar-
lo. Porque te enteraste de que él habia sido el culpable
de lo que te habia acusado a ti; y su culpabilidad hizo
llover sufrimientos sobre toda su familia; y él habia
creido que podia ver a su joven hijo lanzarse en su pro-
pia y parecida carrera tragica.

Todas estas cosas eran fuentes de presion. Porque
al llegar a los 35 afios ya llevaba unos cuantos afios
bebiendo. Hace afios que empezabas a sentir las presio-
nes. A veces se nos dice en AA que no debamos inten-
tar descubrir cudles eran los motivos que teniamos
para beber. Pero parte de mi naturaleza es averiguar
las razones, y me puse a descubrirlas sin pausa hasta
sentirme satisfecho. Pero, una vez descubiertas, las des-
carté y pedi otro martini seco. Porque reconocer las
razones y haber hecho algo al respecto hubiera sido un
golpe demasiado fuerte para mi ego, que era tan gran-
de como mi cuerpo era pequeiio.

En mis afios veinte encontré el verso de Edna St.
Vincent Millay:
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“Me da pena el corazén que tarda en aprender / Lo
que la mente viva en cada caso puede ver”.

En la copla se encuentra la mayoria de mis razo-
nes por beber. Habia esa aventura amorosa ridicula
—“imaginate a ese enano enamorado”—, y el cerebro
lo sabia, mientras el corazon seguia latiendo con verda-
dera, auténtica angustia, porque sufria un dolor infer-
nal, y ya que se trataba de mi primer amor, las cosas
nunca volverian a ser lo mismo. Habia esa desmesu-
rada ambicion de ser el autor mas grande del mundo
cuando, a la edad de 39 afios, no tenias nada que decir-
le al mundo. Y ese temor econdémico que me hacia sen-
tir tan timido, que no podia hacer nada para mejorar
mis circunstancias. Y ese sentimiento de ser un “incom-
prendido”, cuando de hecho al llegar a mis veintitantos
yo era muy popular, aunque no habia crecido mucho
en el sentido fisico. Pero ese sentimiento me servia
de muleta, era solamente una excusa. Era mi “jardin
secreto”, para decirlo sin rodeos: mi retiro, mi refugio,
y no quise abandonarlo.

Podemos tolerar un rato —un buen rato— el que el
intelecto vaya delante de las emociones: el significado
de la copla de Millay. Pero con el paso de los afios, la
tension llega a ser insoportable, y el hombre con el cere-
bro de un adulto y las emociones de un nifio —vanidad,
egoismo, falso orgullo, celos, ansia por aprobacion
social, para nombrar unas cuantas— se convierte en el
candidato mas apto para el alcohol. A mi parecer, esta
es una definicion del alcoholismo: un estado del ser en
el que las emociones no han crecido hasta alcanzar la
altura del intelecto. Y sé que hay algunos alcohdlicos
que parecen haber alcanzado una gran madurez; pero
creo que se estan esforzando por convencerse de que
son maduros, y la tension producida por este esfuerzo
es lo que les hace beber: un sentimiento de inadecua-
cién o ineptitud, un ansia vanidosa e infantil por ser el
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mas popular, el mds deseado, el mejor de los mejores. Y
todo esto es, por supuesto, en la jerga moderna popu-
lar, un “intento de compensar” la inmadurez.

Me gustaria conocer un atajo para la madurez. Pero
deseaba todo un cosmos, un universo mio, creado por
mi y sobre el que reinaba, como primer potentado y
soberano, con dominio sobre todos los demas. Lo que
es simplemente una manera de decir que yo tenia que
ser el que siempre tuviera la razon, y solo Dios puede
ser asi. Bueno, pues, queria ser Dios.

Sigo queriendo serlo. Quiero ser uno de sus hijos,
un miembro del género humano. Y dado que el hijo es
parte de su padre, asi quiero ser parte de Dios. Porque
siempre y sobre todo habia la horrible falta de sentido
de la vida. Ahora, para mi, y para mi gran satisfaccion,
sé cual es el proposito de la vida: el proposito de la
vida es crear, y el derivado es la felicidad. Crear: todo el
mundo lo hace, algunos, a nivel de instinto; otros, por
las artes. En mi definicién, que presento como algo que
se aplica solamente a mi (pero todos los que la quieran
pueden tenerla), estd incluida toda actividad de la vida
despierta del ser humano; tener una actitud creadora
hacia las cosas seria un significado mas exacto, vivir y
relacionarse con otros seres humanos de manera crea-
tiva, lo cual para mi quiere decir ver el Dios que llevan
dentro, y respetar y venerar a este Dios. Si parece que
tengo el aire de quien ha descubierto lo obvio; es decir,
las verdades eternas que se nos han ofrecido desde los
comienzos, les pido disculpas por mi inexperiencia;
tuve que descubrir estas cosas por mi mismo. jAy de
nosotros!, los hombres a quienes Shaw grit6: “¢Hay
que crucificar un Cristo en cada generacion para el
beneficio de quienes carecen de imaginacion?”.

Pasé unos siete afios bebiendo excesivamente. En
ese periodo, me encontré en la carcel nueve veces; pasé
la noche dos veces en un pabellon alcohélico; me des-
pidieron de tres trabajos, dos de ellos puestos muy
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buenos. Al escribir estas palabras, me parece increi-
ble que estas cosas me sucedieran a mi, porque van en
contra de todos mis instintos y mi formacion (estaba a
punto de borrar esa tultima frase, pero decidi dejarla).
iQué revelacion del egoismo y arrogancia que tengo
todavia dentro de mi! —como si a cualquier persona,
sean cuales fueran sus instintos y formacion, le gusta-
ra estar encarcelada o confinada en el pabellon alco-
holico o ser despedida de su trabajo—. Con casi ocho
anos de sobriedad en AA, todavia soy capaz de poner
por escrito tales pensamientos, “contra mis instintos y
formacion”, para asi demostrar que sigo consideran-
dome como una persona “especial”, dotada de privile-
gios especiales. Al lector le pido disculpas; y de aqui en
adelante voy a tratar de escribir con la humildad por la
que rezo con toda sinceridad.

Se establecié un patrén de comportamiento. Nun-
ca fui un bebedor “secreto”. Y nunca tenia una botella
en casa. Visitaba un bar tras otro; me tomaba un mar-
tini en cada bar y esperaba encontrar a una persona
interesante con quien hablar. De hecho, lo que buscaba
era una persona que me escuchara; porque después de
tomarme varios martinis me convertia en el gran autor
que deseaba ser, y a quien me escuchara pacientemente
le llenaria las orejas con altisonantes teorias sobre lite-
ratura y sobre el genio. Si mi locutor estaba suficiente-
mente borracho, la lecciéon podia durar varios martinis,
gustosamente a expensas mias. Si todavia no estaba
borracho, es probable que pronto le considerara un
filisteo sin capacidad para apreciar el genio literario,
y me iba para otro bar, en busca de una nueva victima.

Asi fue como en el alcohol encontré la satisfaccion.
Por un breve rato me convertia en el gran hombre que
queria ser, y que me creia con derecho de ser, simple-
mente por ser yo. Me pregunto si habra existido una
raz6n mas tonta para emborracharse todo el tiempo.
Al ir despejandome, la mente que iba adelantada a las
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emociones me planteaba la pregunta: “¢Qué has escrito
o hecho para ser este gran hombre?”. Y esa pregunta
era tan ofensiva para las emociones que habia una sola
respuesta: emborracharme otra vez, y poner la mente
en su lugar indicado, o sea, el olvido.

Dependiendo del nivel de embriaguez, o acababa
buscando pelea con alguien o durmiendo. Con mi eslo-
gan de “un hombre pequefio con un palo es equivalen-
te a un hombre grande”, a veces alternaba la leccion
literaria con una pelea con un hombre grande, esco-
gido solo porque él era muy grande y yo muy peque-
fo. Llevo todavia en la cara las cicatrices de esas peleas
que siempre perdia, porque el palo existia unicamente
en mi imaginacion. Y de esta misma manera, el chico
encargado de llevar el agua del equipo de fatbol de la
escuela secundaria intentaba vengarse de su hermano
mayor, estrella del equipo, cuya tnica ofensa era ser el
mariscal de campo.

Cuando me vencia el suefio, me quitaba la ropa y
me acostaba, sin importar donde me encontrara. En
una ocasion lo hice en frente del teatro Paramount
en Times Square. Ya estaba en calzoncillos, sin dar-
me cuenta de haber hecho nada malo, cuando llego
la ambulancia para llevarme al hospital de donde mis
preocupados amigos me rescataron mds tarde.

En otra ocasién, un amigo y anfitrién interino me
recibio a las cuatro de la mafiana, de manos de un poli-
cia que me habia encontrado a punto de “acostarme”
en un garaje muy lejos del ultimo lugar que pudiera
recordar haber visitado: un elegante bar y restauran-
te del distrito de los teatros de la ciudad de Nueva
York, donde fui después de que mi cita de esa tarde,
una encantadora mujer del mundo del teatro, hubie-
ra rechazado acompafarme por razones obvias. Esa
vez, el ladron que me atrac6 me habia robado los len-
tes (que eran de oro). Cuando el policia me entregd a
mi estupefacto y exasperado amigo a las cuatro de la
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mafana fui directamente a mi maleta y saqué —deje-
mos que hable él: “Pues, parece que tiene unas gafas de
repuesto, a Dios gracias—. A ti gracias, sefior policia,
dondequiera que estés ahora.

Ya he dicho que este amigo fue mi anfitrion interi-
no. ¢Es necesario anadir que era asi porque yo no tenia
dinero suficiente para pagar un alquiler? No obstante,
tenia lo suficiente para ir a emborracharme, porque eso
era mas importante que responsabilizarme por pagar
los gastos rutinarios de la vida.

Uno o dos incidentes asi puede que sean graciosos.
Repetidos afio tras afio, son horripilantes, espantosos
y humillantes: una crénica de una tragedia que puede
ser aun mayor porque la persona que estaba sufriendo
la tragedia —yo— sabia lo que estaba sucediendo y no
obstante no queria hacer nada para ponerle fin. Uno
tras uno, los amigos comprensivos me abandonaron.
La amable familia acabé diciéndome, a larga distancia,
que ya no iban a enviarme mas dinero y que no podia
volver a casa.

Digo “no queria hacer nada para ponerle fin”. La
realidad es que yo no sabia coémo terminarla ni, de
hecho, queria terminarla. No tenia nada para reem-
plazar el alcohol, el olvido que el alcohol me ofrecia.
Sin alcohol estaria verdaderamente solo. ¢Era yo tan
traicionero que le daria la espalda a mi dltimo y mas
fiel amigo?

Acabé huyendo, después de ser despedido de mi
trabajo por mi jefe, que llor6 un poco (porque yo
habia sido muy trabajador) cuando me dio la carta de
despido. Volvi a casa y consegui un trabajo manual y
me las arreglé para mantenerme alejado del alcohol
por un tiempo. Pero no por mucho tiempo; acabé en
la carcel cinco viernes seguidos, oliendo a cerveza (que
nunca me gustaba, pero era la tnica bebida que podia
conseguir); en la carcel cinco viernes seguidos, en la
ciudad donde creci, donde habia sido estudiante de
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honor en la escuela secundaria, donde un tio bondado-
so, pagando la fianza, me dijo: “Bob, los miembros de
nuestra familia no hacemos estas cosas”. Le repliqué:
“Dale al juez los diez ddlares, tio, o tendré que pagar-
lo trabajando en las carreteras”. Me sentia como en
el infierno. Iba pasando por los recuerdos felices de
mi infancia, buscando tranquilidad, y odiaba al hom-
bre que habia llegado a ser. Hice una promesa solem-
ne dedicada a la memoria de mi querida hermana, de
dejar de beber. Lo habia dicho con toda seriedad. Que-
ria dejar de beber. No sabia como hacerlo. Ya habia
tenido mi primer contacto con AA, pero lo habia
tomado como un vodevil y habia invitado a amigos a
acompafarme para que pudieran entretenerse también
escuchando las historias de sufrimiento y recupera-
cion. Creia haberme recuperado. Pero en realidad me
habia puesto mdis enfermo que nunca. Estaba enfermo
de muerte. AA no me habia dado los resultados desea-
dos. La razon, segiin descubri mads tarde, fue que yo
nunca habia trabajado por AA. Me fui de mi ciudad
natal, después de exponerme a un gran ridiculo ante
los ojos de un profesor venerado cuyo estudiante favo-
rito habia sido yo. El nifio y el muchacho que siempre
habia sido no podian enfrentar al hombre despreciable
en que me habia convertido.

De regreso a la metrépoli para pasar otro afio de
vida precaria, sufragado en su mayor parte por uno o
dos amigos cuya paciencia y bondad no habia agotado
con mis demandas. Trabajaba cuando podia —trabajos
infimos, los consideraba—. No era capaz de hacer nada
mejor. Me arrastré penosamente por delante del teatro
donde hacia afnos una gran estrella habia representa-
do un papel en una obra mia; incluso le habia pedido
dinero prestado a ella, a pesar de su protesta: “Bob, no
me pidas dinero, por favor, tu, el tnico que no me lo ha
pedido todavia”. No obstante, lo tomé —me era abso-
lutamente necesario—. Lo gasté todo en una parranda
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de diez dias, que marcoé el fin de mis dias de bebedor.
Gracias a Dios, esos dias ya han pasado para siempre.

Con otro dinero prestado me fui de visita a la casa
de campo de un médico que habia conocido desde mi
nifiez. Trabajamos en temperaturas de cinco bajo cero
para fijar en un olmo un modesto letrero de hierro for-
jado que indicaba que él era de hecho un médico rural.
Y no tenia ningtn dinero —apenas un par de délares—
y solo la ropa que tenia puesta. “Bob —me pregunto—,
¢quieres vivir o morir?”.

Me lo pregunté6 muy en serio. Y yo lo sabia. No
podia acordarme de mucho de lo acontecido durante
la parranda de diez dias. Pero me acordé bien de los
anos de agonia antes; me acordé de los seis afios que
habia desperdiciado. Acababa de cumplir 46 afios.
Tal vez era hora de morir. La esperanza estaba muerta.
O asi lo creia.

Pero le dije muy humildemente: “Supongo que
quiero vivir”. Se lo dije muy en serio. De ese momento
hasta ahora, casi ocho anos, no he tenido el mas mini-
mo deseo de beber. Decidi creer que el Poder superior
a nosotros mismos al que le pedimos que nos ayude,
envolvié mi cuerpo helado en un calor y fortaleza que
no me ha dejado nunca. El médico y yo volvimos a la
casa. El tomé un trago de brandy para combatir el frio
y me paso la botella. La aparté y me preparé una taza
de café. No he vuelto a beber nada que contenga alco-
hol desde esa juerga de diez dias.

No quiero causarles la impresion de que todo se
terminé tan simple y tan facilmente. Simplemente, si,
se termind; porque habia cambiado mis ideas referen-
tes al alcohol, y no han vuelto a cambiar. Pero durante
los siguientes afios me puse a trabajar dura y jubilo-
samente en AA. En un pueblo cercano vivia un fon-
tanero que una vez habia intentado poner en marcha
un grupo de AA. Fui a visitarlo y juntos volvimos a
poner el grupo en marcha. Pasados ocho afios, el gru-
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po esta todavia vivo y coleando y algunos miembros
del grupo han tenido una influencia muy positiva en
AA a nivel estatal. He tenido la buena suerte de poder
ser de ayuda. He tenido el placer inmenso de ver a
muchos seres humanos, en situaciones miseras y des-
dichadas, aprender a ponerse de pie y seguir por fuer-
za propia, progresando hacia una vida feliz. Llegué a
entender el verdadero significado de “hacer el bien sin
mirar a quién”.

Tenia deudas de casi diez mil dolares que pagar.
Casi las he pagado todas; ya se vislumbra el fin. He
tenido la posibilidad de empezar una carrera nueva en
un campo en el que nunca trabajé. He publicado un
libro que trata de diversos aspectos de este campo, que
ha tenido una buena acogida y que sirve de ayuda para
otras personas. Me han nombrado miembro del cuerpo
docente de mi alma mater para dar clases en este nue-
vo campo. Con todos mis familiares y seres queridos,
y todos mis amigos, tengo relaciones mas cercanas y
felices que nunca; y tengo decenas de nuevos amigos
que dicen que no pueden creer que hace unos escasos
ocho afios estaba al borde de la destrucciéon. Cuando
les digo que he estado encarcelado nueve veces y confi-
nado dos veces en el pabellon alcohdlico, creen que les
estoy tomando el pelo, o que tal vez estoy exagerando
para dramatizar el cuento. Pero yo sé que no es asi.
Recuerdo lo horribles que son las carceles, lo espan-
toso de encontrarse entre rejas de hierro. Me gustaria
que no hubiera necesidad de carceles; me gustaria que
todos fueran miembros de AA; y si todos lo fueran, no
habria necesidad de carceles, en mi opinion.

Porque estoy feliz, y crefa que nunca podria estar
feliz. Es poco probable que un hombre feliz haga dafio
a otro ser humano. El dafio lo hacen las personas enfer-
mas, asi como yo estaba enfermo y me hacia un gran
dafio a mi mismo y a mis seres queridos.
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Para mi, AA es la sintesis de toda la filosofia que
he estudiado, toda la filosofia buena y positiva, toda
basada en el amor. He visto que hay una sola ley, la ley
del amor; y hay solo dos pecados: el primero es interfe-
rir en el desarrollo de otro ser humano y el segundo es
interferir en tu propio desarrollo.

Todavia quiero escribir una buena obra de teatro y
verla producida y presentada. Gustosamente lo haria
anonimamente, como he hecho con este breve relato
de mi lucha contra el alcohol, simplemente para pre-
sentar ciertas ideas para la consideracion del lector. No
me importa mucho la fama o la gloria personal, y solo
quiero el suficiente dinero para poder hacer el trabajo
que creo que puedo hacer mejor. Me aparté de la vida
para examinarla larga y detenidamente junto con los
valores que descubri alli; vi una paradoja: quien pierde
su vida, de verdad la encuentra. Cuanto mas das, tanto
mas recibes. Cuanto menos piensas en ti mismo tanto
mejor la persona que llegas a ser.

En AA nunca es demasiado tarde para empezar. He
empezado nuevamente. A la edad de 54 he visto con-
vertido en realidad el viejo deseo: “Si solo pudiera vol-
ver a vivir mi vida, sabiendo lo que ahora sé”. Esto es
lo que estoy haciendo, viviendo nuevamente sabiendo
lo que sé. Espero haber podido comunicarte a ti, apre-
ciado lector, por lo menos un poco de lo que yo sé: la
alegria de vivir, la fuerza irresistible del amor divino y
su poder sanador; y el hecho de que nosotros, como
seres sensibles, tenemos el conocimiento necesario para
elegir entre el bien y el mal, y que eligiendo el bien, nos
convertimos en seres felices.



Los DoceE PAsOsS

1. Admitimos que éramos impotentes ante el alco-
hol, que nuestras vidas se habian vuelto ingobernables.

2. Llegamos a creer que un Poder superior a noso-
tros mismos podria devolvernos el sano juicio.

3. Decidimos poner nuestras voluntades y nuestras
vidas al cuidado de Dios, como nosotros lo concebimos.

4. Sin temor, hicimos un minucioso inventario
moral de nosotros mismos.

5. Admitimos ante Dios, ante nosotros mismos, y
ante otro ser humano, la naturaleza exacta de nuestros
defectos.

6. Estuvimos enteramente dispuestos a dejar que
Dios nos liberase de todos estos defectos de caracter.

7. Humildemente le pedimos que nos liberase de
nuestros defectos.

8. Hicimos una lista de todas aquellas personas a
quienes habiamos ofendido y estuvimos dispuestos a
reparar el dafio que les causamos.

9. Reparamos directamente a cuantos nos fue
posible el dafio causado, excepto cuando el hacerlo
implicaba perjuicio para ellos o para otros.

10. Continuamos haciendo nuestro inventario per-
sonal y cuando nos equivocabamos lo admitiamos
inmediatamente.

11. Buscamos a través de la oracion y la medita-
ciobn mejorar nuestro contacto consciente con Dios,
como nosotros lo concebimos, pidiéndole solamente
que nos dejase conocer su voluntad para con nosotros
y nos diese la fortaleza para cumplirla.

12. Habiendo obtenido un despertar espiritual
como resultado de estos Pasos, tratamos de llevar este
mensaje a otros alcohdlicos y de practicar estos princi-
pios en todos nuestros asuntos.
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LAS DOCE TRADICIONES

1. Nuestro bienestar comin debe tener la preferen-
cia; la recuperacion personal depende de la unidad de AA.

2. Para el propésito de nuestro grupo solo existe
una autoridad fundamental: un Dios amoroso tal como
se exprese en la conciencia de nuestro grupo. Nues-
tros lideres no son mas que servidores de confianza; no
gobiernan.

3. El anico requisito para ser miembro de AA es que-
rer dejar de beber.

4. Cada grupo debe ser autdbnomo, excepto en asun-
tos que afecten a otros grupos o a AA, considerado como
un todo.

5. Cada grupo tiene un solo objetivo primordial: lle-
var el mensaje al alcohdlico que atn esta sufriendo.

6. Un grupo de AA nunca debe respaldar, financiar
o prestar el nombre de AA a ninguna entidad allegada
0 empresa ajena, para evitar que los problemas de dine-
ro, propiedad y prestigio nos desvien de nuestro objetivo
primordial.

7. Todo grupo de AA debe mantenerse completa-
mente a si mismo, negandose a recibir contribuciones de
afuera.

8. AA nunca tendra caracter profesional, pero nues-
tros centros de servicio pueden emplear trabajadores
especiales.

9. AA como tal nunca debe ser organizada; pero
podemos crear juntas o comités de servicio que sean
directamente responsables ante aquellos a quienes sirven.

10. AA no tiene opinién acerca de asuntos ajenos a
sus actividades; por consiguiente su nombre nunca debe
mezclarse en polémicas publicas.

11. Nuestra politica de relaciones publicas se basa
mas bien en la atracciéon que en la promocion; necesita-
mos mantener siempre nuestro anonimato personal ante
la prensa, la radio y el cine.

12. El anonimato es la base espiritual de todas nues-
tras Tradiciones, recordandonos siempre anteponer los
principios a las personalidades.
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Los Doce CONCEPTOS
(FOrRMA CORTA)

1. La responsabilidad final y la autoridad funda-
mental de los servicios mundiales de AA deben siempre
residir en la conciencia colectiva de toda nuestra Comu-
nidad.

2. La Conferencia de Servicios Generales se ha con-
vertido, en casi todos los aspectos, en la voz activa y la
conciencia efectiva de toda nuestra Comunidad en sus
asuntos mundiales.

3. Para asegurar su direccion eficaz, debemos dotar
a cada elemento de AA —la Conferencia, la Junta de
Servicios Generales, y sus distintas corporaciones de ser-
vicio, personal directivo, comités y ejecutivos— de un
Derecho de Decision tradicional.

4. Nosotros debemos mantener, a todos los niveles
de responsabilidad, un “Derecho de Participacion” tradi-
cional, ocupandonos de que a cada clasificacion o grupo
de nuestros servidores mundiales les sea permitida una
representacion con voto, en proporcion razonable a la
responsabilidad que cada uno tenga que desempenar.

5. En toda nuestra estructura de servicio mundial,
un “Derecho de Apelacion” tradicional debe prevalecer,
asegurandonos asi que se escuche la opinion de la mino-
ria, y que las peticiones de rectificacion de los agravios
personales sean consideradas cuidadosamente.

6. La Conferencia reconoce también que la princi-
pal iniciativa y la responsabilidad activa en la mayoria
de estos asuntos, deben ser ejercida en primer lugar por
los miembros custodios de la Conferencia, cuando ellos
actiian como la Junta de Servicios Generales de Alcoh6-
licos An6énimos.

7. La Carta Constitutiva y los Estatutos son instru-
mentos legales, y los custodios estan, por consiguiente,
totalmente autorizados para administrar y dirigir todos
los asuntos de servicios. La Carta de la Conferencia en si
misma no es un instrumento legal; se apoya en la fuerza
de la tradicion y en las finanzas de AA para su eficacia.
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8. Los custodios son los principales planificadores
y administradores de los asuntos de politica y finanzas
en general. Tienen una funcién de supervision fiduciaria
sobre nuestros servicios constantemente activos e incor-
porados separadamente, ejercida mediante su facultad de
elegir a todos los directores de estas entidades.

9. Buenos directores de servicio en todos los niveles
son indispensables para nuestro funcionamiento y segu-
ridad en el futuro. La direccion basica del servicio mun-
dial que una vez ejercieron los fundadores de Alcohdlicos
Anénimos, tiene necesariamente que ser asumida por los
custodios.

10. A cada responsabilidad de servicio, le debe
corresponder una autoridad de servicio equivalente, y el
alcance de tal autoridad debe estar siempre bien definido.

11. Los custodios deben siempre contar con los
mejores comités permanentes y con directores de las cor-
poraciones de servicio, ejecutivos, personal de oficina y
consejeros bien capacitados. La composicion, cualidades,
procedimientos de iniciacion y derechos y obligaciones
serdn siempre asuntos de verdadero interés.

12. La Conferencia cumplird con el espiritu de las
Tradiciones de AA, teniendo especial cuidado de que
la Conferencia nunca se convierta en sede de peligrosa
riqueza o poder; que fondos suficientes para su funcio-
namiento, mas una reserva adecuada, sean su prudente
principio financiero, que ninguno de los miembros de
la Conferencia sea nunca colocado en una posicion de
autoridad desmedida sobre ninguno de los otros, que se
llegue a todas las decisiones importantes por discusion,
votacion vy, siempre que sea posible, por unanimidad
sustancial; que ninguna actuacion de la Conferencia sea
personalmente punitiva o una incitacién a controver-
sia publica, que la Conferencia nunca realice ninguna
accion de gobierno y que como la Sociedad de Alcoholi-
cos Andnimos, a la cual sirve, la Conferencia en si mis-
ma siempre permanezca democrdtica en pensamiento y
en accion.
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Literatura de AA

Publicaciones de AA Sc pueden obtener formularios de

pedidos completos en la Oficina de Servicios Generales de Alcohélicos
Anénimos, Box 459, Grand Central Station, New York, NY 10163, USA.
Teléfono: (212) 87034 00. Sitio web: www.aa.org
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