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LAS MUJERES TAMBIEN SUFREN

A pesar de tener grandes oportunidades, el alcohol cast
termind con su vida. Pionera en A.A,, difundié la palabra
entre las muferes de nuestra etapa primera.

L]

QUE: estaba diciendo?. .. De lejos, como en un delirio, of

mi propia voz llamando a alguien, “Dorotea”, hablando
de tiendas de ropa, de trabajos . . . las palabras se fueron ha-
ciendo més claras . . . el sonido de mi propia voz me asustaba
al irse acercando . . . y de repente, allf estaba, hablando no sé
de qué, con alguien a quien no habia visto nunca antes de
aquel momento. De golpe, paré de hablar, {Dénde me en-
contraba?

Habfa despertado antes en habitaciones extraias, comple-
tamente vestida, sobre una cama o un sofd; habfa desper-
tado en mi propia habitacién, dentro o sobre mi propia cama,
sin saber qué hora del dfa era, con miedo a preguntar . . . pero
esto era diferente. Esta vez parecia estar ya despierta, senta-
da derecha en una silla grande y c6moda, en el medio de una
animada conversacién con una mujer joven, que no parecia
extrafiarse de la situacién. Ella estaba charlando, cémoda y
agradablemente.

Aterrorizada, miré a mi alrededor. Estaba en una habita-
cién grande, oscura, y amueblada de una manera bastante
pobre — la sala de estar de un apartamento en el sétano de la
casa. Escalofrios empezaron a recorrer mi espalda; me empe-
zaron a castafiear los dientes; mis manos empezaron a tem-
blar y las meti debajo de m{ para evitar que salieran volando.
Mi miedo era real, pero no era el responsable de esas violen-
tas reacciones. Yo sabia muy bien lo que eran — un trago lo
arreglaria todo. Debia de haber pasado mucho tiempo desde
mi Gltima copa — pero no me atrevia a pedirle una a esta
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extrafia. Tengo que salir de aqui. De cualquier forma, tengo
que salir de aqui antes de que se descubra mi abismal igno-
rancia de cémo llegué aqui, y ella se dé cuenta de que yo
estoy totalmente loca. Estaba loca — debifa de estarlo.

Los temblores empeoraron y yo miré mi reloj — las seis
en punto. La dltima vez que recuerdo mirar la hora era Ia
una. Habfa estado sentada cémodamente en un restaurante
con Rita, bebiendo mi sexto martini y esperando que el
camarero se olvidara de nuestra comida — o, por lo menos, lo
suficiente como para tomarme un par de ellos mé4s. Me habfa
tomado s6lo dos con ella, pero habia conseguido tomarme
cuatro en los quince minutos que la estuve esperando, y,
naturalmente, los incontados tragos de la botella segin me
levantaba dolorosamente y me vestia de manera lenta y
espasmédica. De hecho, a la una me encontraba muy bien —
sin sentir dolor alguno. 4Qué podia haber pasado? Aquello
ocurrib en el centro de Nueva York, en la ruidosa calle 42. ..
esto era obviamente una tranquila zona residencial. ¢Por qué
me habfa trafdo aquf Dorotea? ¢Quién era esta mujer? ¢Cémo
la habfa conocido? No tenfa respuestas y no osaba preguntar.
Ella no daba sefial de que nada estuviera mal. Pero, ¢qué
habfa estado haciendo en esas cinco horas perdidas? Mi ce-
rebro daba vueltas. Podia haber hecho cosas terribles. {Y ni
siquiera lo sabfal

De alguna forma, sali de allf y caminé cinco manzanas.
No habfa ningfin bar a la vista, pero encontré la estacién del
Metro. El nombre no me era familiar y tuve que preguntar
por la linea de Grand Central. Me llevé tres cuartos de hora
y dos trasbordos Hegar alli — de vuelta en mi punto de parti-
da. Habfa estado en las remotas zonas de Brooklyn.

Esa noche me puse muy borracha, lo cual era normal,
pero recordé todo, lo que era muy extrafio. Me acordé de
estar en lo que, mi hermana me asegur, era mi proceso de
todas las noches, de tratar de buscar el nombre de Willie
Seabrook en la guia de teléfonos. Recordé mi firme decisién
de encontrarle y pedirle que me ayudara a entrar en esa
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“casa de recuperacién”, de la que habia escrito. Recordé que
aseguraba que iba a hacer algo al respecto, que no podia
seguir . .. Recordé el haber mirado con ansia a la ventana
como una solucién més ficil, y me estremecia con el recuerdo
de esa otra ventana, tres afios antes, y los seis agonizantes
meses en una sala de un hospital de Londres. Recordé cuando
llenaba de ginebra la botella del agua oxigenada que guar-
daba en mi armarito de las medicinas, en caso de que mi
hermana descubriera la que escondia debajo del colchon. Y
recordé el pavoroso horror de aquella interminable noche en
que dormf a ratos y me desperté goteando sudor frio y tem-
blando con una total desesperacion, para terminar bebiendo
apresuradamente de mi botella y desmaydndome de nuevo.
“Estés loca, estds loca, estds loca” martilleaba mi cerebro en
cada rayo de conocimiento, para ahogar el estribillo con un
trago.

Todo siguié asf hasta que dos meses més tarde aterricé en
un hospital y empez6 mi lucha por la vuelta a la normalidad.
Habfa estado asf durante més de un afio. Tenia treinta y dos
afios de edad.

Cuando miro hacia atrds y veo ese horrible ltimo afio
de constante beber, me pregunto cémo pude sobrevivir tanto
fisica como mentalmente. Habia habido, naturalmente, pe-
rfodos en los que existia una clara comprensién de lo que
habfa llegado a ser, acompafiada por recuerdos de lo que
habfa sido, y de lo que habfa esperado ser. El contraste era
bastante impresionante. Sentada en un bar de la Segunda
Avenida, aceptando tragos de cualquiera que los ofreciese,
después de gastar lo poco que tenia; o sentada en casa sola,
con el inevitable vaso en la mano, me ponfa a recordar y, al
hacerlo, bebfa més de prisa, buscando caer rdpidamente en
el olvido. Era dificil reconciliar este horroroso presente con
los simples hechos del pasado.

Mi familia tenia dinero — nunca habfa sido privada de
ningfin deseo material. Los mejores internados, y una escuela
privada de educacién social en Europa me habia preparado



LAS MUJERES TAMBIEN SUFREN 179

para el convencional papel de debutante y joven matrona. La
época en la que creci (la era de la Prohibicién inmortalizada
por Scott Fitzgerald y John Held, Jr.) me habfa ensefiado a
ser alegre con los mis alegres; mis propios deseos internos
me llevaron a superarles a todos. El afio después de mi pre-
sentacién en la sociedad, me casé. Hasta aquel momento,
todo iba bien — todo de acuerdo al plan indicado, como otros
tantos miles. Entonces la historia empez6 a ser la mia propia.
Mi marido era alcohélico — yo sélo sentia desprecio por
aquellos que no tenfan para la bebida la misma asombrosa
capacidad que yo — el resultado era inevitable. Mi divorcio
coincidi6 con la bancarrota de mi padre, y me puse a trabajar,
deshaciéndome de todo tipo de lealtades y responsabilidades
hacia cualquiera que no fuera yo misma. Para mi, el trabajo
era un medio para llegar al mismo fin, poder hacer aquello
que quisiera.

Los siguientes diez afios, hice sélo eso. Buscando més
libertad y emocién me fui a vivir a ultramar. Tenia mi propio
negocio, de suficiente éxito como para permitirme la mayorfa
de mis deseos. Conocfa a toda Ia gente que queria conocer.
Veta todos los lugares que querfa ver. Hacfa todas las cosas
que querfa hacer — y era cada vez més desgraciada. Testa-
ruda, obstinada, corrfa de placer en placer y encontraba que
las compensaciones iban disminuyendo hasta desvanecerse.
Las resacas empezaron a tener proporciones monstruosas, y
el trago de por la mafiana llegb a ser de urgente necesidad.
Las lagunas mentales eran cada vez més frecuentes, y rara
vez me acordaba de cmo habia llegado a casa. Cuando mis
amigos insinuaban que estaba bebiendo demasiado, dejaban
de ser mis amigos. Iba de grupo en grupo, de lugar en lugar,
y segufa bebiendo. Con sigilosa insidia, la bebida habfa Ile-
gado a ser més importante que cualquier otra cosa. Ya no me
proporcionaba placer, simplemente aliviaba el dolor; pero
tenfa que tenerla. Era amargamente infeliz, Sin duda habfa
estado demasiado tiempo en el exilio; debia volver a América.
Lo hice y, para sorpresa mia, mi problema empeord.
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Cuando ingresé en un hospital psiquiétrico para un trata-
miento intensivo, estaba convencida de que tenia una seria
depresién mental. Querfa ayuda y traté de cooperar. Al ir
progresando el tratamiento, empecé a formarme una idea
m4s clara de mf misma, y de ese temperamento que me habfa
causado tantos problemas. Habia sido hipersensible, timida,
idealista, Mi incapacidad para aceptar las duras realidades de
la vida me habfa convertido en una escéptica desilusionada,
revestida de una armadura que me protegia contra la incom-
prensién del mundo. Esa armadura se habfa convertido en
los muros de una prisién, encerrdndome en ella con mi miedo
y mi soledad. Todo lo que me quedaba era una voluntad de
hierro para vivir mi propia vida a pesar del mundo exterior.
Y alli me encontraba yo: una mujer aterrorizada por dentro
y desafiante por fuera, que necesitaba desesperadamente un
apoyo para continuar.

El alcohol era ese apoyo, y yo no vefa cdmo podfa vivir
sin él. Cuando el doctor me decia que no debfa de beber
nunca més, no pude permitirme el creerle. Tenia que insistir
en mis intentos por enderezarme, tomando los tragoes que
necesitara, sin que se volvieran en mi contra. Ademé4s, dcbmo
podia él entender? No era bebedor, no sabia lo que era nece-
sitar un trago, ni lo que un trago podfa hacer por uno en un
apuro. Yo querfa vivir, no en un desierto, sino en un mundo
normal. Y mi idea de un mundo normal era estar rodeada de
gente que bebia; los abstemios no estaban incluidos. Estaba
segura de que no podfa estar con gente que bebia, sin beber.
En esto tenfa raz6n; no me sentia a gusto con ningtn tipo de
persona sin estar bebiendo. Nunca lo habfa estado.

Naturalmente, a pesar de mis buenas intenciones y de
mi vida protegida tras de los muros del hospital, me emborra-
ché varias veces y quedé asombrada — y muy trastornada.

Fue en aquel momento cuando mi doctor me dio el libro
Aleohdlicos Anénimos para que lo leyera. Los primeros capi-
tulos fueron una revelacién para mi [Yo no era la dnica per-
sona en el mundo que se sentia y comportaba de esa maneral
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No estaba loca, ni era una depravada; era una persona en-
ferma. Padecfa una enfermedad real que tenfa un nombre
y unos sintomas, como los de la diabetes o el céncer. {Y una
enfermedad era algo respetable, no un estigma moral! Pero
entonces encontré un obstéculo, No tragaba la religién y no
me gustaba la mencién de Dios o de cualquiera de las otras
maydsculas. Si aquella era la salida, no era para mf. Yo era
una intelectual y necesitaba una respuesta intelectual, no
emocional. As{ de claro se lo dije a mi doctor. Querfa apren-
der a valerme por mf misma, no cambiar un apoyo por otro,
y mucho menos por uno tan intangible y dudoso como aquél
era. Asi continué varias semanas, abriéndome camino a rega-
fiadientes a través del ofensivo libro y sintiéndome cada vez
més desesperada.

Entonces, ocurrié el milagro. jA mf! A todo el mundo no
le ocurre tan de repente, pero tuve una crisis personal que
me llend de célera justificada e incontenible. Mientras bufaba
desesperadamente de la célera y planeaba coger una buena
borrachera para ensefiarles, mis ojos captaron una frase del
libro que estaba abierto sobre la cama, “No podemos vivir con
cblera.” Los muros se derrumbaron y la luz aparecié. No
estaba atrapada; no estaba desesperada, Era libre, y no tenfa
que beber para ensefiarles. Esto no era la “religién” [era
libertad! Libertad de Ia cblera y del miedo, libertad para
conocer la felicidad y el amor.

Fui a una reunién para conocer por mf misma al grupo de
locos y vagabundos que habfan realizado esta obra. Ir 2 una
reunién de gente era una de esas cosas que toda mi vida —
desde el dia en que dejé mi mundo privado de libros y sueiios
para encontrarme en el mundo real de la gente, las fiestas, y
el trabajo — me habia hecho sentir como una intrusa, y para
ser parte de ellas necesitaba el estimulo animador de la bebi-
da. Me fui temblando a una casa en Brooklyn llena de gente
de mi clase. Hay otro significado de la palabra hebrea que se
traduce como “salvacién” en la Biblia, y éste es: “volver a
casa”. Habia encontrado mi “salvacién”. Ya no estaba sola.
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Aquel fue el principio de una nueva vida, una vida més
completa y feliz de lo que nunca habfa conocido o crefdo
posible. Habia encontrado amigos, amigos comprensivos que
2 menudo sabfan mejor que yo misma, lo que pensaba y sen-
tia y que no me permitian refugiarme en una prisién de
miedo y soledad por una ofensa o insulto imaginarios. Co-
mentando las cosas con ellos, grandes torrentes de ilumina-
cién me mostraban a mi misma como en realidad yo era, y
era como ellos. Todos nosotros tenfamos en comtn cientos de
rasgos caracteristicos, de miedos y fobias, gustos y aversio-
nes. De repente pude aceptarme a mi misma, con defectos y
todo, como yo era — después de todo, ¢no éramos todos asf?
Y, aceptando, sentf una nueva paz interior, y la voluntad y la
fuerza para enfrentarme a las caracteristicas de una perso-
nalidad con las que no habia podido vivir.

La cosa no pard alli. Ellos sabian lo que hacer con esos
abismos negros que bostezaban, listos para tragarme cuando
me sentfa deprimida o nerviosa. Habfa un programa concreto,
disefiado para asegurarnos a nosotros, los evasivos de siem-
pre, la mayor seguridad interior posible. Segéin iba poniendo
en préctica los Doce Pasos, se iba disolviendo la sensacién de
desastre inminente que me habfa perseguido durante afios.
|Funciond!

Miembro en activo de A.A. desde 1939, al fin me siento
un miembro 1til de la raza humana. Tengo algo con lo que
puedo contribuir a la humanidad, ya que estoy peculiarmen-
te cualificada, como compafiera de fatigas, para prestar ayu-
da y consuelo a aquellos que han tropezado y caido en este
asunto de enfrentarse con la vida. Tengo mi mayor sensacién
de logro al saber que he tomado parte en la nueva felicidad
que han conseguido otros muchos como yo. El hecho de
poder trabajar y ganarme la vida de nuevo, es importante,
pero secundario. Creo que mi fuerza de voluntad, una vez
exagerada, ha encontrado su justo lugar, porque puedo decir
muchas veces al dia, “Hégase Tu voluntad, no la mia”...y
ser sincera al decirlo.






